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Resumen: Fui (2016), escrito por Cynthia Rimsky (1962), es una recopilación 
de relatos sin orden cronológico. Cada uno de ellos da cuenta del movimiento 
de aproximación y distanciamiento no solo en cuanto al tránsito y 
permanencia de las subjetividades en espacios geográficos, sino también a la 
paulatina disolución de un yo. Es así como el principal interrogante apunta a 
la manera en que la voz narrativa se encuentra dispersa en escenas donde los 
cuerpos están relegados o en peligro, en la marginalización de los oficios y 
en la experiencia de habitar. A su vez, esta pregunta conduce a pensar en la 
temporalidad de la escritura y su relación con la figura del autor, tema 
considerado por Giorgio Agamben. La delimitación de la voz narrativa tendrá 
en cuenta los conceptos de experiencia y toma de posición. El primero, desde 
la lectura de Martin Jay y, el segundo, desde la mirada de Georges Didi-
Huberman. 
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Abstract: Fui (2016), by Cynthia Rimsky (1962), is a collection of stories in five 
sections that do not adhere to a chronological order. Each of them recounts 
the movement of approaching and distancing, with regards not only to the 
transition and permanence of subjects in geographical spaces but also to the 
gradual dissolution of the self. The main question in my analysis is the way in 
which the narrative voice is dispersed in scenes of bodies that are neglected 
or in danger, in the marginalization of artesanal work, and in the experience 
of inhabiting, along with a discussion of the temporality of writing and its 
relationship with the figure of the author. This last is an issue considered by 
Giorgio Agamben. My analysis of the narrative voice will consider the concept 
of experience, through a reading of Martin Jay, and the concept of taking a 
position, proposed by Georges Didi-Huberman. 
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1 El texto se adscribe al proyecto UBACyT “Temporalidades en conflicto: prácticas artísticas 
de la ruina y el anacronismo más allá del presentismo”, dirigido por la Dra. Isabel Quintana. 
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Introducción 

En la obra de Cynthia Rimsky (1960) sobresale un interés por la experiencia 

de desplazamiento y el ejercicio de observación, lo cual se expresa no solo en 

sus libros2 sino también en relatos diseminados por revistas de circulación 

virtual e impresa, además de los publicados en su blog (ahora inhabilitado3). 

Fui, publicado en el 2016 por editorial LOM, recopila y agrupa varios de estos 

textos en cinco series o capítulos que indican modalidades de 

desplazamiento: 4  “Recorridos”, “Escapadas”, “Estadías”, “Giras” y 

“Residencia”; en estos relatos son importantes los movimientos a partir de 

los cuales los sujetos trazan espacios, gestos o situaciones singulares5 y, a su 

vez, se destacan las posibilidades de lectura y escritura de tales experiencias. 

Solo algunos de estos textos serán objeto de análisis, en particular aquellos 

que aluden a la temporalidad de la creación literaria. 

Aún no se registran antecedentes rigurosos sobre este libro, más allá 

de ser mencionado al margen de entrevistas dedicadas a El futuro es un lugar 

                                                                 
2 Sin contar su participación en antologías de relatos, se cuentan entre sus libros publicados 
Poste Restante publicado por Editorial Sudamericana (2001), Sangría Editorial (2010) y 
Editorial Lastarria (2011) en Chile; y una edición argentina de Entropía (2016). En el año 2002, 
la autora obtiene el segundo lugar del Premio Municipal de Santiago, además de la beca de 
creación literaria Fundación Andes. Gracias a esta última, Rimsky viaja al norte de Chile y 
escribe La novela de otro (2004) con Editorial Don Bosco. En el año 2006 obtiene una segunda 
beca con la que escribe su tercer libro Los perplejos (2009) editado por Sangría Editorial de 
Chile y Leteo Editorial (2019) en Argentina. Una tercera beca, otorgada por el Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura (2008), le condujo a un nuevo proyecto literario que tituló 
Ramal (2011) publicado con el Fondo de Cultura Económica. Fui (LOM) y El futuro es un lugar 
extraño (Random House) comparten el mismo año de publicación. Entre los libros más 
recientes se cuenta En obra (2018) con editorial Mundana de Chile y La revolución a dedo 
editado por Random House (2020). 
3  De la existencia de ese blog también se menciona en un video publicado por la 
Organización de Estados Iberoamericanos (en línea).  
4 Para Caren Kaplan (144) el término “desplazamiento” logra sintetizar las diferentes formas 
de movilidad, dejando al margen el término viaje. Para el presente caso, los títulos de cada 
serie expresan las formas en que una subjetividad quiso dar cuenta de la experiencia de 
escritura. 
5 El sentido de los términos “singular” y “singularidad” aluden a la interpretación que Pablo 
Oyarzún efectúa del ensayo El narrador de Walter Benjamin. En el estudio introductorio el 
filósofo entiende este ensayo como Teoría de la Justicia reteniendo la atención sobre el 
lenguaje y la manera en la que el narrador hace uso de él. “El carácter justiciero de la 
narración consiste en que ella da cuenta del acaecer de lo singular, da cuenta de lo singular 
en su acaecer” (41,42). 
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extraño,6 también de Rimsky. En general, las aproximaciones críticas a su 

obra consideran dos horizontes de análisis, por un lado, se afirma que esta 

propuesta narrativa se inscribe en una nueva literatura de viajes, y, por otro, 

se toma distancia de esa búsqueda de coincidencias vitales entre la voz 

narrativa y la escritora para explorar otras articulaciones o contigüidades en 

el relato. Acorde a esta última dirección, la presente lectura, en primer lugar, 

reconoce el viaje como temática mas no como género y, por otro lado, 

destaca la fragmentariedad y el deslizamiento de registros como 

características narrativas que permiten pensar en el encuentro de una 

experiencia de escritura con el relato de su contexto de producción o, en 

otras palabras, una porosidad.7 

Para delimitar esa porosidad se propone considerar los 

desplazamientos no tanto desde el seguimiento de itinerarios de 

subjetividades errantes, sino en cuanto al deslizamiento entre géneros y 

derivas de la voz narrativa. A nivel textual, se revisa la presencia de los 

registros del diario y la crónica en Fui8, en la medida en que delinean la 

figuración del yo. La articulación conceptual entre experiencia y lenguaje, 

que Martin Jay recupera de Roland Barthes (436-443), permite afrontar la 

escritura como un lugar en el que confluyen imágenes y sentires singulares, 

elementos que textualizan y delinean un sujeto disperso. Por otro lado, el 

concepto “toma de posición”, trabajado por Georges Didi-Huberman en su 

estudio sobre Bertolt Brecht (Cuando las imágenes 76), aporta al análisis de 

esta escritura en primera persona que, a partir de la observación y la citación 

de otras escrituras, logra un montaje y remontaje de acontecimientos, en 

                                                                 
6 Ver la entrevista que Pía Gutiérrez (en línea) hace a la autora a propósito de la edición 
argentina de Poste restante. 
7 Retomo la idea de porosidad del texto “Naples” de Walter Benjamin y Asja Lacis: “As porous 
as this stone is the architecture. Building and action interpenetrate in the courtyards, 
arcades, and stairways” (166). En el relato, el momento de creación, el proceso de la escritura 
y su publicación ocupan un mismo lugar. 
8 En la entrevista que Pedro Pablo Guerrero (en línea) hace a la autora, se mencionan estos 
registros como parte de la heterogeneidad de la obra. 
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apariencia ordinarios, a partir de lo cual se sugiere un espacio de proximidad 

entre la obra en curso y la vida. 

 

Entre la escritura y el yo 

Gilda Waldman (en línea) buscó adscribir la obra de Rimsky a una nueva 

Literatura de Viajes, para lo cual identificó una estructura, una 

heterogeneidad de registros y una voz narrativa empalmada con datos 

biográficos. Teniendo en cuenta que Mary Louise Pratt (428-440) destacó la 

posibilidad de una escritura que involucra nuevas formas de movilidad, 

argumento que pudo haber respaldado la lectura de Waldman; vale aclarar 

que el registro legible o de reconstrucción parcial de una experiencia de viaje 

no es el horizonte de la propuesta narrativa de Rimsky. No se trata de una 

escritura que busca la correspondencia entre el ver y el entender, sino que, 

en cambio, la cuestiona desde la pérdida y la perplejidad de las 

subjetividades; 9  es una obra en la que predomina la búsqueda de 

posibilidades narrativas más allá de adherirse a un sistema de restricciones 

del género. 

Sobre la complejidad de los rasgos de la voz narrativa, aunque Chiara 

Bolognese (en línea) menciona la presencia de “rasgos biográficos” en Poste 

restante, también refiere el desdoblamiento o superposición de “identidades 

de la protagonista”. En otras aproximaciones críticas, Daniela Alcívar (26-33) 

da un paso más allá de la descripción de esa voz y presta atención a la 

inquietud que opera “íntimamente”, es decir, a la experiencia de la viajera. La 

protagonista, afirma Alcívar, se despliega como “imagen huidiza” que supera 

la enunciación del conjunto de atributos. A propósito del libro Los perplejos, 

Florencia Garramuño (en línea) encuentra que la ausencia de rasgos de 

pertenencia de la protagonista y las condiciones de “desposesión” que tejen 

la historia participan en un efecto de realidad desenfocada o borrosa que, 

                                                                 
9 Recupero esta idea del texto “El espacio observado en Poste restante de Cynthia Rimsky” 
(en línea).  
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como se verá, también se insinúa en Fui. Tal efecto puede rastrearse en la voz 

que narra lo singular y, como se mostrará más adelante, la coincidencia entre 

los textos, como si fuesen transparencias, confunden estratos o sedimentos 

de subjetividades que leen y escriben. En ese sentido, surge el interrogante 

sobre la presencia del yo. 

La heterogeneidad de la escritura de Rimsky apela a la presencia de 

diferentes registros y materialidades, de tal modo que se acentúa el carácter 

fragmentario de la obra. En Fui, aunque no intervienen imágenes visuales,10 

como sucede en otros de sus libros, ocurre un encuentro de dos registros en 

los que una voz narra un instante de observación. Pensar en el diario y la 

crónica como géneros que al intersectarse bosquejan un lugar para esa 

subjetividad que escribe, implica considerar el propósito y la temporalidad 

que refiere cada registro.  

Barthes en su ensayo “La deliberación” destaca del diario su carácter 

ambivalente, esto es, entre “inesencial” y valioso, puesto que debate el objeto 

de esa escritura. Los motivos del diario confirman la imprecisión de la figura 

de quien escribe, se descubre como “álbum” o “colección de folios”, 

“simulación” o “trampa” (365-380). El ritmo regular de su escritura se destaca 

como término de su temporalidad, aparenta el empalme entre el tiempo de 

la vida y la escritura, pero al final se confiesa como un proyecto inviable que 

merodea el ejercicio literario de esquivar el yo.11 Para Béatrice Didier (39-46), 

el diario ya no responde al sentido en que fue concebido, o sea, como registro 

expresivo inmediato e íntimo. Ante el cuestionamiento de la noción del yo, el 

diario no es sino un lugar de prueba o “texto que genera otros textos” (46), 

                                                                 
10 La idea del caleidoscopio es referida por Georges Didi-Huberman (Ante el tiempo, 189-192) 
para analizar las “configuraciones visuales” que surgen no solo de la presencia de elementos 
dispares contenidos en este dispositivo óptico, sino también del movimiento que produce 
nuevos encuentros y combinatorias. Tal es el efecto que asocio con la presencia de diversos 
registros textuales y visuales dispuestos en el primer libro de la escritora chilena. Cito esta 
asociación en “Experiencia de viaje en Poste restante de Cynthia Rimsky” (6). 
11 Un análisis más preciso a propósito del ensayo “La deliberación”, se encuentra en un 
artículo de Alberto Giordano titulado “Vida y obra: Roland Barthes y la escritura del diario” 
(129-141). 
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incluso podría deslizarse hacia el reportaje en un tránsito del “journal” a 

“Journalistique” (40). Por otro lado, en cuanto al propósito y la temporalidad 

de la crónica contemporánea, en particular la latinoamericana, Claudia 

Darrigrandi (122-143) reconoce un legado modernista que destaca el papel de 

“cinematógrafos vivientes” adoptado por quienes escriben. La exigencia de 

hacer visibles los acontecimientos supera la necesidad de informar y se 

reconduce hacia la experiencia de la crónica como “laboratorio” (130), como 

crítica a la realidad y propagación de otras formas de escritura.12 

 El carácter liminar y de experimentación de estos registros 13  los 

convierte en espacios de ensayo para la elaboración de experiencias y 

resistencia a la inmediatez de la información. En ese sentido, la voz que narra 

en Fui evoca esa intersección de discursos como un lugar de disolución del 

yo, ya que refiere un sujeto dinámico que modera la observación de los 

acontecimientos, no responde por su veracidad sino por las posibilidades de 

percepción y enunciación. Esta postura se expresa en el relato titulado “El 

sujeto tachado” (74) del segundo segmento “Escapadas”. La voz delinea el 

instante particular en el que las palabras logran remover una experiencia 

interior y, al mismo tiempo, un sentimiento de desazón. Dialogan dos 

situaciones de exclusión, ambas escritas en presente. En la primera, surge 

una necesidad de detención ante la inquietud: “se me antoja un lugar 

apropiado para que las dos palabras, atribuidas por Barthes a Lacan, se 

encuentren con la experiencia interior que han removido” (74). Una vez 

                                                                 
12  En la búsqueda de una genealogía, Claudia Darrigrandi reconoce las diferentes 
intersecciones en cuento a herramientas narrativas y puntos de vista que han moldeado el 
propósito informativo de la crónica. De allí que recupere voces que de algún modo 
intervinieron el género y apostaron a un legado literario modernista (122-143). 
13 Al margen del objetivo del presente análisis, en los artículos citados se sugiere la discusión 
sobre el carácter literario del diario o la crónica, es decir, se expone el debate sobre su 
reconocimiento como “obra”. Para R. Barthes (377) y B. Didier (43,45) el riesgo de la 
publicación y la imagen de autor ante ese lector desconocido influyen en el discurso. En 
cuanto a la crónica, no está presente tal riesgo ya que supone la publicación y, por tanto, una 
postura o intencionalidad (Darrigrandi 131, 133) que deriva en discusiones como el uso de la 
denominación crónica literaria. 
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ingresa a ese lugar (un restorán) una prohibición –consumo de licor sin 

comida- le obliga a retirarse.  

Ese breve intercambio con la mujer del establecimiento, traslada a la 

narradora hacia otra experiencia con las palabras, al recuerdo de otra escena 

de censura editorial en la época de la transición en Chile. En esta segunda 

situación lo “inapropiado”, es decir, el uso de primera persona y las 

referencias a lecturas personales en la prensa constituyen otra experiencia.  

El texto retorna a mis manos completamente tachado. En un 
asiento de la plaza de la Constitución, entre La Moneda y La Nación, 
recorto las palabras teñidas de rojo. La hoja queda llena de agujeros. 
Me la pongo sobre el rostro. Es increíble. Miro a la gente, los 
objetos, las calles, exactamente como los medios de comunicación; 
ni siquiera la mujer despeinada, con sus viejos jeans, bototos y el 
libro de Barthes me resulta confiable (74).14 
 

Ante estas escenas, ¿cuál es ese sujeto tachado? En este relato breve, 

que se asemeja al registro de un diario, ocurre una superposición de espacios 

físicos (la costanera de Los Moles, el restorán, el escritorio de La Nación, la 

silla en Plaza la Constitución) que puede entenderse como una suerte de 

tránsito temporal del sujeto por acción de la memoria. Ambas escenas 

narradas en presente exponen los gestos de un sujeto que a partir de la 

relectura de un texto de Barthes, se permite iluminar el pasado en un entorno 

de censura. En las tachaduras y los recortes en el papel o, en otras palabras, 

en la intervención del texto, se suscita otro tipo de tránsito que abre un 

pasaje entre la voz que narra en el presente de la playa y la figura de una 

autora que mira a través de un papel, cada orificio es la ausencia de la huella 

del cuerpo o “grano”.15 

                                                                 
14 El resaltado es mío. 
15 “El ‘grano’, dice Barthes, “es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el 
miembro que ejecuta” (“El “grano” de la voz” 270). En la exploración de posibilidades del 
relato dentro de la obra de Rimsky se abre otro horizonte de análisis que apunta al rastreo 
de las huellas de la figura de la autora tanto en Poste restante como en Cielos vacíos. 
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Esta imagen de un sujeto desenfocado en Rimsky evoca la 

“pulverización”16 a la que refería Barthes respecto a los diferentes “roles” o 

“planos de la vida” del sujeto. De tal modo que la escritura, a saber, esa forma 

de materialización de la vida que ocurre como “analogía deformada” o 

alegórica (La preparación de la novela 276-277, 280), elabora un relato en que 

el yo textual encarna los gestos de una experiencia que, más allá de apuntar 

tiempo y espacio, expresa el yo, no como “sujeto psicológico” (El ‘grano’ de la 

voz 270), sino desde la volatilidad del placer. 

En Fui, la deliberación sobre los motivos del diario ya no es central, la 

fecha de cada texto no es sino un resto, una simulación. En cuanto a las 

experiencias de encuentro con otros sujetos tienden a fusionarse como 

instantes de observación en los que es intrascendente la filiación con uno de 

los dos géneros en particular. El propósito de esta recopilación es resistir a 

la “desaparición del relato” por encima del género, o como diría la voz que 

narra en el fragmento titulado “Nada se pierde”, se busca hacer un “lugar en 

la memoria del oyente” (37-40). 

 

Las posibilidades del relato: Observar los cuerpos  

En el seguimiento de la noción de experiencia, al citar a Barthes, Jay 

confirma que esta noción posee una la dimensión textual y corpórea (438), de 

tal forma que el encuentro del sujeto con otros sujetos e imágenes se 

constituye a partir de la enunciación de un “yo disperso” (438). Tal encuentro 

no se entiende como “relación” sino como “situación”, una distancia 

                                                                 
16 En este punto, es preciso recordar que en los seminarios de 1978 y 1979, Roland Barthes 
para explicar esa “pulverización del sujeto” en la escritura de vida, formuló una “tipología de 
roles” entre la que se cuenta: persona, es decir, la persona civil sobre la que recae la escritura 
de vida y en especial el valor creador; Scriptor o sea la imagen social del escritor; el auctor 
entendido como el yo que asume responsabilidad, que se piensa social o místicamente como 
escritor y, finalmente, el scribens, o sea, el yo que están en la práctica de la escritura, que 
está escribiendo, que vive cotidianamente la escritura (La preparación de la novela 279-280). 
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denominada “amorosa” que integra el orden de lo sensorial, involucra al 

cuerpo y se aleja del análisis intelectual (“Leaving the movie theater” 349)17.  

La posición, que para Barthes se diferencia de la situación,18 es un 

término que alude al ejercicio de observar y que para Didi-Huberman bulle 

en el movimiento de cercanía y lejanía del sujeto ante lo que se pretende 

“saber”. Es así como la “toma de posición” (Cuando las imágenes 74-80),19 no 

caracterizada por ser definitiva sino mutable, está en continuo 

desplazamiento. En ese sentido, los relatos breves de Fui sugieren 

referencias espacio temporales que le permiten al observador simular un 

punto de vista que, eventualmente cambia de acuerdo al desplazamiento 

geográfico y emocional. No fija la mirada sino que convoca otras que 

acentúan su tachadura.  

A pesar de las imprecisiones cronológicas de los relatos, desde los 

primeros segmentos del primer apartado o capítulo (“Recorridos”) a los 

fragmentos del último (“Residencia”), se traza un desplazamiento geográfico 

(Chile, Argentina, Perú, México, Bolivia) y un desplazamiento en la condición 

del sujeto como paseante, visitante y residente. Por tanto, los focos de 

atención de este sujeto impreciso inciden en la situación20 espacio temporal 

                                                                 
17  Barthes, Roland. 1986. The rustle of language. “Leaving the movie theater” 345-349. 
University of California Press. 
18 Barthes alude a esta diferencia al decir: “Entiendo del mismo modo la simulación de la 
Novela, que yo, ‘profesor’, es decir, con un oficio remunerado, emprendo, como una puesta 
en posición (y no una puesta en situación que, de todas formas, solo podría tener lugar en la 
clandestinidad de mi escritorio)…” (La preparación de la novela 235). 
19 Salvando las diferencias de materialidad, intención y contexto histórico, Arbeitsjournal de 
Bertolt Brecht, analizado por Georges Didi-Huberman (Cuando las imágenes 22); suscita 
elementos que permitirían leer Fui como un “diario de trabajo”. Esta vinculación respondería 
solo a las similitudes en que una subjetividad que lee y escribe se enfrenta a la convivencia 
de referencias históricas e historias íntimas. 
20  Quisiera añadir al sentido Barthesiano que se le atribuye al término “situación”, un 
comentario que Cynthia Rimsky hizo respecto a la idea de “poesía situada” de Enrique Lihn 
en una entrevista con Yolanda Melgar (en linea). Idea que Ana María Risco recupera en su 
libro Crítica situada: “…una poesía “situada” —esto es, signada por el acontecer en el lenguaje, 
de la vida, los viajes, las lecturas, los recuerdos, los otros amados o desamados, la muerte y, 
radicalmente, de “esa biografía de todos” que es la historia— se traspasa también a su 
ejercicio crítico, justamente rico porque da cuenta de las condiciones de su producción, sin 
limitarse a ellas”. En ese sentido, Fui es en la obra de Rimsky un espacio en el que confluyen 
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y en la necesidad de abstraer otras miradas que hagan visible la diferencia 

entre conocer y habitar, como ocurre en el fragmento titulado “Quilimarí” en 

“Estadías” en el que se relatan cambios paulatinos en las actividades 

cotidianas, tales como preguntarse por la “técnica” que heredaran los 

habitantes de este lugar para cruzar un puente colgante (116), o las rutinas 

que el espacio va dictando al cuerpo durante el tiempo en el que la 

protagonista se aloja en una casa:  

Me siento a contemplar sus cosas tal y cual las dejó [el muerto]; 
procuro escuchar los sonidos que bajan por los cerros, imagino que 
tengo un saco de harina y un poco de carne seca, que por la noche 
caliento mi cuerpo al calor de las cabras y dejo de temer (121).  

También, en ese mismo relato, imaginar la perspectiva de los 

habitantes ante los cambios inesperados en la rutina:  

En vez de su acostumbrada gallardía, me encuentro a un hombre 
viejo, cansado, vencido. Me entero que ha encontrado empleo en 
una mina de cal […] Esta mañana me siento en el banco del muerto 
y contemplo el infierno (124).  

Una situación similar ocurre en el fragmento “9 de julio y Córdoba” en 

“Residencia”: 

Parece sencillo, pero para atravesar la 9 de julio en dos tiempos hay 
que haber pensado mucho. No bastan el ensayo y el error, se 
necesita observación y cálculo […] Durante los 55 segundos que 
restan para que se prenda nuevamente la luz verde, miro a mi 
alrededor con extrañeza y pienso: yo vivo acá (168-169).  
 

Según se advierte en estas citas, la toma de posición de la voz que narra 

alterna tanto el ejercicio de observación atenta como el de distanciamiento, 

de allí que la presencia de los detalles de lo cotidiano, lo que en términos de 

Georges Perec sería lo “infraordinario” 21  (14), además de asemejarse al 

registro de la crónica, propone la abstracción y exposición de los vestigios 

del pasado en el presente acelerado. Los rasgos observables de una 

experiencia contemporánea, en cuanto a lo colectivo, se develan en la 

                                                                 
los rezagos o textos dispersos, gestos de una laboratorio, una experimentación con la 
escritura y un trazo de lo colectivo. 
21 Citado en Fui (64). 
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incidencia del dispositivo punitivo sobre los cuerpos (“el cuerpo del delito” 

24-25), en la avalancha de cambios económicos que vulneran formas de vida 

(“Desahucio” 47-48; “el ruego del artesano” 44-46; “el decaimiento” 47-48) 

entre otros; en la soledad y la muerte (“Estrellamiento” 40-41; “Visiones de 

muerte” 41-42). La voz que narra encuentra una “distancia amorosa” porque 

no se ciñe a informar esas realidades sino que las incorpora al yo a partir de 

una “práctica visual” (Jay 443), es decir, contempla la presencia de los cuerpos 

no como reflejos de sí sino como formas observables o veladas que producen 

una extrañeza en el tiempo presente.  

 

Las posibilidades del relato: injerto de voces 

En Fui la escritura se erige como un lugar de encuentro para destacar 

la materialización de las formas en que se habita y se conoce. La crónica de 

estos encuentros se va alternando con el cambio de foco hacia las formas de 

enunciación, de esta manera esos encuentros cotidianos ofrecen otras 

posibilidades para la supervivencia de los relatos, como en el apartado 

“Estadías” en el fragmento titulado “Costa Brava”:22 

La gente de campo siempre está dispuesta a conversar y, a 
propósito del perro [perdido] me entero de un sinnúmero de 
pequeñas informaciones sobre la zona […] Al insistirles, recuerdan 
haberlo visto en un lugar que describen minuciosamente. Saben 
que no es cierto, pero el lenguaje es para ellos un juego y no una 
categoría de verdad (105). 
 

El registro de lo oral se alterna a lo largo del libro con la evocación de 

las primeras experiencias de escritura de la protagonista y, en ese sentido, se 

intersecta con el registro de un diario en el que se narra la tensión entre el 

deseo y la imposibilidad de compartir lo vivido, tal como ocurre en el 

fragmento titulado “El primer viaje” (21) donde se manifiesta una 

                                                                 
22 Al pie de página de este relato se añade información sobre el contexto: “El 2006 obtengo 
una beca para investigar y escribir Los perplejos […] Durante cuatro meses vivo en una cabaña 
entre Costa Brava y Playa Rosada” (101). 
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preocupación por la distancia entre lo vivido, lo comentado y lo escrito; o en 

el fragmento llamado “Nada se pierde” en donde la figura benjaminiana del 

narrador le da lugar a esa materialidad del relato que ya se cree desaparecido 

(38). Esta toma de posición que se entreteje, además de aludir posibilidades 

de percepción al observar el movimiento de lo cotidiano, apuesta por formas 

de enunciación que desplazan una única voz y apela a otras construcciones 

textuales de una geografía o experiencia, como en el relato “Las alamedas y 

el viento” en el apartado “Escapadas” (71-73), en donde se cita a Gabriela 

Mistral23 para recuperar su mirada anticipatoria frente a los despojos de los 

álamos cortados y los cambios en la toponimia (73). 

 El interés por perseguir las diferencias entre lo observable y lo narrado, 

otorga espesor a esa suerte de diario en el que se entrecruzan la detección 

de procedimientos en otros autores y la fascinación por el intersticio de lo 

real y la escritura. El laboratorio de quien escribe hace de la búsqueda de 

procedimientos un relato en sí, una experiencia que, al igual que el viaje, se 

convierte en un “acontecimiento emocional” (140), es decir, en aquel instante 

memorable o singular que vale la pena ser relatado. En el fragmento titulado 

“El misterio Sebald” (68-71),24 un libro y una frase de ese escritor alemán 

inciden en la trayectoria de esa subjetividad que escribe, de allí la “técnica 

del trasplante” (70) sobresale como un procedimiento que permite equiparar 

el trabajo de jardinería con el trabajo de escritura. El injerto o “coincidencia” 

a la que se refiere la protagonista sostiene los fragmentos que, a los ojos de 

                                                                 
23 Publicados en los años 30, los Recados eran textos sobre la actualidad de la literatura, la 
cultura y la política latinoamericana. Textos en los que Gabriela Mistral se permitía exponer 
una mirada crítica sobre su época 
24 La versión original de este texto se hallaba como texto de creación en la web Sebaldiana 
(en línea). A lo largo del relato se añaden hipervínculos que hoy están inhabilitados y que, en 
su momento, pudieron facilitar nuevas formas de lectura. En esta entrada intervienen 
imágenes de la artista visual Andrea Goic con quien Cynthia Rimsky ha desarrollado un 
trabajo colaborativo de años en las primeras ediciones de Poste restante, junto al relato Cielos 
vacíos intercalado con la obra visual Cuando estás a mi lado en 2014 (33-105) y en el foto- 
libro Maruri (2013) en el que seis páginas se dedican a la historia de la casa de la familia de 
Rimsky (46-51). En este texto se presentan hipervínculos ya inhabilitados que pudieron, en 
su momento, aportar más elementos a la lectura. 
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quien escribe, poseen una misma importancia. En ese sentido, las 

posibilidades de la escritura no solo hallan en el encuentro de lo singular de 

la experiencia, sino también en la afinidad con otros textos, afinidades que 

surgen en el deslizamiento y constituyen una escritura de lo transitorio. 

 

Cierre: Escribir sobre el escribir  

Hasta el momento se ha hecho referencia al lugar de intersección y 

tránsito que simulan la escritura de la crónica y el diario en Fui. Podría 

considerarse, además, que el punto de encuentro entre ellos convoca otras 

voces y cuerpos que participan en la disolución del yo. No se habla, pues, de 

un lugar fijo sino del espacio en el que transita el sujeto en situación. Esta 

subjetividad que escribe no es más que la proliferación de un yo que observa, 

lee y se desplaza. Como se mencionó al comienzo del presente texto, estos 

relatos participan como objetos dispuestos en series que, a su vez, generan 

un efecto de montaje espaciotemporal y dejan ver algunas inquietudes que 

relumbran en la obra de Cynthia Rimsky. Entre ellas, la observación, como 

una actividad indiscernible del ver pero también de la capacidad de abstraer 

lo ínfimo y lo cotidiano. El libro, más allá del seguimiento de un itinerario, 

remite a la exploración de las posibilidades de la experiencia de escritura. 

 En ese sentido, hablar de una escritura de desplazamiento significa 

dialogar con los movimientos que desafían la certeza de un género o de una 

sola voz y que, en cambio, suscitan la experimentación con las posibilidades 

en los registros, procedimientos y perspectivas afines a la condición errante 

de la subjetividad. La errancia de quien narra es, en sí misma, una toma de 

posición y, en ella se evoca una condición de tránsito y de vida escrita. En el 

fragmento titulado “Contratos” (163) de la última serie “Residencia”, se 

sugiere el relato de una experiencia de escritura en movimiento: 

Todas las páginas que escribí desde mi llegada a Buenos Aires, los 
intentos en el pequeño escritorio rodante, en el café Roma, en el 
café ecológico de la esquina, en el Varela Varelita, en la casa 
prestada de Mar Azul, en mi departamento de Santiago entre un 
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inquilino extranjero y otro, los arrojo a unas carpetas que 
comparten el mismo nombre: Rezagos”. Milagrosamente, de la 
poda, surgen páginas nuevas, más verdes y brillantes, de menor 
tamaño…y que parecen tan frágiles (163). 
 

Varios de los textos en Fui son elaboraciones que no pretenden 

documentar la obra sino que son en sí mismos una narración sobre la 

escritura. La asociación entre el trabajo de escritura y la jardinería, diálogo 

sugerido en el anterior apartado a propósito del encuentro con Sebald, 

resurge en este relato. Los diferentes escritorios ocupados por protagonista 

son parte de ese jardín donde cultiva embriones de escritura, rezagos que 

luego se diseminan. El segundo aspecto que se entrevé en este relato apunta 

al modo en que ese cultivo de imágenes rezagadas es usurpado por el 

contexto de difusión, por el mercado, se burla de la avidez y la velocidad con 

la que los brotes son acaparados y opacados: “No saben los voraces que las 

hojitas un día también van a secarse y habrán comprado polvo” (163). 25 A 

raíz de esta crítica, se hace foco en la porosidad entre la obra en curso y la 

vida, o sea, en la temporalidad de la creación literaria como objeto literario. 

En este fragmento, como en otros ya citados en el presente texto, se 

reelaboran elementos que participan en la materialización de la obra y que 

refieren vínculos temporales con otros libros de Rimsky. 

Barthes pensó en la proximidad del presente vital y el distanciamiento 

a partir de la enunciación (La preparación de la novela 53), también pensó en 

el espacio que mediaba ese movimiento que va de la forma breve (notación) a 

la larga (novela). En ese sentido, escribir es una acción que modula las 

figuraciones de quien la realiza, hay un diálogo entre la potencialidad de la 

escritura y la materialización de la experiencia en el libro. La experiencia de 

creación textual, 26  que se asocia de modo lineal desde su decisión de 

                                                                 
25  En 1974, Julio Ramón Ribeyro había construido esa crítica a la permanencia y a la 
continuidad con “El polvo del saber”, esta vez, no hay un escenario familiar sino un registro 
de diario que mira con ironía la falsa solemnidad y la voracidad del mercado. 
26 Para M. Jay en Cantos de experiencia, Bataille, Barthes y Foucault constituyen variantes de 
una experiencia límite. Estas se transforman según una porosidad en los límites del yo (432) 
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escritura a su enunciación, Giorgio Agamben la cuestiona al poner en duda la 

idea de obra terminada (71). 

Ese “limbo” temporal de preparación de la obra es advertido para 

rastrear los gestos cambiantes de un mismo texto, o sea, lo reconoce como 

un proceso continuo de creación (69-74). De acuerdo a esta idea, Rimsky 

expone los gestos de una obra siempre mutable, situaciones hiladas bajo un 

mismo verbo en pasado: Fui. Antes de estar agrupados en un formato libro, 

varios de estos relatos fueron publicados en revistas virtuales y, a partir de 

este cambio de soporte, se puede pensar que este libro se aproxima como un 

ejemplo de “retractación”, o sea, como un acto de “contracción del tiempo” 

en el que obra vuelve a “tratarse” (76). Queda pendiente observar de qué 

manera este concepto es operativo para pensar la dinámica de reedición de 

otros libros de Cynthia Rimsky.27 

Fui, como recopilación y reelaboración de textos sobre la escritura de 

experiencias, va más allá de ser el diario de una escritora errante para 

integrar imágenes de una experiencia colectiva.28 Es un libro que sugiere una 

maniobra temporal que vuelca la obra sobre sí misma al incluir, por ejemplo, 

referencias sobre el contexto de origen de los relatos como “Quilimarí” y su 

proceso de escritura de Ramal (114) o “Costa Brava” y la escritura de Los 

perplejos (101). Fui deja de ser una colección de fragmentos de una obra en 

curso, antes en soporte virtual, para hacer parte de la obra misma en el 

formato libro, es producto de una cesura, una pausa, lo que no quiere decir 

una finalización. 

                                                                 
o su carácter inasible o de “reducción a las posibilidades del discurso” para G. Bataille (434), 
la experiencia desde una media voz intransitiva en Barthes (438), además de una experiencia 
en la que el libro puede representar un ejemplo, como ocurre en Foucault (449). Existe por 
tanto una tensión entre la experiencia vista por Blanchot y Bataille, dos orientaciones que 
alimentan las posibilidades teóricas tanto de Barthes como de Foucault.  
27 De modo similar ocurre con las tres ediciones de Poste restante o la imbricación de 
Cielos vacíos y La revolución a dedo, casos que podrían convocar diferentes horizontes de la 
crítica literaria. 
28  Que Jay cita como La “transfiguración del sujeto” y la “vinculación de una práctica 
colectiva” (Cantos de experiencia 451) en Foucault. 
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