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Resumen: Si pensamos que la huella del escritor está sólo en la singularidad 
de su ausencia, es decir que a él le corresponde el papel del muerto en el 
juego de la escritura, como afirma Foucault y retoma Agamben, el autor no 
es más que ese gesto inexpresado de la obra, en el umbral en que la vida ha 
sido puesta en juego. Pero recordemos: jugada y no expresada. El lenguaje, 
como dispositivo, se resquebraja en ese intento. Ahí, el autor permanece 
incumplido, ilegible y, en la medida que permanece vacante, es posible 
leerlo a través de la emergencia del fantasma que habita la escritura, ese 
otro que escribe por mí, soporte del deseo. Como si hubiera, en ese punto, 
algo que no puede cancelarse ni siquiera con la muerte.  
La arquitectura del fantasma (2006) de Héctor Libertella se presenta como 
una posibilidad de vida a través de esa escritura.  
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Abstract: If we think that the footprint of the writer is only in the 
uniqueness of his absence, meaning that he has the role of the dead in the 
game of writing, as Foucault says that Agamben returns, the author is 
simply that gesture unexpressed of the work, on the threshold that life has 
been put into play. But remember: gamble and unexpressed. Language, as a 
device, cracks in that attempt. There, the author remains unfulfilled, 
unreadable and, to the extent that remains vacant, it is possible to read 
through the emergence of phantasm that inhabits the writing, that other 
who writes for me, support of desire. As if any, at that point, something that 
can not be canceled or even death. 
La arquitectura del fantasma (2006) of Hector Libertella is presented as a 
possibility of life through this writing. 
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 Sabemos por la tradición psicoanalítica a partir de Freud, que el 

término “fantasma” ha recorrido un derrotero repleto de ambigüedades y 

acepciones diferentes. No es mi propósito elucidar aquí si una es más 

certera que otra. Más bien, el abanico polisémico me ayudará a navegar en 

la posibilidad de incorporar, en el análisis que propongo, diferentes 

sentidos.  

 Tal vez sea justamente el fantasma, eso del orden de lo 

indeterminado, otra forma de lo inconmensurable. Pues por más que 

muchos afirman haber visto uno alguna vez, el lenguaje viene a resbalarse 

ahí donde, a pesar de una presunción rigurosa a cargo de la descripción, hay 

algo del orden de la experiencia que se presenta como intransferible. Si 

alguien me dice “¡He visto un fantasma!”, me limitaré a responder “¡Ahhh!”.  

 Tengo, además, la opción de creerle o no; pero, de ninguna manera, 

ese significante se corresponderá con la representación imaginaria que 

alguien puede hacerse del fantasma, a través de un relato.  

 Pero como éste no es un congreso sobre mística -aunque sería fatal si 

prescindiera de ella- sino de literatura, deberé atenerme a lo que a él se 

refiere y que tiene incidencia en la producción literaria. Y, aún más: como el 

eje temático propuesto me sugiere y especifica trataré, después de este 

rodeo introductorio, de abordar el enigmático fantasma en relación con las 

escrituras del yo. Me encargaré, en especial, de analizar la relación entre 

escritura y vida, situando al fantasma como una posibilidad inter-dicta en 

La arquitectura del fantasma de Héctor Libertella. Éste será el fantasma 

fundamental que nos atreveremos a cruzar. 

 La arquitectura del fantasma: Una autobiografía se publicó en el año 

2006 de la mano de Santiago Arcos Editor. Libertella muere, 

desgraciadamente, mientras el libro se estaba terminando de imprimir. De 

este acontecimiento, no pueden no derivarse consecuencias e 
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interpretaciones. ¿Qué significa la aparición de esta “autobiografía” en el 

momento justo en que la desaparición física del cuerpo es absoluta y total? 

¿Viene el libro, por fin, a sustituir la vida efímera de un escritor para 

eternizarse en la escritura de una voz que narra su destino final, ahora 

irreversible? ¿Será éste el instante preciso para conjurar al fantasma para 

que reaparezca con toda su fuerza, su vitalidad ineluctable, despojado y 

saturado de lo que ha sido, para merodear infinitamente alrededor de lo que 

ha cesado de escribir(se) y que, por eso, ya no cesará? 

 El subtítulo de la obra es, claramente, una provocación. O, tal vez, una 

empresa que ha fracasado por ser inútil, por la imposibilidad de despejar 

esas dos incógnitas que aparecen bajo el nombre de “autor” y “narrador”. La 

autobiografía se transfigura, decididamente, en autoficción, como podemos 

comprobar cuando leemos al final de sus páginas: “mejor dejar la 

autobiografía y dedicarse a la ficción, de verdad (a la ficción de verdad)” 

(Libertella 105).  

 La muerte ya emerge como un horizonte cercano, previsible, de 

quien narra esta historia, desde el epígrafe inicial: “Pensá en la muerte como 

un acontecimiento retrospectivo. Esa manera de irle pidiendo cosas al 

futuro para devolvérselas, al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido.” 

El punto es que sí se ha vivido y, en ese sentido, hay algo para decir al final 

de ese recorrido: la (re)construcción, forjar la arquitectura, de quien decide 

seleccionar una serie de eventos como objetos de su narración. ¿Pero quién 

es el que ha transitado por esa vida? ¿El sujeto o su fantasma? 

 En todo caso, es el sujeto vaciado de sí mismo en el devenir-fantasma; 

fantasma que es, en sí mismo y como condición, vacío; una apariencia 

difusa. En la medida que el sujeto se ha ido vaciando, acosado por ese horror 

vacui que se origina como su persecutor, ha elegido llenar ese hueco con no 

pocas cosas.  
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 En el capítulo que se titula “a”, presenciamos el origen del agujero: 

¿Horror vacui? Cuando nací, el único volumen en la biblioteca de 
mis padres era un viejo diccionario impreso en 1917. El resto, un 
desierto. Había que escribir muchos libros para llenar el vacío de 
esos estantes, para tapar el hueco. Aunque sólo fueran muchos 
libros fantasmas para que el hueco siguiera ahí de cuerpo 
presente (Libertella 17).  
 

 Encontramos, en este pasaje, una casual correspondencia con el 

objeto a de Lacan, el objeto perdido causa del deseo. A continuación, se 

narra la génesis de la lecto-escritura a través de una cosmogonía que nos 

sugiere una explicación anclada en el complejo edípico: habría sido la 

madre, “una maestra calígrafa”, quien guiaba el pulso del niño para que 

“hiciera mil veces la letra a”. 

 Aparece, entonces, la opacidad del deseo, la intromisión del 

significante: la manía por la biblioteca, la obsesión por la reescritura 

continua y latente a través de toda la obra de Libertella. Patología que es, a 

su vez, juego con la letra, goce por medio de las palabras.  

 Pero el procedimiento lúdico implica una sustracción, un plus-valor, 

que es percibido por quien escribe y arroja, como un dardo hacia el aire, 

una confesión final de cómo esa obsesión se ha apoderado de él y que no 

dejará de sujetarlo hasta la disolución total: “Así que acá estoy, aislado desde 

hace ocho o nueve años reescribiendo y achicando simultáneamente doce 

libros y eliminando otros tantos. Rumbo al impalpable cero” (Libertella La 

arquitectura 105). El sujeto ahora sabe que, con la muerte, también algo 

cesa: su propia producción en y por la escritura. Pero eso es, para quien 

escribe, también otra posibilidad: es un alivio, un corte, con el continuo 

éxtasis y terror al que te somete la literatura. Del otro lado y sólo al final, “te 

espera sir John Gielgud con un chablis en la mano”.  

 Pensar el fantasma es, también, evaluar el alcance de una 
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problemática identitaria. ¿Quién escribe La arquitectura? ¿Quién es “yo” en 

este juego fantasmático? Una de las consideraciones que no debemos 

olvidar es que el fantasma es un guión, visual e imaginario en la concepción 

freudiana; con un énfasis particular sobre su función protectora ante la falta 

y como sostén del deseo del sujeto en su estructura significante, más 

específicamente en Lacan.  

 El fantasma libertelliano, en este caso, se caracteriza por su 

“virtualidad”, que se define por “lo que está siempre que no esté” (Libertella 

24). En el intento de atrapar al fantasma, éste se borra, desaparece, porque 

es él mismo quien lo ha estado persiguiendo, con cautela. Justamente, 

porque el fantasma es en tanto no-esencia, como afirma Derrida en sus 

disquisiciones sobre el fantasma en Espectros de Marx.  

 Sin embargo, el yo que narra tiene una identidad que, en la 

versatilidad del texto, se muestra como algo que puede ser ficcionalizado; o 

bien, que se escapa en el intento de fijarlo en la escritura: “Exactamente 

como suelen ser las cosas en literatura: uno, uno mismo, siempre un poco 

entre paréntesis la identidad de uno mismo.” (Libertella 84). Es, al fin y al 

cabo, “un hombre siempre hipotético” (99), que está oculto por su carácter 

apócrifo: “Apokrypho (o apócrifo, entre nosotros) quiere decir 'yo oculto'. Y 

la literatura, sabemos, está llena de esa práctica donde no sé si oculto algo o 

si quedo yo oculto en esa práctica.” (22). No sería desatinado pensar que el 

que se oculta es el sujeto a favor del fantasma.   

 El proceso de escritura de La arquitectura... es una necesidad del 

Fantasma de ruptura: un quiebre de hábitos. En ese sentido, se da lugar a la 

emergencia de una vida nueva o vita nova. Es imprescindible nacer de 

nuevo para habitar la obra. Y, entonces, es otra posibilidad de vida a través 

de la escritura, un resurgir que precede al derrumbe. En la “Segunda carta a 

don Lorenzo García Vega”, leemos: 
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voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia 
vida. Así que avanzo con la sensación de que otro escribe este 
libro por mi.  
Créeme: la cosa está. Ahora se hizo toda de ficción. Ahora mi 
personaje puede vender su verdad como si fuera mentira 
(Libertella 37).  
 

 El narrador libertelliano, ese yo conflictivo a lo largo de toda La 

arquitectura..., ha tomado la resolución de una metamorfosis: convertir(se) 

en un personaje; es decir, actor de escritura, de su propia escenificación de 

la vida en la obra. Se produce, así, un distanciamiento que es insoslayable, 

una descomposición de lo autobiográfico que opera a favor del proceso de 

ficcionalización literario.  

 La rivalidad entre vida y obra adquiere una resolución dialéctica, en 

palabras de Barthes: a saber, hacer de la vida una Obra. Y, en ese sentido, 

persona, auctor, scriptor y scribens interactúan en tensión permanente, en 

una disolución continua de roles desplegada por la escritura del propio yo. 

 El fantasma libertelliano no es unívoco, sino que habita en la medida 

que es una multiplicidad, una división del sujeto que se pulveriza. La 

expresión múltiple, como podemos comprobar en La arquitectura..., 

adquiere diversas manifestaciones o, si quisiéramos ser más precisos, varios 

sub-fantasmas. Éstos no son más que producto del carácter fragmentario 

del fantasma fundamental; fruto, también, de la experiencia. Así, a medida 

que leemos, el fantasma adquiere la silueta de padre, la función de hijo y 

hermano. Pero, simultáneamente, es profesor, editor y, sobre todo, escritor. 

Éste último se forja y constituye a partir de su reverso: un escritor joven que 

ha ganado el Premio Paidós a los veintitrés años; y, por otro lado, el escritor 

que ejerce, tiene el poder, de ser jurado de otros concursos, estar del “otro 

lado”.  

 El escritor es, además, un obrador, alguien que se performatiza como 
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constructor de la Obra.  “El diseño inventa el producto. Una forma brusca 

de invertir las relaciones entre ornato y soporte. (De esto, los 

fundamentalistas de la arquitectura saben mucho” (Libertella 63). Si, como 

ya señalamos, el fantasma es un guión, un film con viñetas fijas, el scriptor 

queda despojado de su condición y se pone, manifiestamente, al servicio de 

la producción del texto. 

 A su vez, se va constituyendo el inventario de los libros que ha 

publicado durante su vida, como un intento de justificación y cómo, cada 

uno, se han inscripto de manera singular en su trayectoria. El deseo de 

literatura, de lo que sujeta a quien escribe, mantiene su fuerza en los 

argumentos sólidos, las búsquedas personales y la praxis misma que ha 

hecho posible la aparición de cada título de Héctor Libertella y que lo 

sostienen como alguien que, no quedaría lugar a dudas, forma parte de 

aquellos a los que llamamos escritores. ¿Es, en la lógica intermitente del 

deseo, que el fantasma y sus sub-fantasmas se exhiben para defender al 

sujeto, al hombre real, que si no fuera por esta escritura -y todas las 

anteriores- se tambalearía en cuanto a su oficio y correría, incluso, el 

peligro de su desaparación?  

 En este contexto, otra categoría planea no permanecer inmutable. A 

pesar de que La arquitectura... construye un mito de origen personal con la 

pretensión de exigir una progresión cronológica de sus acontecimientos a 

medida que la narración avanza, aunque siempre con fragmentos 

intercalados, comentarios y anécdotas que dan color al texto y se entre-

tejen con la exposición, el tiempo deviene-otro en tanto que el bebé 

Libertella es -siempre lo ha sido- un bebé-viejo. Del oxímoron se desprende 

un desarreglo corporal, una implicancia que, a su vez, no es excluyente sino 

que conviven ahí, en un solo cuerpo, aquel que ha experienciado la vivencia. 

Este bebé-envejecido; luego, el niño precoz, y el estudiante que devora 
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materias en su tránsito por dos facultades, que corre una carrera porque 

algo lo viene acosando por detrás y tiene que adelantársele, aparece 

durante todo el libro como un signo que “controla”, vigila y deja huellas. No 

se trata de una cuestión de saber, sino de un “pathos universitario”, obsesión 

por el esquematismo. La preparación, desde incluso antes de nacer, de la 

vida metódica. 

 Pero esta vida metódica, que implica una gestión particular del 

tiempo, se vuelve difusa para la percepción del que escribe sobre sí mismo. 

La temporalidad se contrae, se distorsiona e, incluso, se anula por 

momentos, porque “el futuro ya fue”. El desconocimiento es operación del 

desarraigo existencialista por la pregunta sobre quién soy. “Hoy es el día 

exacto de mi cumpleaños, y no sé si estoy atrás o adelante de lo que 

escribo” (Libertella 75). Las efemérides es un acontecimiento que plantea 

esa posición ambigua en una fecha exacta: la interrogación por el dónde 

estoy mientras escribo esto.  

 De lo expuesto hasta ahora: ¿por qué, entonces, pensar la escritura 

del fantasma como una posibilidad de vida? ¿Se puede permanecer 

siempre-presente, al menos, en la propia escritura, en detrimento de la 

ausencia del autor?  

 Si pensamos que la huella del escritor está sólo en la singularidad de 

su ausencia, es decir que a él le corresponde el papel del muerto en el juego 

de la escritura, como afirma Foucault y que Agamben retoma, el autor no es 

más que ese gesto inexpresado de la obra, en el umbral en que la vida ha 

sido puesta en juego. Pero recordemos: jugada y no expresada. El lenguaje, 

como dispositivo, se resquebraja en ese intento. Ahí, el autor permanece 

incumplido, ilegible; y, en la medida que permanece vacante, es posible 

leerlo a través de la emergencia del fantasma que habita la escritura, ese 

otro que escribe por mí, soporte del deseo. Como si hubiera, en ese punto, 
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algo que no puede cancelarse ni siquiera con la muerte.   

 Quisiera, por último, dejar en claro que este trabajo no se ha 

propuesto, bajo ningún punto de vista, exorcizar al fantasma libertelliano. 

Más bien, se ha tratado de una invocación, para que se haga, hoy y aquí, 

presente entre nosotros.  
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