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Resumen: Si pensamos que la huella del escritor esta sélo en la singularidad
de su ausencia, es decir que a €l le corresponde el papel del muerto en el
juego de la escritura, como afirma Foucault y retoma Agamben, el autor no
es mas que ese gesto inexpresado de la obra, en el umbral en que la vida ha
sido puesta en juego. Pero recordemos: jugada y no expresada. El lenguaje,
como dispositivo, se resquebraja en ese intento. Ahi, el autor permanece
incumplido, ilegible y, en la medida que permanece vacante, es posible
leerlo a través de la emergencia del fantasma que habita la escritura, ese
otro que escribe por mi, soporte del deseo. Como si hubiera, en ese punto,
algo que no puede cancelarse ni siquiera con la muerte.

La arquitectura del fantasma (2006) de Héctor Libertella se presenta como
una posibilidad de vida a través de esa escritura.

Palabras clave: Fantasma - Libertella - Autobiografia — Escritura

Abstract: If we think that the footprint of the writer is only in the
uniqueness of his absence, meaning that he has the role of the dead in the
game of writing, as Foucault says that Agamben returns, the author is
simply that gesture unexpressed of the work, on the threshold that life has
been put into play. But remember: gamble and unexpressed. Language, as a
device, cracks in that attempt. There, the author remains unfulfilled,
unreadable and, to the extent that remains vacant, it is possible to read
through the emergence of phantasm that inhabits the writing, that other
who writes for me, support of desire. As if any, at that point, something that
can not be canceled or even death.

La arquitectura del fantasma (2006) of Hector Libertella is presented as a
possibility of life through this writing.
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Sabemos por la tradicion psicoanalitica a partir de Freud, que el
término “fantasma” ha recorrido un derrotero repleto de ambigiedades y
acepciones diferentes. No es mi proposito elucidar aqui si una es mas
certera que otra. Mas bien, el abanico polisémico me ayudarad a navegar en
la posibilidad de incorporar, en el andlisis que propongo, diferentes
sentidos.

Tal vez sea justamente el fantasma, eso del orden de lo
indeterminado, otra forma de lo inconmensurable. Pues por mas que
muchos afirman haber visto uno alguna vez, el lenguaje viene a resbalarse
ahi donde, a pesar de una presuncion rigurosa a cargo de la descripcion, hay
algo del orden de la experiencia que se presenta como intransferible. Si
alguien me dice “jHe visto un fantasma!”, me limitaré a responder “;Ahhh!”.

Tengo, ademas, la opcion de creerle o no; pero, de ninguna manera,
ese significante se correspondera con la representacion imaginaria que
alguien puede hacerse del fantasma, a través de un relato.

Pero como éste no es un congreso sobre mistica -aunque seria fatal si
prescindiera de ella- sino de literatura, deberé atenerme a lo que a €l se
refiere y que tiene incidencia en la produccion literaria. Y, ain mas: como el
eje tematico propuesto me sugiere y especifica trataré, después de este
rodeo introductorio, de abordar el enigmatico fantasma en relacion con las
escrituras del yo. Me encargaré, en especial, de analizar la relacion entre
escritura y vida, situando al fantasma como una posibilidad inter-dicta en
La arquitectura del fantasma de Héctor Libertella. Este serd el fantasma
fundamental que nos atreveremos a cruzar.

La arquitectura del fantasma: Una autobiografia se publico en el afo
2006 de la mano de Santiago Arcos Editor. Libertella muere,
desgraciadamente, mientras el libro se estaba terminando de imprimir. De

este acontecimiento, no pueden no derivarse consecuencias €
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interpretaciones. ;Qué significa la aparicion de esta “autobiografia” en el
momento justo en que la desaparicion fisica del cuerpo es absoluta y total?
¢Viene el libro, por fin, a sustituir la vida efimera de un escritor para
eternizarse en la escritura de una voz que narra su destino final, ahora
irreversible? ;Sera éste el instante preciso para conjurar al fantasma para
que reaparezca con toda su fuerza, su vitalidad ineluctable, despojado y
saturado de lo que ha sido, para merodear infinitamente alrededor de lo que
ha cesado de escribir(se) y que, por eso, ya no cesara?

El subtitulo de la obra es, claramente, una provocacion. O, tal vez, una
empresa que ha fracasado por ser indtil, por la imposibilidad de despejar
esas dos incognitas que aparecen bajo el nombre de “autor” y “narrador”. La
autobiografia se transfigura, decididamente, en autoficcion, como podemos
comprobar cuando leemos al final de sus paginas: “mejor dejar la
autobiografia y dedicarse a la ficcion, de verdad (a la ficcion de verdad)”
(Libertella 105).

La muerte ya emerge como un horizonte cercano, previsible, de
quien narra esta historia, desde el epigrafe inicial: “Pensa en la muerte como
un acontecimiento retrospectivo. Esa manera de irle pidiendo cosas al
futuro para devolvérselas, al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido.”
El punto es que si se ha vivido y, en ese sentido, hay algo para decir al final
de ese recorrido: la (re)construccion, forjar la arquitectura, de quien decide
seleccionar una serie de eventos como objetos de su narracion. jPero quién
es el que ha transitado por esa vida? ;El sujeto o su fantasma?

En todo caso, es el sujeto vaciado de si mismo en el devenir-fantasma;
fantasma que es, en si mismo y como condicion, vacio; una apariencia
difusa. En la medida que el sujeto se ha ido vaciando, acosado por ese horror
vacut que se origina como su persecutor, ha elegido llenar ese hueco con no

pocas cosas.
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En el capitulo que se titula “a”, presenciamos el origen del agujero:

¢Horror vacui? Cuando naci, el inico volumen en la biblioteca de
mis padres era un viejo diccionario impreso en 1917. El resto, un
desierto. Habia que escribir muchos libros para llenar el vacio de
esos estantes, para tapar el hueco. Aunque solo fueran muchos
libros fantasmas para que el hueco siguiera ahi de cuerpo
presente (Libertella 17).

Encontramos, en este pasaje, una casual correspondencia con el
objeto a de Lacan, el objeto perdido causa del deseo. A continuacion, se
narra la génesis de la lecto-escritura a través de una cosmogonia que nos
sugiere una explicacion anclada en el complejo edipico: habria sido la
madre, “una maestra caligrafa”, quien guiaba el pulso del nifo para que
“hiciera mil veces la letra a”.

Aparece, entonces, la opacidad del deseo, la intromision del
significante: la mania por la biblioteca, la obsesion por la reescritura
continua y latente a través de toda la obra de Libertella. Patologia que es, a
su vez, juego con la letra, goce por medio de las palabras.

Pero el procedimiento lddico implica una sustraccion, un plus-valor,
que es percibido por quien escribe y arroja, como un dardo hacia el aire,
una confesion final de como esa obsesion se ha apoderado de €l y que no
dejara de sujetarlo hasta la disolucion total: “Asi que aca estoy, aislado desde
hace ocho o nueve anos reescribiendo y achicando simultaneamente doce
libros y eliminando otros tantos. Rumbo al impalpable cero” (Libertella La
arquitectura 105). El sujeto ahora sabe que, con la muerte, también algo
cesa: su propia produccion en y por la escritura. Pero eso es, para quien
escribe, también otra posibilidad: es un alivio, un corte, con el continuo
éxtasis y terror al que te somete la literatura. Del otro lado y solo al final, “te
espera sir John Gielgud con un chablis en la mano”.

Pensar el fantasma es, también, evaluar el alcance de una
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problematica identitaria. ;Quién escribe La arquitectura? ;Quién es “yo” en
este juego fantasmatico? Una de las consideraciones que no debemos
olvidar es que el fantasma es un guion, visual e imaginario en la concepcion
freudiana; con un énfasis particular sobre su funcion protectora ante la falta
y como sostén del deseo del sujeto en su estructura significante, mas
especificamente en Lacan.

El fantasma libertelliano, en este caso, se caracteriza por su
“virtualidad”, que se define por “lo que esta siempre que no esté” (Libertella
24). En el intento de atrapar al fantasma, éste se borra, desaparece, porque
es €l mismo quien lo ha estado persiguiendo, con cautela. Justamente,
porque el fantasma es en tanto no-esencia, como afirma Derrida en sus
disquisiciones sobre el fantasma en Espectros de Marx.

Sin embargo, el yo que narra tiene una identidad que, en la
versatilidad del texto, se muestra como algo que puede ser ficcionalizado; o
bien, que se escapa en el intento de fijarlo en la escritura: “Exactamente
como suelen ser las cosas en literatura: uno, uno mismo, siempre un poco
entre paréntesis la identidad de uno mismo.” (Libertella 84). Es, al fin y al
cabo, “un hombre siempre hipotético” (99), que esta oculto por su caracter
apocrifo: “Apokrypho (o apdcrifo, entre nosotros) quiere decir 'yo oculto’ Y
la literatura, sabemos, esta llena de esa practica donde no sé si oculto algo o
si quedo yo oculto en esa practica” (22). No seria desatinado pensar que el
que se oculta es el sujeto a favor del fantasma.

El proceso de escritura de La arquitectura.. es una necesidad del
Fantasma de ruptura: un quiebre de habitos. En ese sentido, se da lugar a la
emergencia de una vida nueva o vita nova. Es imprescindible nacer de
nuevo para habitar la obra. Y, entonces, es otra posibilidad de vida a traves
de la escritura, un resurgir que precede al derrumbe. En la “Segunda carta a

don Lorenzo Garcia Vega’, leemos:
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voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia
vida. Asi que avanzo con la sensacion de que otro escribe este
libro por mi.

Créeme: la cosa estd. Ahora se hizo toda de ficcion. Ahora mi
personaje puede vender su verdad como si fuera mentira
(Libertella 37).

El narrador libertelliano, ese yo conflictivo a lo largo de toda La
arquitectura..., ha tomado la resolucién de una metamorfosis: convertir(se)
en un personaje; es decir, actor de escritura, de su propia escenificacion de
la vida en la obra. Se produce, asi, un distanciamiento que es insoslayable,
una descomposicion de lo autobiografico que opera a favor del proceso de
ficcionalizacion literario.

La rivalidad entre vida y obra adquiere una resolucion dialéctica, en
palabras de Barthes: a saber, hacer de la vida una Obra. Y, en ese sentido,
persona, auctor, scriptor y scribens interactiian en tension permanente, en
una disolucion continua de roles desplegada por la escritura del propio yo.

El fantasma libertelliano no es univoco, sino que habita en la medida
que es una multiplicidad, una division del sujeto que se pulveriza. La
expresion multiple, como podemos comprobar en La arquitectura...,
adquiere diversas manifestaciones o, si quisiéramos ser mas precisos, varios
sub-fantasmas. Estos no son méas que producto del caricter fragmentario
del fantasma fundamental; fruto, también, de la experiencia. Asi, a medida
que leemos, el fantasma adquiere la silueta de padre, la funcién de hijo y
hermano. Pero, simultaneamente, es profesor, editor y, sobre todo, escritor.
Este tltimo se forja y constituye a partir de su reverso: un escritor joven que
ha ganado el Premio Paidos a los veintitrés anos; y, por otro lado, el escritor
que ejerce, tiene el poder, de ser jurado de otros concursos, estar del “otro
lado”

El escritor es, ademas, un obrador, alguien que se performatiza como
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constructor de la Obra. “El diseno inventa el producto. Una forma brusca
de invertir las relaciones entre ornato y soporte. (De esto, los
fundamentalistas de la arquitectura saben mucho” (Libertella 63). Si, como
ya sefalamos, el fantasma es un guién, un film con vinetas fijas, el scriptor
queda despojado de su condicion y se pone, manifiestamente, al servicio de
la produccion del texto.

A su vez, se va constituyendo el inventario de los libros que ha
publicado durante su vida, como un intento de justificacion y cémo, cada
uno, se han inscripto de manera singular en su trayectoria. El deseo de
literatura, de lo que sujeta a quien escribe, mantiene su fuerza en los
argumentos solidos, las busquedas personales y la praxis misma que ha
hecho posible la aparicion de cada titulo de Héctor Libertella y que lo
sostienen como alguien que, no quedaria lugar a dudas, forma parte de
aquellos a los que llamamos escritores. ;Es, en la ldgica intermitente del
deseo, que el fantasma y sus sub-fantasmas se exhiben para defender al
sujeto, al hombre real, que si no fuera por esta escritura -y todas las
anteriores- se tambalearia en cuanto a su oficio y correria, incluso, el
peligro de su desaparacion?

En este contexto, otra categoria planea no permanecer inmutable. A
pesar de que La arquitectura... construye un mito de origen personal con la
pretension de exigir una progresion cronologica de sus acontecimientos a
medida que la narracion avanza, aunque siempre con fragmentos
intercalados, comentarios y anécdotas que dan color al texto y se entre-
tejen con la exposicion, el tiempo deviene-otro en tanto que el bebé
Libertella es -siempre lo ha sido- un bebé-viejo. Del oximoron se desprende
un desarreglo corporal, una implicancia que, a su vez, no es excluyente sino
que conviven ahi, en un solo cuerpo, aquel que ha experienciado la vivencia.

Este bebé-envejecido; luego, el nifio precoz, y el estudiante que devora
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materias en su transito por dos facultades, que corre una carrera porque
algo lo viene acosando por detras y tiene que adelantarsele, aparece
durante todo el libro como un signo que “controla’, vigila y deja huellas. No
se trata de una cuestion de saber, sino de un “pathos universitario”, obsesion
por el esquematismo. La preparacion, desde incluso antes de nacer, de la
vida metodica.

Pero esta vida metddica, que implica una gestion particular del
tiempo, se vuelve difusa para la percepcion del que escribe sobre si mismo.
La temporalidad se contrae, se distorsiona e, incluso, se anula por
momentos, porque “el futuro ya fue”. El desconocimiento es operacion del
desarraigo existencialista por la pregunta sobre quién soy. “Hoy es el dia
exacto de mi cumpleanios, y no sé si estoy atrds o adelante de lo que
escribo” (Libertella 75). Las efemérides es un acontecimiento que plantea
esa posicion ambigua en una fecha exacta: la interrogacion por el déonde
estoy mientras escribo esto.

De lo expuesto hasta ahora: ;por qué, entonces, pensar la escritura
del fantasma como una posibilidad de vida? ;Se puede permanecer
siempre-presente, al menos, en la propia escritura, en detrimento de la
ausencia del autor?

Si pensamos que la huella del escritor esta solo en la singularidad de
su ausencia, es decir que a €l le corresponde el papel del muerto en el juego
de la escritura, como afirma Foucault y que Agamben retoma, el autor no es
mas que ese gesto inexpresado de la obra, en el umbral en que la vida ha
sido puesta en juego. Pero recordemos: jugada y no expresada. El lenguaje,
como dispositivo, se resquebraja en ese intento. Ahi, el autor permanece
incumplido, ilegible; y, en la medida que permanece vacante, es posible
leerlo a través de la emergencia del fantasma que habita la escritura, ese

otro que escribe por mi, soporte del deseo. Como si hubiera, en ese punto,
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algo que no puede cancelarse ni siquiera con la muerte.

- L

Quisiera, por ultimo, dejar en claro que este trabajo no se ha
propuesto, bajo ningan punto de vista, exorcizar al fantasma libertelliano.
Mas bien, se ha tratado de una invocacion, para que se haga, hoy y aqui,

presente entre nosotros.
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