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Resumen: De sobra es sabida la relacion —a veces engafiosa- que se ha
venido estableciendo en los poetas entre literatura y vida. En el caso de los
poetas malditos, literatura y vida suelen identificarse en numerosas ocasiones,
y hablando de Alejandra Pizarnik, esta relacion podriamos establecerla incluso
mas convenientemente entre literatura y muerte, pues nada hay mas cotidiano
gue la muerte.

Con este trabajo pretendemos identificar los hilos que se encuentran y
entretejen los versos y la vida, el ser alguien errante y al mismo tiempo cautiva,
el tener alas pero permanecer en una jaula, el encierro en errante realidad.
Analizaremos el sujeto poético al tiempo que la construccién de un personaje
en vida.

Alejandra Pizarnik buscaba un refugio en el lenguaje y, sin embargo,
muchas veces en €l sélo encontraba lo inefable, la imposibilidad de redencion:
“explicar con palabras de este mundo / que parti6 de mi un barco llevandome”
(Pizarnik Poesia completa 115). ¢ Seria acaso el lenguaje su jaula? ¢Seria la
jaula la propia vida?

Palabras clave: Alejandra Pizarnik — Poesia — Vida — Encierro — Jaula —
Refugio — Pajaro

Abstract: It is well known the relation —sometimes deceiving- that has been
established by poets between literature and life. In the case of cursed poets,
literature and life usually identify with each other, and talking about Alejandra
Pizarnik, we could even establish this relation between literature and death,
thus nothing is more daily than life.

With this essay we try to identify the threads that converge and
interweave the verses and the life, to be wandering and at the same time a
prisoner, to have wings but stay in a cage, the confinement in a wandering
reality. We will analyse the poetic individual and, at the same time, the
construction of a character in life.
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Alejandra Pizarnik looked for a refuge in the language and however, she
often only found the ineffable in it, the impossibility of redemption: “explicar con
palabras de este mundo / que parti6 de mi un barco llevandome” (Pizarnik
Poesia completa 115). Would it be the language in its cage? Would the cage
the life itself?

Key words: Alejandra Pizarnik — Poetry — Life — Confinement — Cage — Refuge
— Bird

Reflexionando en relacion a lo que afirma Alicia Genovese (1998) sobre
Alejandra Pizarnik como la errante —no es que no pueda serlo, sino que no
Gnicamente lo es-, su errar acab6 en encierro, en destierro del propio mundo
sensorial que para ella era todo un mundo distinto. Esos mundos con un
imaginario propio como también les sucedia a Olga Orozco o a Julio Cortazar.
Dira Cristina Pifia sobre Alejandra y Olga Orozco que “compartian una estética,
(...) un temblor frente a la realidad. (...) Habia una cosa de indefension en
ambas, y se unian por eso.”. Y es que ambas tenian una concepcién parecida
de la realidad, ese “temblor frente a la realidad” que las unia en sus diversas
soledades. Esa “cosa de indefension” como la de un pajaro herido, indefenso,
encerrado en su jaula o con las puertas de ésta abiertas pero las alas rotas.

Cortazar, como Pizarnik, a veces es un nifio frente al mundo, y su
mirada siempre es distinta a la de los demas. Crea su imaginario y da la vuelta
a la cotidianeidad. Como €l mismo declar6 en varias ocasiones, su relacion con
las palabras no se diferenciaba de su relacién con el mundo: consistia en no
aceptar las cosas como le habian sido dadas, cuestionar cada pequefio detalle,
cada muestra del mundo que aparecia ante sus 0jos. De nuevo Pifia nos dira:
“Cortadzar no se entiende sin el Surrealismo, y Alejandra no se entiende sin el
Surrealismo. Hay una hermandad de propuesta estética. Hay un mundo
imaginario profundamente en comun. Era magico Cortazar, y que armaba todo

un mundo que era como un nifio, entonces Alejandra enloquecia,

> Para estas afirmaciones, véase el documental Memoria iluminada. Alejandra Pizarnik.
Capitulo 2. “Los afios felices”. Canal Encuentro (2011).
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eviden[temente], se encontraban en eso, esa cuestion de la infancia, del juego,
del Surrealismo, del amor... Todo, todo eso esta profundamente en los dos.”>.

Es indiscutible que en la obra de Alejandra Pizarnik puede verse una
fascinacion por la muerte. Estar en una jaula también es morir un poco. Se
quiere ser libre, ser errante como un pajaro, pero “los pajaros dibujaban en mis
ojos / pequefias jaulas” (Pizarnik Poesia completa 177).

Si César Vallejo asociaba el nimero cuatro con las cuatro paredes de la
celda, con la prisién®, quizas para Pizarnik las paredes cayeran hacia adentro y
la apresaran en ese cuatro que es la cerrazén, la temporalidad. Es esa carcel
llena de barrotes que se asocian igualmente con la idea de la jaula. En el
lenguaje, las palabras se hacen muro.

Diria Pizarnik en Extraccion de la piedra de la locura: “que se desmorone
el muro, que se vuelva rio el muro” (Poesia completa 256). Las palabras son
como las rejas de la jaula, la carcel de lenguaje que sélo se transmuta en
silencio, en la inefabilidad. Ese muro como aquel del que hablaba Morelli (en
esos apuntes encontrados por el Club de la Serpiente en Rayuela) y en el que
s6lo un ojo sensible puede descubrir el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa
(“«En el fondo sabia que no se puede ir mas allad porque no lo hay»” -Cortazar
Rayuela 430-).

El muro del que habla Pizarnik también estd esperando encontrar ese
hueco, ese barrote un tanto aflojado por el que colarse y poder salir. Es el
canto del péjaro, las notas musicales que se entremezclan, se almizclan por
entre los barrotes y consiguen salir mientras el ave esta presa. Las alas
enjauladas le impiden volar, pero sus poemas, sus cantos, se van colando por
entre los huesos de la misma manera que por entre las frias barras que la
tienen aprisionada. Y, de algin modo, consiguen que de esa manera exista una
mindscula parte de libertad, en ese buscar por entre el lenguaje y por entre la

musica la manera de escapar.

% Afirmaciones realizadas en el documental Memoria iluminada. Alejandra Pizarnik. Capitulo 2.
“Los afios felices”. Canal Encuentro (2011).
* Esta idea puede verse sobre todo en los poemas de Trilce (1922).
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Ademas, sus palabras, sus cantos, fluyen, como el rio que es necesario
para que el muro se caiga, para que el muro decaiga, “que se vuelva rio el
muro” (Pizarnik Poesia completa 256), dira Pizarnik, que el agua nos salve y no
nos ahogue, o que nos salve mientras nos ahoga (¢ quién sabe si el
ahogamiento no es la solucion?), que nos inunde y nos aflore, que consiga que
demos lo mejor de nosotros mismos, que la fluidez se vuelva viscosa y se haga
poema. Que salgan todos los humores del cuerpo, toda la bilis, todos los
fluidos.

Como la Ofelia de John Everett Millais, eternamente bella en su lecho de
agua y de flores, el agua y el ahogo apareceran a lo largo de toda la obra
poética de Alejandra Pizarnik. ¢Y si el ahogo es el consuelo? ¢Y si el ahogo
nos salva de las rejas?

Ofelia, en Hamlet, canta canciones de muerte, y Alejandra® compone
poemas de, por y para la muerte. Se muestra en la escritura de Alejandra
Pizarnik tanto lo cotidiano de la muerte como las muertes cotidianas, esas
muertes que aparecen en nuestra vida a cada paso, a cada segundo y en
cualquier lugar, y que nos van consumiendo de a poco hasta el momento de la
Ultima muerte, la muerte postrera que nos priva del mundo que habitamos para
siempre, quedando Unicamente entre la memoria de los otros.

Pero mientras llega el momento de esta ultima muerte -que en el caso
de Alejandra se data el 25 de septiembre de 1972- el pajaro oscuro puede
seguir cantando entre las rejas, la poeta puede seguir cantandole a la muerte, a
todas las muertes, incluso deseandolas e invocandolas. El dolor, el recuerdo, la
ansiedad, la no dicha, la semblanza en medio de la locura, la demencia, lo
oscuro, la otra en el espejo o debajo de ella misma, ese “debajo” que “adquiere
categoria sustantiva en la obra de Alejandra Pizarnik.” (Cervera 116), y tantas
otras... las diversas muertes, las diversas ausencias, las nulidades vy
anulaciones expresadas y transformadas sin embargo en bellezas sensoriales

para aquellos que reciben esos “cantos de vida y esperanza”, como diria Dario,

® “Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.” (Pizarnik Poesia completa 401).
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y que se tornan agqui mas bien en canto de vida o de muerte, o de muerte como
vida, y... ¢posible esperanza?

“¢Y qué si nos vamos anticipando / de sonrisa en sonrisa / hasta la
uUltima esperanza?” (Pizarnik Poesia completa 95) dir4 Pizarnik en La tierra mas
ajena. Esa ultima esperanza que pueden ser ahora, que son ahora, para
nosotros, sus oscuros y desesperanzados versos de esa jaula que se volo, de
ese pajaro que quizas fue s6lo muerto —como aquellos que la nifia de sus
poemas sostiene entre sus manos-, inerte en el abismo de Alejandra, ese
abismo que, sin embargo, sigue reverberando, como cuando uno grita en las
montafias y escucha su eco®, o como el canto de las Sirenas en los acantilados
rocosos por entre los que pasaba Ulises.

Si Ofelia en Hamlet aparecera ahogada “semejante a una sirena’,
podemos pensar en Alejandra Pizarnik con sus poemas como esas sirenas
mitad ave, mitad mujer. Tanto unas como la otra se nos presentan atrayentes,
destructivas y destructoras —pero también destruidas, en ocasiones- con sus
cantos, a veces agonizantes -tanto para ellas como para quienes puedan
escucharlos-. Ademas, Ofelia muere ahogada y entre flores’, motivos ambos
recurrentes que apareceran en los poemas de la argentina.

“Recuerdo mi nifiez / cuando yo era una anciana / Las flores morian en
mis manos / porque la danza salvaje de la alegria / les destruia el corazén”
(Pizarnik Poesia completa 94). Las flores mueren en las manos de esa nifia, la

muerte es alegria, la danza salvaje de la alegria les destruye el corazén o

®Ya que vamos a hablar de la leyenda de las Sirenas, también es interesante mencionar la
historia de la ninfa Eco, y como a través de ella puede darse explicacion a lo que hoy
conocemos como el eco. Puede leerse en el Libro Il de las Metamorfosis de Ovidio. vv. 340-
511.

" En la edicion que hace Angel-Luis Pujante de Hamlet (véase la bibliografia), encontramos una
interesante nota al pie que nos indica que, al parecer, “En 1579 se ahogé en el Avon, cerca de
Stratford, una tal Katharine Hamlett. La escena y las circunstancias de su muerte parecen
haber inspirado este relato. Sobre el apellido de la ahogada, véase nota complementaria 1 en
el Apéndice, pag. 233.” (Shakespeare Hamlet 184; nota 87). Este dato nos hace entrever de
nuevo los recovecos que se dan en ocasiones entre literatura y realidad, tan cerca y a la vez
tan distantes una de la otra, pero inspiradoras ambas. No es el Unico caso en que una tragica
muerte como la de una ahogada impulsa la inspiracién de los artistas: pensemos, por ejemplo,
en la leyenda de La Muerte de la Virgen de Caravaggio y su Virgen “ahogada”. Al parecer,
Caravaggio se inspiré en una mujer (algunos indican que prostituta) que habia muerto de este
modo en el rio Tiber.
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simplemente muestran que no lo tienen: “Como cuando se abre una flor y
revela el corazén que no tiene” (Pizarnik Poesia completa 241), que siempre
han sido cenizas. “La primavera no nace / sino del despojo de todo lo viejo”
(Pescetti Cartas al Rey de la Cabina 88), diria Pescetti, pero al mismo tiempo,
la primavera es la estacion mas cruel —como nos decia T. S. Eliot en “La tierra
baldia”.

“Abril es el mes més cruel, criando / lilas de la tierra muerta, mezclando /
memoria y deseo, removiendo / turbias raices con lluvia de primavera.”® (Eliot
Poesias reunidas 1909-1962 77). Las lilas crecen entre la tierra muerta, en “la
tierra baldia”, y en Los poseidos entre lilas nos encontramos con “una nifia que
durmiendo asfixia a su paloma preferida (...) y una rosa que se abre para
traicionar (...) y un nifio llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora
se enmascara para ejecutar una melodia que nadie entiende bajo una lluvia
gue calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero jmira! el
gitano més joven esta decapitando con sus ojos de serrucho a la nifia de la
paloma.” (Pizarnik Poesia completa 294-295). Nadie nos oye, y se da la muerte
ahogada, la muerte silenciosa. El cuervo, pajaro de muerte, grazna sobre las
muertes —de la paloma y de la nifia-, mientras se da la melodia que nadie
entiende, pero que alivia bajo la lluvia, lluvia como las lagrimas del nifio que
llora. Muerte sobre muerte. Y, sin embargo, muerte que, de alguin modo,
también redime.

“mis alas? / dos pétalos podridos” (Pizarnik Poesia completa 30), alas de
pajaro muerto, de flores secas, en descomposicion. “Mi infancia y su perfume /
a pdajaro acariciado.” (Pizarnik Poesia completa 76). Y los perfumes
empalagosos, dulces, tenues o pesados de las flores en los descubrimientos
del sexo: “una flor / no lejos de la noche / mi cuerpo mudo / se abre / a la
delicada urgencia del rocio” (Pizarnik Poesia completa 159). Y el cuerpo, como
una flor, que se abre. ¢ Pero se abrira, como las flores, mostrando ausencia de

corazdn? ¢Querra acaso solamente esa urgencia de rocio? ¢Duele

8 «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and
desire, stirring / Dull roots with spring rain.” (Eliot The Waste Land 61). Aunque se ha manejado
la version original, se ha preferido usar la traduccién en el cuerpo del texto para un mejor
seguimiento y ajuste del discurso.
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profundamente o simplemente se disfruta del momento embriagador? ¢El
cuerpo mudo porque no puede hablar, o porque no quiere? ¢ Porque no salen
las palabras, o porque no las necesita? ¢No se tiene corazon, o acaso se ha
roto? “Y nadie, nadie mas que yo comprende la soledad de las flores.” (Pizarnik
Poesia completa 110).

Y mientras se matan flores, y se encuentran péjaros, se refugia en el
lenguaje. Sefiala Lasarte: “Este deseo de ocultarse en el lenguaje se manifiesta
en su poesia a través de las muchas imagenes que hacen de la palabra (y del
poema) un recinto o claustro literal. (...) Y la lucha por mantener la integridad
del refugio es constante” (Lasarte 874). Este “claustro literal” es un refugio,
pero a un tiempo también es una jaula. A pesar de creer (y decir) que quiere
volar, en realidad es un pajaro muerto, mojado, como aquellos que se
encontraban entre las manos de la nifia de sus poemas. Sin embargo, también
a estos pajaros se les trata amorosamente, hay una especie de fascinacion
frente a la muerte y sus vestigios. Se acaricia al pajaro muerto, se lo protege,
se resguarda entre las manos, se le da cobijo, se ama. Es como el que mas
tarde encontraria Paloma —con nombre de ave, igualmente- en las Cartas al

Rey de la Cabina de Luis Pescetti:

Me meti por el camino de tierra, de barro, es decir.

Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado, esa avecita
muerta,

y yoy lalluviay ya sabes...

Ya tenia mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé en una
parte mas seca (imposible, llovia, ¢te lo dije mas de cien veces
hasta que se humedezca la piel de esta carta?). Cavé un pequefo
hueco con la mano, tomé el ave (¢se sigue llamando asi?, adn
cuando las alas... ya sabes). La guardé ahi, la cubri. Y antes de que
se tapara del todo, alcancé a ver como se convertia en un pez azul.
¢, GUifid un o0jo? Eso no estoy segura, pero me parecio (de todas
maneras, ¢ me lo creerias?). Lo pondré asi: creo (creo) que guifié un
0jo. Tal vez arrojo un beso, o simplemente se movié como cuando
uno nace, y se dejo caer hasta el arroyo, que pasa ahi cerca (ya lo
conoces).

Puse las manos hacia arriba para que la lluvia me lavara las manos.
(16-17).
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La lluvia lava las manos de aquella Paloma que habia sostenido entre
ellas a esa avecita muerta, “Y con las manos embarradas / golpeamos a las
puertas del amor.” (Pizarnik Poesia completa 96), nos dird Pizarnik. Para
Alejandra, la “realidad retrocede / (...) y de pronto se lanza a correr, / (...) hasta
gue cae a mis pies como un ave muerta” (Pizarnik Poesia completa 95), esa
ave muerta como las que se recogen en los caminos encharcados, con las
manos embarradas que pronto golpearan y suplicaran por amor.

“viajera de corazén de pajaro negro” (Pizarnik Poesia completa 147),
“Pajaro asido a su fuga.” (Pizarnik Poesia completa 165), Alejandra continuara
escribiendo poemas para poder hacerse escuchar, con sus palabras y con su
silencio, porque es tanto lo que dice como lo que no se puede —0 no se quiere-
decir. Silencio y palabra. Pajaro y jaula. “El silencio contiene / jaula el pdjaro
noche / Oigo su pico helado golpeando entre mis dientes / y la musica cesa’,
diria Cortazar. (Cortazar Divertimento 64-65). Silencio, jaula, pajaro y noche
como en los poemas de Alejandra. Y la violencia de ellos, siempre
desgarradora, la brutalidad, el deseo y el anhelo, como el pico de los pajaros
gue golpea entre los dientes, o aquellos que “Te atraviesan con graznidos. Te
martillean con péjaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.”
(Pizarnik Poesia completa 217)°.

“Solo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir, quiero decir: un
sitio pequefio donde cantar y poder llorar tranquila a veces.” (Pizarnik Poesia
completa 403). Se busca solamente un refugio, un lugar donde poder cantar,
llorar, 0 permanecer en silencio —si es que éste existe-, porque, como diria
Pizarnik, “No hago otra cosa que buscar y no encontrar.” (Pizarnik Poesia
completa 403).

La locura del lenguaje —expresion de Fenoy (2000)- es ese punto en que
“hace tanta soledad / que las palabras se suicidan” (Pizarnik Poesia completa

° Estas aseveraciones gue aparecen concluyendo el poema “Contemplacién”, incluido en su
libro Extraccion de la piedra de la locura, se veran recogidas con minimas variaciones en el
poema homénimo dentro de la seccién Poemas no recogidos en libros 1962-1972; en esta
ocasion leemos: “Te agujerean con graznidos, te martillean con pajaros negros. Colores
enemigos se unen en la tragedia.” (Pizarnik Poesia completa 366) vy, tras ellas, continuara el
poema, no como en el primer poema al que nos hemos referido, donde dichas aseveraciones
constituyen su cierre.
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77). Es el aprisionamiento. Es la soledad, como la del pajaro en la jaula. Se
intenta el canto pero se queda mudo ante la lucha. Salen las palabras, pero
so6lo son garabatos entre los espacios blancos, entre el leer entre lineas todo lo
gue sucede en ese canto desesperado del pajaro por salir, de la poeta por
formular y exprimir cada pensamiento en poesia.

Diria Cortazar:

Ahora escribo pajaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe estan ahi, son esto,
una bandada de palabras
posandose
una
a
una

en los alambres de la pagina,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejandolos venir. Tal vez
sea eso un arbol

o tal vez
el amor. (Salvo el crepusculo 118)

Las palabras son pajaros que acuden a posarse a los alambres de la
pagina, a las lineas de los versos. No se eligen, vienen de golpe. P4jaros que
ayudan a aquel otro que estaba en la jaula a intentar salvarse; llegan como
lluvia de alas, con aleteo misterioso entre cantos. “busco que el poema se
escriba como quiera escribirse.” (Pizarnik El deseo de la palabra 249), que los
pajaros se posen donde ellos elijan, y canten o permanezcan en silencio, pero
presentes en su jolgorio o su quietud.

La poesia es musica y ritmo, como el batir de alas de un péjaro
gueriendo salir de su jaula, o de un pajaro en el alambre; o quizas la poesia
sean justamente esos mismos alambres que se van configurando en donde
puedan posarse los pajaros, los insectos, las mariposas de colores, las ideas.

Todo se relaciona y todo se imbrica. Nada queda al descuido.
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Como diria Depetris, “La dramatica trampa que converge en la poética
del silencio es la sospecha de que *“lo esencial es indecible”, pero decirlo es la
Unica direccion poética posible. La aporia poética de “decir el silencio”
concentra la condicion necesaria del fracaso que el intento conlleva.” (Depetris
67). Es lo que le sucede a Alejandra Pizarnik. Pretende el silencio, pero para
hablar de él tiene que nombrarlo.

(...)

la lengua natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

gue es el érgano de la re-creacién

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccién

(...)

(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio

sé6lo que el silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¢ beberé?
si digo pan ¢,comeré?

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
(...) (Pizarnik Poesia completa 398-399)

Pero el pajaro herido que no puede volar es perdonado en la jaula, “La
jaula ha heredado (...) la vocacién del perddn.” (Pizarnik Diarios 110), esa jaula
de la que no se puede salir aunque tenga las puertas abiertas. Esa jaula que,
aunque apresa, finalmente se convierte en refugio y redencion, Unico resquicio
posible donde poder quedarse, donde resguardarse y guarecerse. Unico
resquicio, quizas, como aquellos que se dan entre las lineas del texto o del
discurso. Si los barrotes de la jaula pueden ser las lineas de texto, los multiples
sentidos pueden escapar entre ellas.
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E incluso las lineas pueden dejar de ser rejas: “¢ Pudiste, por fin (jojala,
por favor!) ver que esa linea de tinta / azul como el pez / que serpentea en la
hoja / después de obedecer mi mano / no eran rejas? / ¢Harias el enorme
milagro de usarla como alas? / Nada te atrapa / porque todo lo hace.” (Pescetti
Cartas al Rey de la Cabina 18). Nada atrapa a Alejandra, porque todo lo hace.
Con su muerte, escapa, al igual que con sus versos. Las lineas de tinta —
aunque a veces puedan serlo o parecerlo- ya no son rejas, sino que es a través
de ellos como se puede escapar. Los resquicios y los barrotes se unen, y esa
“linea de tinta / azul” puede intentar utilizarse como alas.

“La jaula se ha vuelto pajaro / y se ha volado” (Pizarnik Poesia completa
92). Y el canto es silencio. Y el silencio, se canta. “Y qué sé yo qué ha de ser
de mi si nada rima con nada.” (Pizarnik Poesia completa 248); “no sé si pajaro

o jaula” (Pizarnik Poesia completa 199).
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