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Resumen: Se pone en cuestión cierta crítica literaria que hizo de Jacobo Fijman un 
surrealista involuntario, como si su poética fuese el epifenómeno de la enfermedad 
mental, y correlativamente, el intérprete de una vanguardia inconsciente; que en 
ocasiones lo convierte en una suerte de “adelantado a su época” y en otras, un sujeto 
anacrónico, que el desvarío ha vuelto  contrario a su contexto cultural.  Como 
alternativa a esta posición, postulamos a la locura y las situaciones de encierro y 
sujeción por las que pasa Fijman, como las experiencias que le posibilitan  la 
perspectiva marginal desde la cual retrata su contexto;  y a su vez, lo lleva a enfrentar 
distintos rótulos,  como el de «criminal» entre los calabozos de las comisarias, «loco» 
en el Hospicio de las Mercedes o «poeta de vanguardia» entre los integrantes del 
grupo Martín Fierro.  Nuestra indagación, en último término, apuntará una versión 
dislocada de época, que alegoriza su contexto a través de la tensión entre los 
retratos autobiográficos que presenta y las resonancias que encuentra en su pasaje 
por las instituciones. 
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Abstract: Certain literary criticism is questioned that made Jacobo Fijman an 
involuntary surrealist, as if his poetics were the epiphenomenon of mental illness, 
and correlatively, the interpreter of an unconscious avant-garde; that sometimes 
turns it into a sort of "ahead of its time" and in others, an anachronistic subject, that 
the delirium has made it contrary to its cultural context. As an alternative to this 
position, we postulate that the madness and the situations of confinement and 
subjection that Fijman goes through, such as the experiences that make possible the 
marginal perspective from which he portrays his context; and in turn, leads him to 
face different labels, such as the one of "criminal" among the dungeons of the police 
stations, "loco" in the Hospicio de las Mercedes or "avant-garde poet" among the 
members of the Martín Fierro group. Our inquiry, in the end, will point to a 
dislocated version of the epoch, which allegorizes its context through the tension 
between the autobiographical portraits it presents and the resonances it finds in its 
passage through the institutions 
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Nuestra propuesta parte del  abordaje de un relato de Jacobo Fijman 

llamado Dos días, escrito en París a mediados de la década del veinte y 

publicado como un cuento en el diario Crítica (Suplemento Magazine, Buenos 

Aires, lunes 3 de enero de 1927). Fijman relata de un modo autobiográfico lo 

que fue su crisis de 1921, al revelarse como el «Cristo Rojo», salir por los 

barrios de fuerte tradición judía en Buenos Aires, a comandar la revolución 

social, ser apaleado por los policías y encerrado en el calabozo de una 

comisaria.    

Marisa Wagner –quien tuvo en común con Fijman el paso por las 

internaciones psiquiátricas y la dedicación a la poesía–  dirá que se trata del 

“texto más maravilloso que se escribió sobre un brote psicótico”, y aclara: 

“maravilloso, no desde la ficción, sino de cómo puede contar esa experiencia 

tan inasible que es un brote”. Aquí radica una de nuestras problemáticas, que 

buscamos poner en diálogo con las estéticas filosóficas de Walter Benjamin y 

la relectura que realiza de ésta Giorgio Agamben: el paso de esta experiencia 

hacia la literatura.  

Nuestra indagación apunta a este «fuera de la escena» que implica al 

narrador en el relato de la experiencia de la locura, que en más de una ocasión 

fue caracterizada como un «fuera de sí». Quizás Fijman, ya  al darle el formato 

de cuento a su relato entabla cierta distancia con su vivencia, permitiéndole 

despertar a ésta, rememorarla pero ya desde otro lugar, estatizar su brote. 

Hay recuerdo pero también parodia del suceso, es ese otro lugar, ahora el del 

narrador, el que permite una primera emancipación del fenómeno. Un primer 

despertar aparece cuando uno es capaz de narrar lo que le sucedió, no 

solamente por ya no estar atrapado en la situación de un modo pasivo, sino 

que a la vez, narrar implica trasmitir lo vivenciado a otro, a aquel que no lo 

vivió, y entonces, la organización del relato tiene que transgredir el yo, o por 

lo menos lo que el yo sabe. Si Aristóteles se asombraba de que imágenes 

desagradables puedan producir placer en quien las contempla de un modo 



 
 

estético, quizás habría una suerte de placer autobiográfico en relatar las 

vivencias ya sin vivirlas o estar atrapado en esas situaciones.  

A pesar de que el nombre de su relato, Dos días, parezca anunciarnos 

el principio y el fin de un trayecto cronológico; el transcurso del tiempo es 

discontinuo, como el de los sueños. El protagonista de un momento a otro 

está en su casa, luego en el despacho de José Ingenieros, en las barricadas 

comandando la Revolución, dirigiendo una orquesta o en “la Casa del loco 

Cabred”; la distancia que recorre Dos días, parece ser más la de dos series 

paralelas o códigos heterogéneos, el protagonista da diferentes definiciones 

de sí, concordes al relato bíblico: «Soy Moisés», «soy el Mesías», «soy el 

anunciado», «soy el anunciador»; al tiempo que lee indicios bolcheviques, 

concomitantes con sus definiciones de sí: «soy Lenin», vengo a comandar la 

revolución social, mi padre es Trotsky. La distancia entre estos códigos 

paralelos, se reconcilia al revelarse como el «Cristo rojo». Lo que aparecía 

como las señas fragmentarias de un sueño inconexo y balbuceante, toma la 

órbita de este nuevo nombre, alrededor del cual todos los satélites del pasado 

comienzan a girar, y retrospectivamente, parecen destinados a estar ahí, 

como si el plan, aunque perdido al principio, retornara a su reino a reclamar 

lo que es suyo. Su atracción parece haber imantado todo pasado. 

En todo el itinerario por los barrios de tradición judía en Buenos Aires, 

tiene algunos intercambios con interlocutores de la comunidad que lee como 

indicios de la revolución o como anuncios de la llegada del Mesías. De por sí 

hay un dato fuerte del contexto: a principios del veinte había grupos 

parapoliciales que se dedicaban a perseguir, anarquistas, socialistas y sobre 

todo a los judíos, a quienes estigmatizaban como los “rusitos”. Así que no es 

difícil imaginar en este contexto a Jacobo como un perseguido realmente 

perseguido. Si hubiera salido a la calle a gritar que era el «Emperador 

Amarillo» o el «Cristo Azul», seguramente no hubiera causado ese efecto de 

peligrosidad que la policía sanciona como «criminal» y, al comprobar la 

insistencia de la afirmación, se lo deriva al Hospicio como una «locura»; que 



 
 

años más tarde, será legitimada por su valor «literario» y publicada en el 

suplemento de la revista Crítica. 

Hay aquí una posibilidad que pondría en juego la correspondencia 

estética de Fijman con su tiempo. La afirmación que realiza Juan-Jacobo 

Bajarlía: “Fijman, sin advertirlo, era surrealista en 1926” (Bajarlía Poeta 154) o, 

como sostiene Carlos Riccardo, “Fijman es surrealista sin conocer – tal vez – 

el surrealismo” (Bajarlía Poeta 155). Es la idea de un surrealismo inconsciente 

o no deliberado, que hace de Fijman una suerte de “adelantado a su época” o 

de vanguardia involuntaria que parecen hacerlo anacrónico o contrario a su 

época y su contexto cultural. Sin embargo, no creemos que sea acertada esta 

idea del “adelantado”, más bien parece un reflejo propio de su época pero 

desde la perspectiva marginal de los que fueron considerados como 

enfermos mentales. Las interpretaciones estéticas abren a la posibilidad de 

que al escribir el texto en Paris, Fijman incurra en cierta fetichización de la 

imagen del loco,  de la cual era parte este movimiento estético. Sin embargo, 

las internaciones posteriores ponen en duda que se tratara de un vestuario 

mudable, además, de que la “locura” siempre aparece como algo que los otros 

le adjudican, él parece vivenciarlo como una revelación mística. La locura ya 

no parece producir revuelo en su tiempo, lo que está circulando por las calles 

e inquietaba a los sectores poderosos, es esa ola de anarquismo y comunismo, 

que trajeron los inmigrantes.  

Por nuestra parte, nos arriesgaríamos a pensar que la forma en que 

Fijman recuerda su experiencia, implica a las resonancias o reactualizaciones 

que encuentra esta versión en su contexto, el modo en que es recibido el 

«Cristo Rojo» cuando sale a la calle; y de estos se deriva nuestra hipótesis 

fundamental: el «Cristo Rojo» no sólo testimonia de un modo desfigurado la 

biografía de Fijman, según la lectura psicoanalítica de la formación delirante, 

sino que al mismo tiempo alegoriza su contexto, nos brinda una visión 

dislocada de época. Si nos limitáramos a afirmar «sólo se trata de un delirio», 

descuidaríamos la aproximación entre el héroe bíblico y el fervor 

bolchevique, unión sincrética propia del siglo XX, esa mezcla entre el Antiguo 



 
 

Testamento y la revolución comunista, ¿no sería acaso un aparato cultural?, 

¿por qué sólo podríamos pensarla como un desarrollo mórbido de una 

personalidad enferma?, ¿qué la diferencia radicalmente de otras 

producciones culturales, qué nos lleva a pensar que el arte no se produce en 

estas construcciones? Si pusiéramos en suspenso los juicios psiquiátricos y 

psicológicos sobre el relato, quizás veríamos que la cultura sigue operando y 

encontrando estos híbridos, estas religiones solitarias, estos profetas sin 

adeptos que presentan la nueva alianza. Al reactualizar la figura bíblica con 

pigmentos bolcheviques, se vuelve el portavoz, que toma las resonancias y 

tenciones del contexto y las personifica por los arrabales.    
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