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Resumen: De la misma manera que las ficciones de Horacio Quiroga se preguntan
con asiduidad qué es la vida, como podria generarse artificialmente o coémo deberia
ser vivida, también sus articulos teodricos sobre la confeccién de historias tratan de
elucidar cémo hacer para que un cuento parezca vivo, para que respire vida, para
que viva.

Los distintos procedimientos que propone para tal fin aluden, como en las
normativas clasicas, a criterios semanticos y sintacticos, pero en cambio no apuntan
a la representacion sino a la obtencion de la vida, lo cual s6lo podria conseguirse a
partir de la sofisticacion de un artificio. Aplicarlo con menor o mayor éxito
dependera de la experiencia previa, entendida en sus dos vertientes: en tanto
perseverancia en la experimentacion y en tanto aquello que toma al cuerpo por
sorpresa. De ahi que la vida en Quiroga siempre sea intensa, y que obtenerla se
convierta en la condicion fundamental de la literariedad.

Palabras clave: Experiencia — Literatura y vida - Vida intensa - Formalismo ruso -
Trucs

Abstract: In the same way that Horacio Quiroga’s fictions ask with assuidity about
what life is, how could it be artificially generated, and how should be life lived, also
his theorical articles about the creation of stories tries to elucidate how to make a
story looks alive, breathe and lives.

The differents procedures he used to do so, allude to semantic and syntactic basis,
like in the classic norms, but instead of pointig at representation, the procedures
procures for life. The only way to achieve this is by a sophisticated artifice. To
succeed in this matter depends on the previous experience, understood as a
persistent experimentation as well as to be taken by surprise. That's why life in
Quiroga’s work is always intense and to reach it is the fundamental condition of
literariness

Keywords: Experience - Literature and Life - Intense Life - Russian Formalism -
Trucs
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“X. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el
pequeno ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento”

Horacio Quiroga, “Decalogo del perfecto cuentista”

Si hay algo que la critica sobre Horacio Quiroga ha analizado con
insistencia es la estrecha vinculacion entre su literatura y su vida. Las
circunstancias que lo rodearon, sus propias elecciones sobre como y donde
vivir, y su pionerismo como escritor profesional (que vive de la escritura),
colaboraron en instalar este modo de recepcion. Son innumerables los
trabajos que compendian detalladamente las muertes tragicas relacionadas
con el autor de un modo u otro. En muchos casos, la recopilacion
sensacionalista de datos biograficos opaca la atencion hacia su escritura, y se
limita a dibujar una semblanza del autor fuertemente atractiva por lo gético.
Otras veces el objetivo consiste en analizar como paso6 Quiroga a la escritura
esta o aquella experiencia vital (su participacion en el accidente que ocasiond
la muerte de su amigo Federico Ferrando, el descubrimiento de Misiones, el
suicidio de su primera mujer, el cuidado de los hijos, etc). De este modo se fue
instaurando una tradicién critica consistente en leer su biografia como un
texto, y sus textos como documentos. El propio Quiroga colaboré
ampliamente en fundamentar este tipo de lecturas, en sus continuas
autofiguraciones de escritor (diario, articulos, cartas...).

También es la vida uno de los temas mas recurrentes de sus cuentos,
ya sea en su fragilidad, que convoca siempre a la muerte que la acecha (“A la
deriva”, “El hombre muerto”), en su virtualidad y por lo tanto en sus
posibilidades de aprovechamiento util o digno (“La voluntad”, “Los
fabricantes de carbon”), o en sus condiciones cientificas de existencia (“El
vampiro”, “El hombre artificial”).

Ademas, de la misma manera que sus ficciones se preguntan con
asiduidad qué es la vida, como podria generarse artificialmente o como

deberia ser vivida, también sus articulos teodricos sobre la confeccion de
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historias tratan de elucidar cémo hacer para que un cuento parezca vivo, para
que respire vida,? para que viva.

Pero lo que Quiroga denomina “vida”, lo que rastrea, localiza, muestra
y obtiene en sus elecciones y en sus cuentos, es inseparable de la intensidad,
hasta el punto que el adjetivo “intensa” en el concepto de “vida intensa’
quiroguiano, largamente desarrollado por el autor, seria un epiteto.?

A rastrear esta faceta especifica de su produccién en sus textos

tedricos sobre el arte de escribir cuentos esta dedicado el siguiente articulo.

I. Artificio y experiencia

En 1917 se publico “El arte como artificio”, texto fundamental y
fundacional del primer formalismo ruso, donde Victor Shklovski proponia el
concepto de “ostranenie” (extrafiamiento), a partir de un relato largo de
Tolstoi contado desde la mirada de un caballo, es decir desde una perspectiva
animal.* El ejemplo de Tolstoi mostraba una forma de mirar las cosas de otra
manera, de una manera nueva, lograda en este caso a partir del cambio en la
focalizacion, del humano al animal. Es por eso que el arte seria entonces una
cuestién de procedimiento, un artificio contra la automatizacion. El hecho
artistico dejaria de concebirse como representacion de la vida y empezaria a
percibirse como un modo artificial de obtenerla o de sentirla. “Para dar
sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es
piedra, existe eso que se llama arte” (Shklovski 60). Esta propuesta resultd
entonces revolucionaria tanto por alejarse de la concepcién mimética del

hecho artistico como por plantear para tal fin un enfoque estrictamente

2 “Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa, vivia all4, y pasaron dos afos
antes de conocer la minima impresion sobre ellos. Dos anos, sin saber si una cosa que uno
escribe gusta o no, no tienen nada de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se
respira vida en eso; y no podia saber una palabra”. Fragmento de la carta a J.M. Delgado,
fechada en Buenos Aires el 8 de junio de 1917. (Cartas inéditas de Horacio Quiroga).

3 El concepto en cuestion da nombre a un cuento de 1908, y se convierte en un sintagma que
acompana a Quiroga hasta el final, y que la critica ha analizado con frecuencia. Pueden verse
entre otros: Jitrik, Fleming, y fundamentalmente el articulo de Nora Avaro, “El relato de la
vida intensa en los cuentos de monte de Horacio Quiroga” .

4 El relato en cuestion es “Kholstomer: Historia de un caballo” (1886).
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procedimental, inmanentista, interior a la literatura en su desvio de la lengua
ordinaria.

También en 1917 public6 Horacio Quiroga en Buenos Aires sus Cuentos
de amor de locura y de muerte, libro constituido sobre todo con los cuentos
que habian cosechado mayor éxito en las revistas a lo largo de la década, y
que lo habian hecho alcanzar cierta fama en la literatura portena del
momento. El afio anterior habia vuelto a Buenos Aires desde Misiones tras el
suicidio de su primera esposa, y poco después aparecian sus Cuentos de la
selva (1918), que obtuvieron un éxito inmediato en la recepcion. En la década
siguiente llegarian libros como El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto
(1924) y fundamentalmente Los desterrados (1926), que lo consagrarian como
escritor y justificarian que posteriormente la critica clasica denominase a
esta época “etapa de plenitud.’

Asialolargo de los afios 20 Quiroga es festejado por el publico y tenido
en consideracion por la prensa, pero a la vez no recibe aprobacion de los
circulos intelectuales que se reservan el derecho y la autoridad para juzgar lo
que puede y lo que debe entrar a la alta literatura y lo que en cambio no es
mas que un fenomeno efimero dirigido a satisfacer el mal gusto del publico
iletrado. Es la década de Martin Fierro, y como apunta Beatriz Sarlo, “si es
preciso crear un publico nuevo (tarea que Martin Fierro encara,
programaticamente), hay que hacerlo reprimiendo, pulverizando el gusto del

”

mercado” (“Vanguardia y criollismo” 230).

Motivado quiza por estas circunstancias (el publico lo lee y la prensa
lo solicita pero a la vez ni se lo reconoce ni se le permite entrar a las
decisiones sobre como debe estar hecha la verdadera literatura), escribe y
publica una serie de articulos de divulgacion destinados a teorizar sobre el
cuento, tanto en su confeccion como en sus vias de difusion y recepcion.

Cuatro de estos articulos, «El manual del perfecto cuentista”,® “Los trucs del

5 Al respecto pueden consultarse: Jitrik, Rodriguez Monegal (El desterrado), o Visca .
% El Hogar, Buenos Aires, afio XXI, n.° 808, 10 de abril 1925.
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perfecto cuentista”,’ el “Decalogo del perfecto cuentista™), y “La retorica del

cuento”,? estan expresamente dedicados a aconsejar sobre cémo escribir

historias.

El gesto supone, tal como se ha sefalado,'® una innovacion en el Rio de
la Plata: la concepcion de la escritura como un oficio, que por lo tanto mas
que un conocimiento tedrico implica un saber practico, que puede
transmitirse de maestro a aprendiz, y que se identifica con la artesania, es
decir con lo que esta, literalmente, hecho a mano. De ahi que estos consejos
se elaboren a manera de recetas, maximas y trucs, y tengan siempre un
marcado caracter procedimental, técnico en sentido estricto.

Los distintos procedimientos que Quiroga propone como vias hacia la
perfeccion del género cuento, aluden, como en las normativas clasicas, a
criterios semanticos y sintacticos, pero en cambio no parecen preocuparse
por la representacion sino por la obtencion de la vida, lo que seria para él la
condicion fundamental de la literariedad. Es decir, que el objetivo de la
literatura consistiria en obtener la vida, y que esto solo podria conseguirse a
partir de la sofisticacion de un artificio. Aplicarlo con mayor o menor éxito
dependera en parte del tiempo empleado para tal fin. En sintesis: el oficio es
cuestion de tiempo, el arte es cuestion de oficio y la obtencién de la vida es
cuestion de arte.

Para ello, segun reza en el punto X. del Decalogo, es fundamental que
el ambiente narrado funcione de manera auténoma, y que en ningun
momento se perciba que esta escrito para un lector. Es mas, ese lector, tal
como anuncia Quiroga y desarrollara después Cortazar en cuentos como
“Continuidad de los parques”, podria perfectamente ser o haber sido uno de
los personajes del ambiente narrado.

En pos de este fin, conocer las técnicas de ejecucion no basta, pero si

es imprescindible. Dicho de otra manera, el conocimiento teérico de una

" El Hogar, Buenos Aires, afio XXI, n.° 814, 22 de mayo 1925.

8 Babel, revista bisemanal de arte y critica, Buenos Aires, mayo 1927.
9 El Hogar, Buenos Aires, afio XXIV, n.° 1001, 21 de diciembre 1928.

10 Rodriguez Monegal (“La retdrica...”), Rocca, Garcia.
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receta o truc no implica el saber practico de su consecucion exitosa. Esta es
una de las primeras ironias que dichos articulos exhiben, remarcada en la
insistencia en el adjetivo “perfecto” para definir al cuentista en vez de al
cuento. Quiroga se burla tanto de su supuesto objetivo (transmitir un saber),
como de una recepciéon que tomase al pie de la letra sus preceptivas. En
principio su intencion es ofrecer “algunas recetas de comodo uso y efecto
seguro” (Todos los cuentos 1188), “convencidos de que ellas facilitaran la
practica comoda y casera de lo que se ha venido a llamar el mas dificil de los
géneros literarios” (1188). Y sin embargo en la propuesta anida a conciencia
un impedimento crucial, porque esa perfeccion a la que aluden solo puede
alcanzarse para Quiroga a través de una practica continuada, ejercida a partir
de la continua voluntad de creacion y de la dedicacion que esta precisa. No
podrian desde luego ser aplicadas como pasatiempo por los supuestos
destinatarios a los que se alude directamente: “las muchas personas cuyas
ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesion mal
retribuida por lo general, y no siempre bien vista” (1189). Por eso estos textos
destilan cierto sarcasmo, ampliamente subrayado por la critica, que apunta a
la falta de correlacién entre la simplicidad prometida y la dificultad que
verdaderamente entrana. “De mis muchas y prolijas observaciones, he
deducido que el comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo,
una tarea elemental. «Todo es comenzar». Nada mas cierto; pero hay que
hacerlo” (T L C 1190). “Nada en el mundo pareceria mas facil que hallar la frase
final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin
embargo, es mas dificil” (1189).

La escritura para Quiroga siempre es una practica, y por tanto resulta
indesvinculable de la experiencia, en sus dos vertientes : en tanto aquello que
toma al cuerpo por sorpresa y en tanto perseverancia en la experimentacion.
Hacer un cuento, como bien han remarcado criticos como Beatriz Sarlo
(“Horacio Quiroga...”) o Ricardo Piglia, es siempre hacer un experimento. Ser
cuentista significa haber experimentado a menudo con el género. Por eso es

“alguna experiencia personal al respecto” la que lo habilita y lo legitima a
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publicar estos articulos, después de toda wuna vida dedicandose
profesionalmente a escribir cuentos. Y por eso se permite aconsejar sobre el
asunto. El consejo, decia Walter Benjamin en “El narrador”, es sabiduria
entretejida en los materiales de la vida vivida, y es por eso que para ¢l el arte
de narrar se aproximaba a su fin, al extinguirse el interés por la sabiduria en
tanto aspecto épico de la verdad.

Sin embargo Horacio Quiroga, que como observa agudamente David
Vinas juega a dos panos (1974), que extrae material de Misiones para
contarselo a la capital, y que a lo largo de su vida va y viene de Misiones a
Buenos Aires sin instalarse definitivamente en ninguno de los dos lugares,
puede asumir y de hecho asume el papel del narrador de Benjamin, a la vez
marino mercante y campesino sedentario, heredero de las formas arcaicas y
preurbanas de la narracion, que no precisa de nuevas retoéricas, el narrador
de oficio, que trabaja con técnica la materia de la experiencia para extraer de
ella el arte de la escritura en su forma mas antigua e inmemorial, la del
cuento.

Es quiza el acercamiento a esta figura, incOmoda por anacroénica, por
popular, por discordante con los gustos de la vanguardia rioplatense, la que
lo aleja de los circuitos intelectuales de la literatura de la época y del canon
que estos deciden (Martin Fierro, Sur). Hay que tener en cuenta que el cuento
pierde prestigio a favor de la poesia, quedando del lado de la generacion
anterior, la de Lugones, y volcandose en las revistas de difusion masiva que
Martin Fierro persigue y detesta. Recordemos que es justamente un poema
el que da nombre al programa del grupo. Trabaja entonces Quiroga a
contrapelo del buen gusto, y donde su siglo deconstruye la épica él la
reinstala y la resignifica.

Por eso no acepta que se precise “una nueva retorica” (1196) para el
cuento literario, que tal como ha entendido “la literatura de ayer, la de hace
diez siglos y la de los primeros balbuceos de la civilizacion”, “consta de los

mismos elementos sucintos del cuento oral, y es como este el relato de una
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historia bastante interesante y lo suficientemente breve para que absorba

toda nuestra atencion” (1196).

II. La ética de la intensidad

Se ha dicho que Quiroga escribe “a machetazos”, y no es por supuesto
casual que se describa su estilo brusco, breve y directo, con una metafora
que remite en primer lugar a una herramienta, y ademas a una herramienta
imprescindible en el lugar donde eligio tanto vivir como asentar su escritura.
La funcion del machete es desmalezar el monte, del mismo modo que “un
cuento es una novela depurada de ripios (1194)". En los articulos tedricos
Quiroga aconseja a menudo al respecto de la importancia de hallar la palabra
precisa, de suprimir adjetivos innecesarios «inutiles seran cuantas colas de
color adhieras a un sustantivo débil » (1194), de la efectividad de la elipsis.

Pero también la escritura de Quiroga esta donde el machete no llega,
cuando el machete no sirve y sélo queda nombrar la espesura o callar para
siempre. Por eso es también escritura a “zarpazos”, porque implica un mas
alla de la mano, y mas alla de la mano esta la zarpa. Se puede decir de otra
manera. La mano de Quiroga se hace zarpa en la escritura, “pues nada
escribio en que no dejara impresa la huella de su garra” (Zum Felde 407). Y es
que la precision lingtistica va ligada a la experimentacién vital: no hay una
sin la otra. De ahi que establezca una oposicién clarisima entre los “cuentos
de ambiente” y los “cuentos de color local o de folclore”. Los segundos recalan
en el pintoresquismo de los lugares, “ofreciendo al lector un paisaje gratuito
y un dialogo en espanol mal hablado” (T L C 1192). Estos son los trucs de los
que echan mano quienes quieren escribir sobre ambientes que no conocen.
El resultado es pura cascara, puro decorado estatico y yermo. Para Quiroga
en cambio “solo es capaz de evocar un color local quien, sin conciencia de su
posicion, ha sido un dia color de esa localidad” (1192), porque “el ambiente,
como lavida, el dolor y el amor, hay que vivirlos” (1192). Por lo tanto, “lo menos
que un cuento de ambiente puede exigir de su creador es un cabal

conocimiento del pais pintado: haber sido, en una palabra, un elemento local
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de ese ambiente” (1192). La relacion entre el personaje y su habitad es
inmediata, no se puede transmitir mediante largas descripciones sino que
debe ser arrojada al lector del mismo modo que el personaje esta
irremediablemente ligado al espacio que habita y que lo habita. Un ambiente
no es un escenario porque los personajes no actuan, viven.

En este sentido resulta claramente constatable la herencia de los
cuatro maestros citados en el primer punto del Decalogo: Kipling, Chéjov,
Poe, Mauppassant. Ni el cochero de un cuento como “Tristeza” ni el viejo de
“El corazon delator” podrian desligarse de su ambiente, porque es
precisamente este el que los constituye y les da forma y sentido. Al aconsejar
a este respecto Quiroga es lapidario: soltura, energia, brevedad, son las tres
caracteristicas que se precisan para lograr esta simbiosis.

Un cuentista debe tener la capacidad de “entrar vivamente en materia”
(T L C 1196), de ir “al grano” (1196), al ntcleo mas vivo de la vida. Es asi como
se adquiere “el poder de transmitir vivamente”, pero para eso, en la poética
quiroguiana, hay que poner el cuerpo. Asi lo hizo el propio Quiroga en su
juventud cuando queria escribir de paisajes delicuescentes y sensibilidades
languidas y enfermizas, cuando queria ser un escritor modernista. Entonces
se fue a Paris. Para ser vanguardista montd después con sus amigos ese
laboratorio, también pionero, por cierto, que fue el Consistorio del Gay saber
en Montevideo. En busca de una escritura aspera, tensa y directa, se fue a la
selva. Si Emilio Salgari escribio las aventuras de Sandocan sin haber salido del
terruno, Quiroga por el contrario se va a los veinte anos de su tierra natal y
nunca vuelve.

Tal vez por eso abandona el verso siendo atin muy joven, para
dedicarse al género de la brevedad, la concision, la condensacion, es decir, al
cuento. “El cuentista que «no dice algo», que nos hace perder el tiempo, que
lo pierde ¢l mismo en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro
lado buscando otra vocacion. Ese hombre no ha nacido cuentista” (1196). Y

por lo tanto, haber nacido cuentista implicaria un modus vivendi, ya que, para



— V Congreso Internacional
8 CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

Quiroga como para Bataille, “la funcion creativa compromete la vida misma
de quien la asume” (Bataille 30).

El género cuento seria entonces una matriz de percepcion a la manera
que desarrolla Bajtin en su Estética de la creacion verbal, es decir una manera
de mirar, una manera de vivir, que donde plantea una estética también

defiende una ética: la de la intensidad.
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