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Resumen: En Diario del afuera. La vida exterior (2015) de Annie Ernaux, la escritora 
francesa ha buscado capturar, a partir de las notaciones encuadradas en cierta 
cronología, fechadas con alguna frecuencia, las imágenes de una ciudad moderna. 
La obra, abordada desde la perspectiva de las escrituras del yo, en las que se 
encuadra gran parte de la producción de la autora, obliga también al análisis de una 
forma no canónica del diario, consecuencia de la fragmentación de la vida moderna 
y del discurso metaliterario que dicha forma supone. Asimismo, a partir de la 
observación fotográfica de la vida exterior, es posible revisar la imagen de sí, que 
Ennaux expone a partir de la observación de la propia mirada de la realidad y de sus 
elecciones escriturarias. La observación del afuera es siempre una mirada política 
sobre la realidad, donde la autora se interpela a sí misma, atravesada por las mismas 
problemáticas que pretende fotografiar.  
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Abstract: In Journal du dehors. La vie extérieure (2015) of Annie Ernaux, the French 
writer has sought to capture, from the notations framed in a certain chronology, 
frequently dated, the images of a modern city. This work, approached from the 
perspective of the self-writings, in which a large part of the author's production is 
framed, also compels the analysis of a non-canonical form of the journal, a 
consequence of the modern life fragmentation and the metaliterary discourse that 
this form supposes. Likewise, from the photographic observation of the exterior life, 
it is possible to review the self-image, which Ennaux exposes from the observation 
of one's own view of reality and of her writing choices. The observation of the 
outside is always a political view of reality, where the author interpellates herself, 
crossed by the same problems that she intends to photograph. 
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Son los otros, anónimos del subte, de las salas de espera, 
quienes por interés, enojo o vergüenza nos atraviesan, los 
que despiertan nuestra memoria y nos revelan a nosotros 
mismos  

Ernaux Diario del afuera. La vida exterior 
  

En la perspectiva de las escrituras del yo en las que se encuadra gran 

parte de la producción de  Annie Ernaux, tienen un lugar especial los 

cuadernos, agendas y diarios, obras de la intimidad de la escritora, que 

sugieren la pretensión de resguardar lo vivido, del tiempo y de las fallas de la 

memoria y a las que la autora acude al momento de revisar reflexivamente 

los procesos de su escritura o cuando los testimonios del pasado se 

constituyen en elementos vertebradores de diferentes realizaciones 

artísticas.  

En la forma fragmentaria del diario, donde claramente va 

constituyéndose la imagen de un sujeto escritor, podríamos considerar dos 

extremos del género desplegados en la producción de la autora: por una 

parte, el espectáculo de la intimidad develada en el diario publicado como Se 

perdre (2000), donde la autora revela sin reservas los avatares de la relación 

erótica con su amante ruso, tema de la novela Passion simple de 1992. En la 

otra margen, el género diarístico de Ernaux se sitúa en las antípodas de esta 

intimidad y captura escenas de su transitar cotidiano por los lugares 

comunes de una ciudad nueva, en  Journal du dehors (1993),  La Vie extérieure 

(2000), diarios publicados juntos en 2015. 

 En esta obra, a partir de notaciones encuadradas en cierta cronología, 

fechadas con alguna frecuencia, Ernaux muestra escenas de una ciudad 

moderna, un lugar “privado de toda clase de memoria” (13) como caracteriza 

la autora a Cergy-Pontoise, en los suburbios de Paris, donde vive desde hace 

tiempo. Estas breves notas, fragmentos de vidas y de la historia como eco de 

un mundo convulsionado e indiferente, emergen de la mirada política que 

Ernaux tiene sobre la realidad, en su escritura despojada, interpelando a la 

sociedad y a sí misma, atravesada por las problemáticas que pretende 

fotografiar. 



 
 

El diario 

Las entradas de Diario del afuera, fechadas entre 1985 y 1992 y las de 

La vida exterior, de 1993 a 1999, construyen una especie de compendio de los 

recorridos habituales de la escritora por la periferia de París. Ernaux anota 

sucintamente, observaciones en su deambular a pie o en transporte público 

– el RER – por espacios comunes y zonas comerciales. A pesar de esta 

perspectiva, el yo no intenta desaparecer, por el contrario estará  presente, 

no sólo en la selección de las escenas que narra o el paisaje urbano que 

describe, sino que, siguiendo la tradición del diario íntimo, en la instancia de  

observar y escribir la vida exterior, la diarista entabla con su yo un diálogo 

auténtico, muy cerca del sujeto verdadero, alejado de la ficción de sí, que 

pone en duda el pacto de autenticidad con el lector y que acecha a toda la 

literatura del yo. 

Mantener la distancia o sostener la ambigüedad acerca de la identidad 

entre autor y narrador es sin duda una de las preocupaciones escriturarias 

de la literatura del yo. En las obras de Annie Ernaux, el impulso de volver 

sobre sí misma y sobre su propia vida pasada, se trabaja de diversas maneras 

desde la plena identificación, a los sutiles borramientos. No se podría soslayar 

entonces la construcción de una imagen de escritora, que en estos diarios 

impulsa una reflexión provocadora en la que la escritora que implica a sus 

lectores. 

Escribiendo esto en primera persona me expongo a todo tipo de 
comentarios que palabras como “ella se preguntó si el hombre con 
el que estaba hablando era ese hombre” no provocarían. La tercera 
persona, él/ella, siempre es otro y puede actuar como quiere. El 
“yo”, lector, soy yo y es imposible –o inadmisible- que lea el 
horóscopo y me comporte como una chiquilina.  El “yo” da 
vergüenza al lector). (22) 
 

Por otro lado, la presencia inmediata del yo es frecuente al final de las 

escenas de la vida real que se describen en las páginas del diario. En 

ocasiones, el yo emerge  a partir de la ironía indignada o compasiva, que 

restituye la primera persona, dejando a la vista la intensidad de la impresión 



 
 

que las imágenes de la vida social provocan en el sujeto escritor; tomemos 

como ejemplo el rechazo del lujo y la exclusividad de ciertos lugares como la 

boutique del restaurant La Tour d’Argent, donde no se entra libremente y 

donde se venden pocos productos, caros, representativos del gusto de los 

ricos : “La impresión de una boutique de artículos mortuorios. El foie gras 

que venden acá está envasado en pequeñas urnas de porcelana blanca.”(56) 

En otros momentos, aparecen claramente la opiniones de la escritora sobre 

los medios de comunicación, como en la valoración de un programa de 

televisión que muestra al mundo una charla entre Duras y Godart: “Él dice sí, 

no. No tiene importancia lo que dicen, sólo el hecho de que se trate de una 

conversación de intelectuales, de artistas, ofrecida a la gente. Un modelo 

ideal de conversación.” (56). 

La literariedad problemática del diario conlleva a menudo 

interrogantes sobre la legitimidad del propio quehacer, sobre la falta de 

concertación de un proyecto que consiste en escribir cotidianamente acerca 

de la vida, o de las propias impresiones frente a los hechos de la realidad. 

Confrontada a su propia labor, la autora contempla dos procedimientos de 

escritura posibles: narrarlos con precisión, en su instantaneidad, con su 

carga de violencia, o bien reservarlos, para que entren posteriormente, de 

alguna manera, en un conjunto más amplio, como por ejemplo, una novela. 

Los fragmentos, como los que escribo acá, me dejan insatisfecha, 
necesito estar comprometida con un trabajo largo y construido (no 
sometido al azar de los días y los encuentros). Sin embargo, 
también necesito transcribir las escenas del RER, los gestos y las 
palabras de los otros en sí mismos sin que sirvan para algo. (70) 
 

Una de las características de la obra es la captura de las voces, los 

modismos propios de una época, de los jóvenes de los suburbios y de las 

mujeres que trabajan o hacen la cola en los supermercados. Por el desvío de 

la observación de los retazos de vida que fluyen en los trenes, en las calles, 

en las voces de la gente común, la escritora encuentra también ciertas leyes 

de su escritura y de su propia concepción de la literatura. Una entrada del 

diario narra una escena de relato desplegada a partir de la primera frase 



 
 

escuchada, que de manera solemne, una mujer dice a otra en el tren. Todos 

los integrantes de la escena conforman los diversos elementos de acto 

narrativo: la narradora, el público (muchos pasajeros del vagón están atentos 

a las palabras de la joven), los personajes divididos taxativamente en buenos 

y malos, el lugar y las peripecias. No faltan en el relato de la chica, el comienzo 

para despertar interés ni los indicios que llevarán al desenlace fatal. Al final 

de la narración, la escritora concluye: 

Manera impúdica de contar, exhibición del placer de narrar, 
ralentizar el proceso que conduce al desenlace, aumentar el deseo 
de la audiencia. Todo relato funciona en clave erótica. Finalmente, 
descubrieron el cadáver de la anciana, muerta hacía una semana. 
 (Me doy cuenta de que siempre busco los signos de la literatura en 
la realidad). (40,41)  

 

En otro momento, la escena relatada opera como un espejo de lo literario. 

En el subte, un chico y una chica se hablan en tono violento o se 
acarician, alternativamente, como si no hubiera nadie alrededor. 
Pero es falso: cada tanto miran a los pasajeros con aire desafiante. 
Impresión terrible. Me digo que la literatura es eso para mí. (74) 
 

El tiempo 

La sujeción a la cotidianeidad, la cláusula de regularidad y la exposición 

de sí al paso del tiempo, casi en una simultaneidad del discurso y de lo vivido, 

son para Jean Rousset (1986) elementos constitutivos del género diarístico, 

que suponen una discontinuidad necesaria. En la elección formal de Annie 

Ernaux, la fragmentación temporal adquiere mayores dimensiones; la autora 

no se obliga a la recurrencia cotidiana, sólo consigna los años en Diario del 

afuera  y si bien data cada entrada de La vida exterior, se permite 

interrupciones de días y meses. Sin embargo los efectos del paso del tiempo 

son visibles en la acumulación de momentos e impresiones. Tratar de retener 

la fugacidad con el testimonio que construye la escritura es siempre jugar 

con las manifestaciones relativas al sentimiento del tiempo, porque aunque 

la diarista ofrezca una observación fotográfica, como instantáneas 

discontinuas de la vida exterior, va construyendo, una vez más en su obra, 



 
 

una imagen de sí, en su constante devenir, fuertemente ligada a las 

circunstancias sociales de una época dada: 

No está en nosotros esa sensación de que el tiempo pasa, viene de 
afuera, cuando los chicos crecen, los vecinos se van, la gente 
envejece y muere. Viene de las panaderías que cierran y se 
reemplazan por escuelas de manejo o técnicos de televisores. De 
la góndola de quesos que se mudó al fondo del supermercado que 
ya no se llama Franprix sino Leader Price. (116) 
 

En este ida y vuelta constante de lo íntimo  a lo social, la vida pasada 

también se reencuentra en las azarosas imágenes callejeras: un muchacho, 

unas palabras, tienen el poder de evocar con exactitud momentos de la 

historia personal. 

 Es afuera entonces, en los pasajeros del metro o del RER, la gente 
que toma las escaleras mecánicas de las Galerías Lafayette y del 
hipermercado Auchan, donde se deposita mi existencia pasada. En 
individuos anónimos que no sospechan que conservan una parte 
de mi historia, en rostros y cuerpos que nunca más vuelvo a ver. 
Acaso yo misma, en las calles, en los comercios, inmersa en la 
multitud, llevo en mí la vida de los otros. (87) 
 

 Este proyecto escriturario que retoma la memoria individual y la 

colectiva, transcribe escenas, gestos, saca del torrente de infinitas 

conversaciones escuchadas las palabras propias de la gente en la calle, no es 

sólo la exposición de una experiencia  de lo cotidiano. Esta escritura, 

caracterizada como “etnotexto” por la escritora, está penetrada por las 

violencias y vergüenzas de las sociedades contemporáneas, las hipocresías, 

vicios y a veces compasiones o fraternidades observadas. De esta manera son 

numerosas las imágenes penosas frecuentes de la vida ciudadana, que 

sugieren y provocan violencia y rebeldía, como las de la víspera de Año nuevo 

en las calles de París, en la última entrada del año 1987, delante de las lujosas 

galerías comerciales en las estaciones de subte y de tren, el violento rumor 

de los mendigos que gritan ¡Feliz Año Nuevo¡ “ Como para preguntarse si no 

iban, todos, a levantarse del piso, abalanzarse sobre los que pasaban cargados 

de bolsas y regalos y apropiarse de lo que les debían.” (56).  



 
 

Estas miserias sociales también interpelan a la autora, le despiertan los 

temores más íntimos: un muchacho indigente, con quien se topa en la calle y 

a quien no le da plata, y que lleva un cartel que la narradora no lee, deshiela 

la aparente indiferencia con el comentario: “Me pareció que acababa de ver 

a uno de mis hijos mendigando” (67). 

 

Conclusiones 

A pesar de las críticas al diario, cuestionando su estatus literario y la 

imposibilidad que estos textos tienen de alcanzar la categoría de gran obra 

literaria, o el descrédito sobre su práctica, de parte de figuras como Maurice 

Blanchot o Roland Barthes, los estudios y las emergencias del género no han 

cesado de crecer. Las investigaciones de Philippe Lejeune, desde los 

ochentas, comenzaron a revisar la escritura de diarios como práctica literaria 

y construcción social, revalorizando sus posibilidades, que no dejan de 

acrecentarse. Dice Ernaux: “Y estoy segura ahora de que uno se descubre 

más a sí mismo proyectándose en el mundo exterior que en la introspección 

de un diario íntimo –que, a pesar de haber nacido hace dos siglos, no tiene 

porqué ser eterno” (15-16). Los diarios, como dije al principio, son en la 

producción escrituraria de Ernaux, una manifestación abundante, practicada 

desde los dieciséis años, con intenciones diversas. En Diario del afuera, La 

vida exterior, los hechos de la realidad operan como una refracción en la 

conciencia de la autora. El enfoque introspectivo, propio del diario íntimo, no 

se abandona enteramente, pero la interpelación de sí, se realiza ahora por el 

desvío de la observación de lo exterior, como si el sujeto se construyera en 

esa confluencia o dejara de asumirse como objeto literario, como 

protagonista. El sujeto autobiográfico que el diario hace aparecer se 

transforma aquí en un yo que no consiente enteramente en su borramiento 

pero reconoce su búsqueda de sí, en la de los otros. 

Por otro lado, podríamos decir que, ya sea desde la sensibilidad de la 

autora como desde una postura ética de rechazo y rebeldía frente a la falta 

de solidaridad del mundo moderno y sobre todo de las grandes ciudades, 



 
 

surge en la producción de Ernaux una escritura donde el yo ya no puede 

explicar nada, ni de sí ni de los demás. Es apenas instrumento de 

comprensión, de revelación de conciencia, una  individualidad que aunque 

no quiere cerrarse al mundo tampoco lo explica, lo acusa, lo expone y por 

momentos hace suyos los lugares que transita, que entran en su intimidad y 

nos revelan su yo. 

Desde la mirada singular de la artista, trascendiendo su propia 

subjetividad, la escritura de Ernaux intenta un proyecto alejado de la ficción 

novelesca y equidistante también de la escritura de sí que estuvo presente en 

toda su producción. Acto de escritura social, ético y político, a partir de un 

estilo plano, simple, con pocas concesiones a lo literario. Sin embargo, la 

autora trabaja sobre imágenes que no dejamos de sentir como relatos 

fragmentados, intrigas emergentes en momentos clave de historias que nos 

serán desconocidas para siempre. 

El diario, destinado a la inconclusión, recomenzando en cada entrada, 

intenta recoger en su escritura algo del gesto capturado por una fotografía, 

el testimonio de una realidad “donde las existencias que había cruzado 

pudieran conservar toda su opacidad y enigma” (Ernaux 15) dice la autora en 

el prólogo. Queda en la escritura, la huella que dejan en la sensibilidad de la 

artista, los objetos y hechos de la vida urbana. Dentro de la preocupación por 

el paso del tiempo, la presencia de la Historia, los cambios en los modos de 

vida y en sí misma, son un eje en la literatura de Annie Ernaux, que ha tratado 

de describir “signos de la historia presente que la memoria no retiene- o los 

juzga poco dignos como para ser retenidos-.” (134). 

En este diario, las reflexiones sobre la vida cotidiana derivan de 

sensaciones, impresiones e incluso emociones producidas por lugares 

banales, donde la autora encuentra el sentido y la verdad humana. Las 

imágenes, a pesar de ser muy reconocibles, comunes por su reproducción en 

las ciudades modernas, están muy lejos de fijarse en la rutina o en la 

monotonía de la repetición, sino que se las expone como un gesto de 

sublevación de asordinada potencia. 



 
 

En la última entrada de La vida exterior, fechada el 4 de noviembre, 

Ernaux describe la imagen que se borrará seguramente de una pared de la 

estación de Cergy, “un fresco hippie de finales de los años setenta” (198) de 

un hombre y una mujer entrelazados. El vestido de ella tiene los últimos 

botones desprendidos y muestra sus piernas desnudas. “Sobre el vestido, en 

el supuesto lugar del sexo, alguien tiró pintura roja como una salpicadura de 

sangre” (198). Una imagen que evoca todo un gesto social, plausible de 

múltiples miradas sobre la contemporaneidad. 
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