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Resumen: En Diario del afuera. La vida exterior (2015) de Annie Ernaux, la escritora
francesa ha buscado capturar, a partir de las notaciones encuadradas en cierta
cronologia, fechadas con alguna frecuencia, las imagenes de una ciudad moderna.
La obra, abordada desde la perspectiva de las escrituras del yo, en las que se
encuadra gran parte de la produccion de la autora, obliga también al andlisis de una
forma no candnica del diario, consecuencia de la fragmentacién de la vida moderna
y del discurso metaliterario que dicha forma supone. Asimismo, a partir de la
observacion fotografica de la vida exterior, es posible revisar la imagen de si, que
Ennaux expone a partir de la observacion de la propia mirada de la realidad y de sus
elecciones escriturarias. La observacion del afuera es siempre una mirada politica
sobre la realidad, donde la autora se interpela a si misma, atravesada por las mismas
problematicas que pretende fotografiar.
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Abstract: In Journal du dehors. La vie extérieure (2015) of Annie Ernaux, the French
writer has sought to capture, from the notations framed in a certain chronology,
frequently dated, the images of a modern city. This work, approached from the
perspective of the self-writings, in which a large part of the author's production is
framed, also compels the analysis of a non-canonical form of the journal, a
consequence of the modern life fragmentation and the metaliterary discourse that
this form supposes. Likewise, from the photographic observation of the exterior life,
it is possible to review the self-image, which Ennaux exposes from the observation
of one's own view of reality and of her writing choices. The observation of the
outside is always a political view of reality, where the author interpellates herself,
crossed by the same problems that she intends to photograph.
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Son los otros, anénimos del subte, de las salas de espera,
quienes por intereés, enojo o vergiienza nos atraviesan, los
que despiertan nuestra memoria y nos revelan a nosotros
mismos

Ernaux Diario del afuera. La vida exterior

En la perspectiva de las escrituras del yo en las que se encuadra gran
parte de la producciéon de Annie Ernaux, tienen un lugar especial los
cuadernos, agendas y diarios, obras de la intimidad de la escritora, que
sugieren la pretension de resguardar lo vivido, del tiempo y de las fallas de la
memoria y a las que la autora acude al momento de revisar reflexivamente
los procesos de su escritura o cuando los testimonios del pasado se
constituyen en elementos vertebradores de diferentes realizaciones
artisticas.

En la forma fragmentaria del diario, donde claramente va
constituyéndose la imagen de un sujeto escritor, podriamos considerar dos
extremos del género desplegados en la produccion de la autora: por una
parte, el espectaculo de la intimidad develada en el diario publicado como Se
perdre (2000), donde la autora revela sin reservas los avatares de la relacion
erotica con su amante ruso, tema de la novela Passion simple de 1992. En la
otra margen, el género diaristico de Ernaux se situa en las antipodas de esta
intimidad y captura escenas de su transitar cotidiano por los lugares
comunes de una ciudad nueva, en Journal du dehors (1993), La Vie extérieure
(2000), diarios publicados juntos en 2015.

En esta obra, a partir de notaciones encuadradas en cierta cronologia,
fechadas con alguna frecuencia, Ernaux muestra escenas de una ciudad
moderna, un lugar “privado de toda clase de memoria” (13) como caracteriza
la autora a Cergy-Pontoise, en los suburbios de Paris, donde vive desde hace
tiempo. Estas breves notas, fragmentos de vidas y de la historia como eco de
un mundo convulsionado e indiferente, emergen de la mirada politica que
Ernaux tiene sobre la realidad, en su escritura despojada, interpelando a la
sociedad y a si misma, atravesada por las problematicas que pretende

fotografiar.
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El diario

Las entradas de Diario del afuera, fechadas entre 1985 y 1992 y las de
La vida exterior, de 1993 a 1999, construyen una especie de compendio de los
recorridos habituales de la escritora por la periferia de Paris. Ernaux anota
sucintamente, observaciones en su deambular a pie o en transporte publico
- el RER - por espacios comunes y zonas comerciales. A pesar de esta
perspectiva, el yo no intenta desaparecer, por el contrario estara presente,
no solo en la seleccidon de las escenas que narra o el paisaje urbano que
describe, sino que, siguiendo la tradicion del diario intimo, en la instancia de
observar y escribir la vida exterior, la diarista entabla con su yo un dialogo
auténtico, muy cerca del sujeto verdadero, alejado de la ficcion de si, que
pone en duda el pacto de autenticidad con el lector y que acecha a toda la
literatura del yo.

Mantener la distancia o sostener la ambigtiedad acerca de la identidad
entre autor y narrador es sin duda una de las preocupaciones escriturarias
de la literatura del yo. En las obras de Annie Ernaux, el impulso de volver
sobre si misma y sobre su propia vida pasada, se trabaja de diversas maneras
desde la plena identificacion, a los sutiles borramientos. No se podria soslayar
entonces la construccion de una imagen de escritora, que en estos diarios
impulsa una reflexién provocadora en la que la escritora que implica a sus
lectores.

Escribiendo esto en primera persona me expongo a todo tipo de
comentarios que palabras como “ella se pregunto si el hombre con
el que estaba hablando era ese hombre” no provocarian. La tercera
persona, €l/ella, siempre es otro y puede actuar como quiere. El
“yo”, lector, soy yo y es imposible -o inadmisible- que lea el
hordscopo y me comporte como una chiquilina. El “yo” da
vergienza al lector). (22)

Por otro lado, la presencia inmediata del yo es frecuente al final de las
escenas de la vida real que se describen en las paginas del diario. En

ocasiones, el yo emerge a partir de la ironia indignada o compasiva, que

restituye la primera persona, dejando a la vista la intensidad de la impresion
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que las imagenes de la vida social provocan en el sujeto escritor; tomemos
como ejemplo el rechazo del lujo y la exclusividad de ciertos lugares como la
boutique del restaurant La Tour d’Argent, donde no se entra libremente y
donde se venden pocos productos, caros, representativos del gusto de los
ricos : “La impresion de una boutique de articulos mortuorios. El foie gras
que venden aca estd envasado en pequenas urnas de porcelana blanca.”(56)
En otros momentos, aparecen claramente la opiniones de la escritora sobre
los medios de comunicacion, como en la valoracion de un programa de
television que muestra al mundo una charla entre Duras y Godart: “El dice s,
no. No tiene importancia lo que dicen, sélo el hecho de que se trate de una
conversacion de intelectuales, de artistas, ofrecida a la gente. Un modelo
ideal de conversacion.” (56).

La literariedad problematica del diario conlleva a menudo
interrogantes sobre la legitimidad del propio quehacer, sobre la falta de
concertacion de un proyecto que consiste en escribir cotidianamente acerca
de la vida, o de las propias impresiones frente a los hechos de la realidad.
Confrontada a su propia labor, la autora contempla dos procedimientos de
escritura posibles: narrarlos con precision, en su instantaneidad, con su
carga de violencia, o bien reservarlos, para que entren posteriormente, de
alguna manera, en un conjunto mas amplio, como por ejemplo, una novela.

Los fragmentos, como los que escribo acd, me dejan insatisfecha,
necesito estar comprometida con un trabajo largo y construido (no
sometido al azar de los dias y los encuentros). Sin embargo,
también necesito transcribir las escenas del RER, los gestos y las

palabras de los otros en si mismos sin que sirvan para algo. (70)
Una de las caracteristicas de la obra es la captura de las voces, los
modismos propios de una €época, de los jovenes de los suburbios y de las
mujeres que trabajan o hacen la cola en los supermercados. Por el desvio de
la observacion de los retazos de vida que fluyen en los trenes, en las calles,
en las voces de la gente comun, la escritora encuentra también ciertas leyes

de su escritura y de su propia concepcion de la literatura. Una entrada del

diario narra una escena de relato desplegada a partir de la primera frase
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escuchada, que de manera solemne, una mujer dice a otra en el tren. Todos
los integrantes de la escena conforman los diversos elementos de acto
narrativo: la narradora, el publico (muchos pasajeros del vagon estan atentos
a las palabras de la joven), los personajes divididos taxativamente en buenos
y malos, el lugar y las peripecias. No faltan en el relato de la chica, el comienzo
para despertar interés ni los indicios que llevaran al desenlace fatal. Al final
de la narracion, la escritora concluye:

Manera impudica de contar, exhibicion del placer de narrar,
ralentizar el proceso que conduce al desenlace, aumentar el deseo
de la audiencia. Todo relato funciona en clave erética. Finalmente,
descubrieron el cadaver de la anciana, muerta hacia una semana.
(Me doy cuenta de que siempre busco los signos de la literatura en
la realidad). (40,41)

En otro momento, la escena relatada opera como un espejo de lo literario.
En el subte, un chico y una chica se hablan en tono violento o se
acarician, alternativamente, como si no hubiera nadie alrededor.
Pero es falso: cada tanto miran a los pasajeros con aire desafiante.
Impresion terrible. Me digo que la literatura es eso para mi. (74)

El tiempo

La sujecion a la cotidianeidad, la clausula de regularidad y la exposicion
de si al paso del tiempo, casi en una simultaneidad del discurso y de lo vivido,
son para Jean Rousset (1986) elementos constitutivos del género diaristico,
que suponen una discontinuidad necesaria. En la eleccién formal de Annie

Ernaux, la fragmentacion temporal adquiere mayores dimensiones; la autora

no se obliga a la recurrencia cotidiana, s6lo consigna los afios en Diario del

afuera y si bien data cada entrada de La vida exterior, se permite
interrupciones de dias y meses. Sin embargo los efectos del paso del tiempo
son visibles en la acumulacion de momentos e impresiones. Tratar de retener
la fugacidad con el testimonio que construye la escritura es siempre jugar
con las manifestaciones relativas al sentimiento del tiempo, porque aunque
la diarista ofrezca una observacion fotografica, como instantaneas

discontinuas de la vida exterior, va construyendo, una vez mas en su obra,
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una imagen de si, en su constante devenir, fuertemente ligada a las
circunstancias sociales de una época dada:

No esta en nosotros esa sensacion de que el tiempo pasa, viene de
afuera, cuando los chicos crecen, los vecinos se van, la gente
envejece y muere. Viene de las panaderias que cierran y se
reemplazan por escuelas de manejo o técnicos de televisores. De
la goéndola de quesos que se mudo al fondo del supermercado que
ya no se llama Franprix sino Leader Price. (116)

En este ida y vuelta constante de lo intimo a lo social, la vida pasada
también se reencuentra en las azarosas imagenes callejeras: un muchacho,
unas palabras, tienen el poder de evocar con exactitud momentos de la
historia personal.

Es afuera entonces, en los pasajeros del metro o del RER, la gente

que toma las escaleras mecanicas de las Galerias Lafayette y del
hipermercado Auchan, donde se deposita mi existencia pasada. En
individuos anénimos que no sospechan que conservan una parte
de mi historia, en rostros y cuerpos que nunca mas vuelvo a ver.
Acaso yo misma, en las calles, en los comercios, inmersa en la
multitud, llevo en mi la vida de los otros. (87)

Este proyecto escriturario que retoma la memoria individual y la
colectiva, transcribe escenas, gestos, saca del torrente de infinitas
conversaciones escuchadas las palabras propias de la gente en la calle, no es
s6lo la exposicion de una experiencia de lo cotidiano. Esta escritura,
caracterizada como “etnotexto” por la escritora, estd penetrada por las
violencias y vergiienzas de las sociedades contemporaneas, las hipocresias,
vicios y a veces compasiones o fraternidades observadas. De esta manera son
numerosas las imagenes penosas frecuentes de la vida ciudadana, que
sugieren y provocan violencia y rebeldia, como las de la vispera de Afio nuevo
en las calles de Paris, en la ultima entrada del afo 1987, delante de las lujosas
galerias comerciales en las estaciones de subte y de tren, el violento rumor
de los mendigos que gritan jFeliz Afio Nuevo; “ Como para preguntarse si no
iban, todos, a levantarse del piso, abalanzarse sobre los que pasaban cargados

de bolsas y regalos y apropiarse de lo que les debian.” (56).
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Estas miserias sociales también interpelan a la autora, le despiertan los
temores mas intimos: un muchacho indigente, con quien se topa en la calle y
a quien no le da plata, y que lleva un cartel que la narradora no lee, deshiela
la aparente indiferencia con el comentario: “Me parecid que acababa de ver

a uno de mis hijos mendigando” (67).

Conclusiones

A pesar de las criticas al diario, cuestionando su estatus literario y la
imposibilidad que estos textos tienen de alcanzar la categoria de gran obra
literaria, o el descrédito sobre su practica, de parte de figuras como Maurice
Blanchot o Roland Barthes, los estudios y las emergencias del género no han
cesado de crecer. Las investigaciones de Philippe Lejeune, desde los
ochentas, comenzaron a revisar la escritura de diarios como practica literaria
y construccion social, revalorizando sus posibilidades, que no dejan de
acrecentarse. Dice Ernaux: “Y estoy segura ahora de que uno se descubre
mas a si mismo proyectandose en el mundo exterior que en la introspeccion
de un diario intimo —que, a pesar de haber nacido hace dos siglos, no tiene
porqué ser eterno” (15-16). Los diarios, como dije al principio, son en la
produccioén escrituraria de Ernaux, una manifestacion abundante, practicada
desde los dieciséis afios, con intenciones diversas. En Diario del afuera, La
vida exterior, los hechos de la realidad operan como una refraccién en la
conciencia de la autora. El enfoque introspectivo, propio del diario intimo, no
se abandona enteramente, pero la interpelacion de si, se realiza ahora por el
desvio de la observacion de lo exterior, como si el sujeto se construyera en
esa confluencia o dejara de asumirse como objeto literario, como
protagonista. El sujeto autobiografico que el diario hace aparecer se
transforma aqui en un yo que no consiente enteramente en su borramiento
pero reconoce su busqueda de si, en la de los otros.

Por otro lado, podriamos decir que, ya sea desde la sensibilidad de la
autora como desde una postura ética de rechazo y rebeldia frente a la falta

de solidaridad del mundo moderno y sobre todo de las grandes ciudades,
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surge en la produccion de Ernaux una escritura donde el yo ya no puede
explicar nada, ni de si ni de los demas. Es apenas instrumento de
comprension, de revelacion de conciencia, una individualidad que aunque
no quiere cerrarse al mundo tampoco lo explica, lo acusa, lo expone y por
momentos hace suyos los lugares que transita, que entran en su intimidad y
nos revelan su yo.

Desde la mirada singular de la artista, trascendiendo su propia
subjetividad, la escritura de Ernaux intenta un proyecto alejado de la ficcion
novelesca y equidistante también de la escritura de si que estuvo presente en
toda su produccion. Acto de escritura social, ético y politico, a partir de un
estilo plano, simple, con pocas concesiones a lo literario. Sin embargo, la
autora trabaja sobre imagenes que no dejamos de sentir como relatos
fragmentados, intrigas emergentes en momentos clave de historias que nos
seran desconocidas para siempre.

El diario, destinado a la inconclusion, recomenzando en cada entrada,
intenta recoger en su escritura algo del gesto capturado por una fotografia,
el testimonio de una realidad “donde las existencias que habia cruzado
pudieran conservar toda su opacidad y enigma” (Ernaux 15) dice la autora en
el prélogo. Queda en la escritura, la huella que dejan en la sensibilidad de la
artista, los objetos y hechos de la vida urbana. Dentro de la preocupacion por
el paso del tiempo, la presencia de la Historia, los cambios en los modos de
vida y en si misma, son un eje en la literatura de Annie Ernaux, que ha tratado
de describir “signos de la historia presente que la memoria no retiene- o los
juzga poco dignos como para ser retenidos-.” (134).

En este diario, las reflexiones sobre la vida cotidiana derivan de
sensaciones, impresiones e incluso emociones producidas por lugares
banales, donde la autora encuentra el sentido y la verdad humana. Las
imagenes, a pesar de ser muy reconocibles, comunes por su reproduccion en
las ciudades modernas, estan muy lejos de fijarse en la rutina o en la
monotonia de la repeticion, sino que se las expone como un gesto de

sublevacion de asordinada potencia.
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En la ultima entrada de La vida exterior, fechada el 4 de noviembre,
Ernaux describe la imagen que se borrara seguramente de una pared de la
estacion de Cergy, “un fresco hippie de finales de los afos setenta” (198) de
un hombre y una mujer entrelazados. El vestido de ella tiene los ultimos
botones desprendidos y muestra sus piernas desnudas. “Sobre el vestido, en
el supuesto lugar del sexo, alguien tird pintura roja como una salpicadura de
sangre” (198). Una imagen que evoca todo un gesto social, plausible de

multiples miradas sobre la contemporaneidad.
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