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Resumen: Este trabajo focaliza el analisis de “El gaucho insufrible” de Roberto
Bolano (1953- 2003). Las relaciones especulares con los textos borgeanos son
el eje de esta presentacion, dado que es de especial interés el dialogo con
Borges por su caracter de modelo de escritor universal que Bolafio persiguio
(con irreverencia), y nos permite desde nuestro lugar de enunciacion
(Argentina) allanar el camino hacia alguna reflexion sobre un escritor chileno
que se apropia de “otra” tradicion (por ejemplo, la literatura gauchesca) para
transgredirla sin perder de vista su condicion de escritor con aspiraciones
universalizantes cuya produccion rechaza cualquier afan de localizaciéon
demasiado estricta (por ejemplo, al &mbito chileno).
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Abstract: This paper focuses the analysis of "The insufferable gaucho" by
Roberto Bolafio (1953~ 2003). Specular relations with borgeanos texts are the
focus of this presentation, since it is of special interest in dialogue with
Borges by his character model universal writer Bolano pursued (irreverently),
and allows us from our place of enunciation (Argentina) pave the way for a
reflection on a Chilean writer who appropriates "other" tradition (gaucho
literature) to transgress without losing sight of its status as a writer with
universalizing aspirations whose production rejects any desire location too
strict (for example, the Chilean field).
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Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo.

“Derivas de la pesada”, Roberto Bolano

En una entrevista® le preguntaron a Roberto Bolafio si era chileno,
mexicano o espanol y ¢l respondid “soy latinoamericano”, pues eso
significaba para €l ser chileno, mexicano, espafol, argentino, inglés, francés,
etc. Bolano produjo su literatura bajo el mandato borgeano, ejercio el
derecho de apropiarse de toda la literatura occidental. Ser chileno fue una
mera afectacién, una mascara. Cuando leemos sus textos, sucede
obscenamente lo que describe Barthes en su ensayo “Escribir la lectura™
interrumpimos la lectura continuamente, “no por desinterés, al contrario, a
causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones”; la
escritura de Bolano obliga a “leer levantado la cabeza” (Barthes 39) (Cursiva
propia).

“El gaucho insufrible” del volumen homoénimo de 2003 nos hace
“levantar la cabeza” y pensar, por un lado, en una zona de la literatura
argentina (la gauchesca), y por otro, en el significado del adjetivo “insufrible”.
En principio resulta extrafa la relacion entre esos términos, pero luego
percibimos un gesto parddico respecto de un tipo de personaje considerado
constitutivo de una tradicion que ocupa un lugar de privilegio en nuestra
literatura. Este relato busca destronar una tradicion literaria, en términos de
Bajtin (en Poética de Dostoievski), “carnavalizar” la literatura gauchesca;
Bolano recupera los rasgos principales de los géneros cémico-serios
medievales (entre los que se encuentra la parodia), surgidos de la
trasposicion del carnaval al lenguaje de la literatura y se apropia del espiritu
de libre invencion y actitud critica hacia la tradicion.

Bolano “carnavaliza”, parodia, al Dahlman de “El sur” de Borges a través

de su personaje, Pereda: un abogado adinerado que, a causa de la crisis

% “Bolafo en sus palabras”. Revista Qué leer. Web.
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econdmica de 2001, decide refugiarse en una vieja estancia de su propiedad
y también toma un tren, pero no lee: quien lee es “un tipo aindiado”, y el texto
es un comic de Batman (Bolafio 22); por la ventanilla, Pereda observa las villas
y la pobreza, al llegar a su estancia, se instala y ve la decadencia del campo,
sin vacas, pero plagada de conejos. No es un regreso idilico como el de
Dahlman y aunque se habitda a esa vida, regresa a la ciudad a buscar su
destino: alli debe defenderse de la injuria de un citadino, no en una pulperia,
sino en un bar, donde ataca y no muere: su destino es inverso al del personaje
borgeano.

“El gaucho insufrible”, a través de Pereda, parece iniciar una serie de
ritos carnavalescos de destronamiento de sus predecesores (Fierro,
Dahlman) que lo inscribe en una cadena de cambios respecto de posiciones
(ciudad - campo) y de destinos (vida — muerte / honor - deshonor) y
determina el caracter irreverente que asume este cuento de Bolano. Esta
accion carnavalesca orienta a resonancias tedricas mas actuales, como la
definiciéon de parodia propuesta por Jitrik (13) en “Rehabilitacion de la
parodia”, operadora por su caracter de “artefacto o aparato productor de
textos” y su condicion de “travesia’, “constante que recorre varios siglos” que
marcaria la produccion de muchos escritores latinoamericanos (entre ellos,
Bolano). Retomamos la definicion de Jitrik pues nos interesa subrayar que el
fundamento de la parodia - como principio formal productivo - es la
intertextualidad, “que si bien no falta en ningan sistema literario, en el
latinoamericano tiene un peso peculiar”, ya que nuestras literaturas se han
desarrollado en una tension entre el sistema literario nativo y el occidental y,
en el caso argentino, con predominio del segundo: siempre nuestra literatura
se alimento y tuvo su mirada puesta en occidente. Por otra parte, Jitrik (13)

13

sefiala que “si bien toda escritura organizada descansa sobre la
intertextualidad, hay que decir que no toda escritura es parddica”. En esta
linea “El gaucho insufrible” es un ejemplo de la apelacion a la intertextualidad
en beneficio del gesto parodico y con una intencion firme: poner en crisis

textos canonicos de una tradicion. Recurre, ademas, a los niveles mas
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arcaicos de la intertextualidad, por ejemplo, la imitacion, cuya forma “mas
social o educada” segun Jitrik (13), “es la cita”, donde “las comillas convierten
una fascinacion o una imposibilidad en un acto de respeto”. En el texto de
Bolano abundan las citas de autores argentinos relacionados de algan modo,
estrechamente o no, con determinado canon literario: Sarmiento, Di
Benedetto, Borges, Bianco; pero la cita entrecomillada mas importante es la
de “El sur” de Borges, texto sometido a la operacion de “destronamiento”. Asi
como en el Quijote de Cervantes, considerado el texto parddico ejemplar, la
cita explicita de los titulos de las novelas de caballeria demostraba la
intencion de destronarlas, en “El gaucho insufrible”, salvadas las distancias,
la cita de “El sur” deja en evidencia la misma intencion de destronarlo. La
parodia, es claro, depende siempre de un previo, admite las leyes que lo rigen
e intenta hacer algo diferenciado sin llegar al limite de romper todo lazo, “en
una especie de prolongaciéon que puede ser explicada por la idea de
‘tradicién’, cuyo concepto es equivalente al de continuidad” (Jitrik 14). Bolafio
se inserta en una tradicion literaria argentina para hacer algo diferente, pero
al mismo tiempo la continua sin el prejuicio de ser chileno: como escritor
latinoamericano, su tradicién comprende cualquier literatura sin importar la
nacionalidad y puede apropiarse de cualquier tema. En esto radicaria la
provocacion del gesto parodico de Bolafo, una operacion compleja sostenida
por una extensa sucesion de reescrituras: “El gaucho insufrible” parodia “El
sur” de Borges, que reescribe el Martin Fierro de Hernandez, que copia los
dialogos de Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich, que imitan los
didlogos de Bartolomé Hidalgo e Hilario Ascasubi, que traspusieron a la
literatura la entonacién del gaucho. La escritura parodizante de Bolafo hace
releer al texto parodiado de otro modo, hace que el sistema literario se revise,
se repiense inaugurando otro sistema al tiempo que ratifica el anterior. La
operacion parddica de “El gaucho insufrible” obliga a leer la tradicion literaria
de la gauchesca argentina nuevamente, la cuestiona a través de un juego que
por un lado tiende a mezclar textos, y por el otro, a modificar su lectura.

Borges en “El sur” (y en otros cuentos) parodia este género problematico (la
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gauchesca) y produce un estado de situacion de la literatura a la que se
refiere; diria Jitrik, “rompe la inercia de su definicion y lleva a redefinirlo” (18).
Casi 60 anos después, Bolafio realiza la misma operacion y pone en escena
que la literatura se sostiene por dinamicas de reescritura y redefinicion de
tradiciones.

Sibien “El sur” de Borges es el intertexto mas importante de este relato
bolafiano, otros intertextos “susurran” (en términos de Barthes), aunque de
modos diversos, reenviando al sur argentino: por ejemplo, el sur de Bolafio
también es un regreso al ‘desierto’ del Facundo de Sarmiento (intertexto de
Borges, ademas). En “El gaucho insufrible”, los atributos de la pampa son la
soledad y la inmensa extension, un desierto en el que no se ve nada, “una
enorme e inabarcable extension de pastos ralos y nubes grandes que hacian
dudar de que estuvieran proximos a un pueblo” (Bolafio 23). Las palabras
‘desierto’, ‘nada’, ‘inabarcable extension’ son ecos del Facundo donde el mal
de nuestro pais es la soledad de la extension; la pampa ante los ojos del
hombre de ciudad, del civilizado, es un desierto. Dice Sarmiento: “el desierto
la rodea por todas partes, y se le insinda en las entranas; la soledad, el
despoblado sin una habitacion humana (...) la inmensidad por todas partes y
el horizonte siempre incierto” (Sarmiento 17).

Bolano explora la dicotomia civilizacion/barbarie pero invierte la
interpretacion sarmientina (para quién la barbarie se hallaba en el campo y la
civilizacion en la ciudad)® sumando ironia a la parodia, por ejemplo, cuando
su personaje se “transforma” en gaucho casi con el simple acto de respirar el
aire de campo; la mudanza que sufre Pereda trastoca el determinismo de
Sarmiento para quien el que nace en el espacio de la barbarie esta

sentenciado a ser “barbaro”, asi como el citadino sera siempre “civilizado”. El

% Seguimos a Juan R. Goberna Falque en Civilizacion. Historia de una idea. Los términos
“civilizacion” y “barbarie” requieren una compleja elucidacion que excede este trabajo, pero
cabe recordar que si bien la dicotomia establecida por Sarmiento es de obligada resonancia,
se sabe que en el siglo XVIII el revolucionario francés Honoré G. Riquetti, Conde de Mirabeau,
habia senalado que dichos términos no pueden ser univocos y lleg6 “a anular la oposicion
entre barbaro y civilizado denunciando la barbarie de las civilizaciones géticas” (Goberna
Falque 33).
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paisaje desconocido que Pereda ve desde el tren y el aire nuevo que respira
ejercen una fuerza extrana sobre €l; tanto las palabras como su voz son otras.
Mientras conversa con su companero de asiento, la pampa, “directa, varonil,
sin subterfugios” le dicta las palabras y hasta la voz le resulta ajena, “como si
el aire de Capitan Jourdan ejerciera un efecto tonico en sus cuerdas vocales
o en su garganta” (Bolano 23). El hombre de ciudad, en el relato de Bolano,
pierde sus atributos de civilizado apenas toma contacto con el campo; la
hipérbole opera (en este caso) en funcion del efecto humoristico.

Ademas, el espacio idilico pronto sera destronado y el campo, prodigo
y tradicionalmente poblado de vacas, se transforma en el relato en una tierra
seca y plagada de conejos. Una vez ubicado en el pueblo, antes de ir hacia
Alamo Negro (su estancia), Pereda quiere comprar un caballo; Sarmiento (31)
en Facundo considera el caballo como “una parte integrante del argentino de
los campos, es para ¢l lo que la corbata para los que viven en la ciudad.
Pereda, abogado y juez, habia dejado atras su corbata cuando decide dedicar
su vida a la lectura, luego de la muerte de su esposa y su retiro profesional; al
llegar al campo consigue el ultimo caballo de la zona: un jardinero le indica
que en la estancia de don Dulce puede adquirir “un overo rosado” (Bolano
27), frase que remite directamente al Fausto de Estanislao Del Campo donde
el gaucho Laguna, interlocutor de Anastasio el Pollo, llega al rio en un overo
rosado.*

La alusién al ‘overo rosao’ no implica simplemente una relacion
intertextual con Del Campo, sino también con el debate entre Borges y
Lugones centrado justamente, en esa frase controversial del Fausto. Lugones
en El payador acusa de ignorante y falso, respecto de los temas gauchescos,
el poema de Del Campo; sostiene que Fausto carece de realismo, entre otras

cosas, porque ninguan criollo jinete montaria un ‘overo rosado’, animal

4 En un overo rosao, / flete nuevo y parejito, / caia al bajo, / al trotecito / y lindamente
sentao, / un paisano del Bragao, / de apelativo Laguna / (...) jLindo el overo rosao! (Del
Campo 15).
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despreciado ya que lo utilizaban los muchachos mandaderos. Por su parte
Borges, en el ensayo “La poesia gauchesca” plantea que las circunstancias, los
hechos y “la erudicion de los hombres versados en asuntos del campo” son
pasajeros, pero “el placer de la contemplacion de la felicidad y de la amistad”
que ofrece el poema de Del Campo es imperecedero; no importa si €s 0 no
realista que un criollo monte un overo rosado, si importa el efecto del texto,
fonético, retorico y, ademas, el peso de la frase inicial. Constantemente en
“El gaucho insufrible”, Bolafo revive, profundiza y toma postura respecto de
un debate sobre el canon de la literatura argentina y /o latinoamericana que
se suponia cerrado.

El Martin Fierro, libro candnico indiscutido y supuesto origen de
nuestra literatura, resulta medular en el tejido intertextual del cuento de
Bolano. En sus visitas al pueblo, Pereda se ha acostumbrado a contar
historias; en uno de sus “cuentos” le matan un caballo en un entrevero con la
policia, pero €l sale “bien parado” porque fue juez y “la policia cuando topa
con los jueces o ex jueces suele recular” (Bolafio 31). La cita remite ademas a
uno de los consejos mas conocidos y repetidos del Martin Fierro, donde el
Viejo Vizcacha recomienda que hay que ser amigo de los jueces.® Por otra
parte, Fierro cuando se encuentra con sus hijos en La vuelta... también
aconseja acerca de la vida y el rol, cumplido tanto por ¢l como por el Viejo
Vizcacha luego de una vida de sufrimientos en el campo, es asumido por
Pereda, hombre de ciudad que hace apenas unos meses ha llegado a la pampa
y le da consejos, no a sus hijos, sino a unos extranos:

Pago poco, pero al menos hay compaiia, les dijo con voz grave,
como si les explicara que tras la vida venia la muerte. Luego reunio
a su alrededor a los nifos y procedit a darles tres consejos (Bolano
43).

5 “Hacéte amigo del juez // no le des de que quejarse; // y cuando quiera enojarse // vos
te debes encoger, //pues siempre es glieno tener //palenque ande ir a rascarse”
(Hernandez 166).
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No se mencionan los “tres consejos”, ya que no importan tanto como
instalar a Pereda en el lugar que habia ocupado Martin Fierro (en este caso,
en La vuelta...). Asi como en el contrapunto entre Fierro y el Moreno se tratan
temas universales, fisicos y metafisicos (el cielo y la tierra, el mar y la noche,
la vida y la muerte), Pereda también reflexiona sobre ello e intenta explicar a
esos ninos el sentido de la vida y la muerte. Recordemos que La vuelta de
Martin Fierro plantea un giro en la figura del gaucho (en contraposicion con
La Ida) que se arrepiente de su vida de “malevo” y predica las buenas
costumbres para una vida correcta esperando “enderezar” el camino de sus
hijos; dirilamos que Bolafo rescata y reescribe las tensiones en la escritura de
Hernandez.

Los intertextos de Borges, Hernandez, Sarmiento, Del Campo que
sostienen la lectura no son puntos dispersos: configuran un recorrido posible
por una zona de la tradicion argentina que atraviesa la problematica de su
“origen” y del canon. Los textos que conforman este itinerario permiten al
lector vislumbrar la condicion de ‘insufrible’ del gaucho como emblema de un
género. En el relato de Bolafo, la parodia sostiene esta postura desenfadada,
la de una tradicién insufrible, ya que cuestiona el canon argentino erigido
sobre la base de la gauchesca y la pretension de establecer una identidad
nacional. A partir de un entramado de textos propone una renovacion, una
reescritura de la reescritura en un juego complejo donde dos polos
interactian para sostener un movimiento que va del homenaje a la
transgresion en idas y vueltas.

Bolano reabre una vez mas ese ciclo, sin intencion de clausurarlo, y
mantiene latente la tensién campo-ciudad. El viaje de Pereda es una huida de
la ciudad en caos y a su vez el regreso al campo (también en caos), ambos se
asumen como la asimilacion de un espacio que antes era propio; pero su
rumbo no termina alli, hay otro regreso a la ciudad después de su estadia en
Alamo Negro y el viaje queda suspendido. Luego del instante del encuentro
en el bar con “el otro” (un escritor mediocre) Pereda ya no sabe cual sera su

futuro, no podemos determinar si se queda en la ciudad o vuelve a la pampa,
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del mismo modo que el Moreno en “El fin”, Pereda no sabe donde ir, ya no
tiene un destino sobre la tierra, queda en suspenso su destino de hombre y
queda al lector decidir el sitio al cual retorna.

Bolano copia, imita elementos de los cuentos de Borges pero los
transforma y escribe su version. Con desenfado e irreverencia, Borges
manipuld la tradicion gauchesca; por su parte, medio siglo después Bolafio
reinventa su propio fin de la gauchesca. Su “gaucho insufrible” renueva una
zona de la literatura argentina a través de un gesto paroddico que visita,
admira, destrona y repone textos y reflexiones para transformar la literatura,

coronandola con nuevas lecturas.
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