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Resumen: Este trabajo focaliza el análisis de “El gaucho insufrible” de Roberto 
Bolaño (1953- 2003). Las relaciones especulares con los textos borgeanos son 
el eje de esta presentación, dado que es de especial interés el diálogo con 
Borges por su carácter de modelo de escritor universal que Bolaño persiguió 
(con irreverencia), y nos permite desde nuestro lugar de enunciación 
(Argentina) allanar el camino hacia alguna reflexión sobre un escritor chileno 
que se apropia de “otra” tradición (por ejemplo, la literatura gauchesca) para 
transgredirla sin perder de vista su condición de escritor con aspiraciones 
universalizantes cuya producción rechaza cualquier afán de localización 
demasiado estricta (por ejemplo, al ámbito chileno).  
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Abstract: This paper focuses the analysis of "The insufferable gaucho" by 
Roberto Bolaño (1953- 2003). Specular relations with borgeanos texts are the 
focus of this presentation, since it is of special interest in dialogue with 
Borges by his character model universal writer Bolaño pursued (irreverently), 
and allows us from our place of enunciation (Argentina) pave the way for a 
reflection on a Chilean writer who appropriates "other" tradition (gaucho 
literature) to transgress without losing sight of its status as a writer with 
universalizing aspirations whose production rejects any desire location too 
strict (for example, the Chilean field). 
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Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo. 

“Derivas de la pesada”, Roberto Bolaño 

 

En una entrevista2 le preguntaron a Roberto Bolaño si era chileno, 

mexicano o español y él respondió “soy latinoamericano”, pues eso 

significaba para él ser chileno, mexicano, español, argentino, inglés, francés, 

etc. Bolaño produjo su literatura bajo el mandato borgeano, ejerció el 

derecho de apropiarse de toda la literatura occidental. Ser chileno fue una 

mera afectación, una máscara. Cuando leemos sus textos, sucede 

obscenamente lo que describe Barthes en su ensayo “Escribir la lectura”: 

interrumpimos la lectura continuamente, “no por desinterés, al contrario, a 

causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones”; la 

escritura de Bolaño obliga a “leer levantado la cabeza” (Barthes 39) (Cursiva 

propia).  

“El gaucho insufrible” del volumen homónimo de 2003 nos hace 

“levantar la cabeza” y pensar, por un lado, en una zona de la literatura 

argentina (la gauchesca), y por otro, en el significado del adjetivo “insufrible”. 

En principio resulta extraña la relación entre esos términos, pero luego 

percibimos un gesto paródico respecto de un tipo de personaje considerado 

constitutivo de una tradición que ocupa un lugar de privilegio en nuestra 

literatura.  Este relato busca destronar una tradición literaria, en términos de 

Bajtín (en Poética de Dostoievski), “carnavalizar” la literatura gauchesca; 

Bolaño recupera los rasgos principales de los géneros cómico-serios 

medievales (entre los que se encuentra la parodia), surgidos de la 

trasposición del carnaval al lenguaje de la literatura y se apropia del espíritu 

de libre invención y actitud crítica hacia la tradición.  

Bolaño “carnavaliza”, parodia, al Dahlman de “El sur” de Borges a través 

de su personaje, Pereda: un abogado adinerado que, a causa de la crisis 

                                                
2 “Bolaño en sus palabras”. Revista Qué leer. Web.  



 
 

económica de 2001, decide refugiarse en una vieja estancia de su propiedad 

y también toma un tren, pero no lee: quien lee es “un tipo aindiado”, y el texto 

es un cómic de Batman (Bolaño 22); por la ventanilla, Pereda observa las villas 

y la pobreza, al llegar a su estancia, se instala y ve la decadencia del campo, 

sin vacas, pero plagada de conejos. No es un regreso idílico como el de 

Dahlman y aunque se habitúa a esa vida, regresa a la ciudad a buscar su 

destino: allí debe defenderse de la injuria de un citadino, no en una pulpería, 

sino en un bar, donde ataca y no muere: su destino es inverso al del personaje 

borgeano.  

“El gaucho insufrible”, a través de Pereda, parece iniciar una serie de 

ritos carnavalescos de destronamiento de sus predecesores (Fierro, 

Dahlman) que lo inscribe en una cadena de cambios respecto de posiciones  

(ciudad – campo) y de destinos (vida – muerte / honor – deshonor) y 

determina el carácter irreverente que asume este cuento de Bolaño. Esta 

acción carnavalesca orienta a resonancias teóricas más actuales,  como la 

definición de parodia propuesta por Jitrik (13) en “Rehabilitación de la 

parodia”, operadora por su carácter de “artefacto o aparato productor de 

textos” y su condición de “travesía”, “constante que recorre varios siglos” que 

marcaría la producción de muchos escritores latinoamericanos (entre ellos, 

Bolaño). Retomamos la definición de Jitrik pues nos interesa subrayar que el 

fundamento de la parodia – como principio formal productivo – es la 

intertextualidad, “que si bien no falta en ningún sistema literario, en el 

latinoamericano tiene un peso peculiar”, ya que nuestras literaturas se han 

desarrollado en una tensión entre el sistema literario nativo y el occidental y, 

en el caso argentino, con predominio del segundo: siempre nuestra literatura 

se alimentó y tuvo su mirada puesta en occidente. Por otra parte, Jitrik (13) 

señala que “si bien toda escritura organizada descansa sobre la 

intertextualidad, hay que decir que no toda escritura es paródica”. En esta 

línea “El gaucho insufrible” es un ejemplo de la apelación a la intertextualidad 

en beneficio del gesto paródico y con una intención firme: poner en crisis 

textos canónicos de una tradición. Recurre, además, a los niveles más 



 
 

arcaicos de la intertextualidad, por ejemplo, la imitación, cuya forma “más 

social o educada” según Jitrik (13), “es la cita”, donde “las comillas convierten 

una fascinación o una imposibilidad en un acto de respeto”. En el texto de 

Bolaño abundan las citas de autores argentinos relacionados de algún modo, 

estrechamente o no, con determinado canon literario: Sarmiento, Di 

Benedetto, Borges, Bianco; pero la cita entrecomillada más importante es la 

de “El sur” de Borges, texto sometido a la operación de “destronamiento”. Así 

como en el Quijote de Cervantes, considerado el texto paródico ejemplar, la 

cita explícita de los títulos de las novelas de caballería demostraba la 

intención de destronarlas, en “El gaucho insufrible”, salvadas las distancias, 

la cita de “El sur” deja en evidencia la misma intención de destronarlo. La 

parodia, es claro, depende siempre de un previo, admite las leyes que lo rigen 

e intenta hacer algo diferenciado sin llegar al límite de romper todo lazo, “en 

una especie de prolongación que puede ser explicada por la idea de 

‘tradición’, cuyo concepto es equivalente al de continuidad” (Jitrik 14). Bolaño 

se inserta en una tradición literaria argentina para hacer algo diferente, pero 

al mismo tiempo la continúa sin el prejuicio de ser chileno: como escritor 

latinoamericano, su tradición comprende cualquier literatura sin importar la 

nacionalidad y puede apropiarse de cualquier tema. En esto radicaría la 

provocación del gesto paródico de Bolaño, una operación compleja sostenida 

por una extensa sucesión de reescrituras: “El gaucho insufrible” parodia “El 

sur” de Borges, que reescribe el Martin Fierro de Hernández, que copia los 

diálogos de Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich, que imitan los 

diálogos de Bartolomé Hidalgo e Hilario Ascasubi, que traspusieron a la 

literatura la entonación del gaucho. La escritura parodizante de Bolaño hace 

releer al texto parodiado de otro modo, hace que el sistema literario se revise, 

se repiense inaugurando otro sistema al tiempo que ratifica el anterior. La 

operación paródica de “El gaucho insufrible” obliga a leer la tradición literaria 

de la gauchesca argentina nuevamente, la cuestiona a través de un juego que 

por un lado tiende a mezclar textos, y por el otro, a modificar su lectura. 

Borges en “El sur” (y en otros cuentos) parodia este género problemático (la 



 
 

gauchesca) y produce un estado de situación de la literatura a la que se 

refiere; diría Jitrik, “rompe la inercia de su definición y lleva a redefinirlo” (18). 

Casi 60 años después, Bolaño realiza la misma operación y pone en escena 

que la literatura se sostiene por dinámicas de reescritura y redefinición de 

tradiciones.  

Si bien “El sur” de Borges es el intertexto más importante de este relato 

bolañiano, otros intertextos “susurran” (en términos de Barthes), aunque de 

modos diversos, reenviando al sur argentino: por ejemplo, el sur de Bolaño 

también es un regreso al ‘desierto’ del Facundo de Sarmiento (intertexto de 

Borges, además). En “El gaucho insufrible”, los atributos de la pampa son la 

soledad y la inmensa extensión, un desierto en el que no se ve nada, “una 

enorme e inabarcable extensión de pastos ralos y nubes grandes que hacían 

dudar de que estuvieran próximos a un pueblo” (Bolaño 23). Las palabras 

‘desierto’, ‘nada’, ‘inabarcable extensión’ son ecos del Facundo donde el mal 

de nuestro país es  la soledad de la extensión; la pampa ante los ojos del 

hombre de ciudad, del civilizado, es un desierto. Dice Sarmiento: “el desierto 

la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el 

despoblado sin una habitación humana (...) la inmensidad por todas partes y 

el horizonte siempre incierto” (Sarmiento 17).  

Bolaño explora la dicotomía civilización/barbarie pero invierte la 

interpretación sarmientina (para quién la barbarie se hallaba en el campo y la 

civilización en la ciudad)3 sumando ironía a la parodia, por ejemplo, cuando 

su personaje se “transforma” en gaucho casi con el simple acto de respirar el 

aire de campo; la mudanza que sufre Pereda trastoca el determinismo de 

Sarmiento para quien el que nace en el espacio de la barbarie está 

sentenciado a ser “bárbaro”, así como el citadino será siempre “civilizado”. El 

                                                
3 Seguimos a Juan R. Goberna Falque en Civilización. Historia de una idea. Los términos 
“civilización” y “barbarie” requieren una compleja elucidación que excede este trabajo, pero 
cabe recordar que si bien la dicotomía establecida por Sarmiento es de obligada resonancia, 
se sabe que en el siglo XVIII el revolucionario francés Honoré G. Riquetti, Conde de Mirabeau, 
había señalado que dichos términos no pueden ser unívocos y llegó “a anular la oposición 
entre bárbaro y civilizado denunciando la barbarie de las civilizaciones góticas” (Goberna 
Falque 33).   



 
 

paisaje desconocido que Pereda ve desde el tren y el aire nuevo que respira 

ejercen una fuerza extraña sobre él; tanto las palabras como su voz son otras. 

Mientras conversa con su compañero de asiento, la pampa, “directa, varonil, 

sin subterfugios” le dicta las palabras y hasta la voz le resulta ajena, “como si 

el aire de Capitán Jourdan ejerciera un efecto tónico en sus cuerdas vocales 

o en su garganta” (Bolaño 23). El hombre de ciudad, en el relato de Bolaño, 

pierde sus atributos de civilizado apenas toma contacto con el campo; la 

hipérbole opera (en este caso) en función del efecto humorístico. 

Además, el espacio idílico pronto será destronado y el campo, pródigo 

y tradicionalmente poblado de vacas, se transforma en el relato en una tierra 

seca y plagada de conejos. Una vez ubicado en el pueblo, antes de ir hacia 

Álamo Negro (su estancia), Pereda quiere comprar un caballo; Sarmiento (31) 

en Facundo considera el caballo como “una parte integrante del argentino de 

los campos, es para él lo que la corbata para los que viven en la ciudad. 

Pereda, abogado  y juez,  había dejado atrás su corbata cuando decide dedicar 

su vida a la lectura, luego de la muerte de su esposa y su retiro profesional; al 

llegar al campo consigue el último caballo de la zona: un jardinero le indica 

que en la estancia de don Dulce puede adquirir “un overo rosado” (Bolaño   

27), frase que remite directamente al Fausto de Estanislao Del Campo donde 

el gaucho Laguna, interlocutor de Anastasio el Pollo, llega al río en un overo 

rosado.4  

La alusión al ‘overo rosao’ no implica simplemente una relación 

intertextual con Del Campo, sino también con el debate entre Borges y 

Lugones centrado justamente, en esa frase controversial del Fausto. Lugones 

en El payador acusa de ignorante y falso, respecto de los temas gauchescos, 

el poema de Del Campo; sostiene que Fausto carece de realismo, entre otras 

cosas, porque ningún criollo jinete montaría un ‘overo rosado’, animal 

                                                
4 En un overo rosao, / flete nuevo y parejito, / caia al bajo, / al trotecito / y lindamente 
sentao, / un paisano del Bragao, / de apelativo Laguna / (...) ¡Lindo el overo rosao! (Del 
Campo 15). 
 



 
 

despreciado ya que lo utilizaban los muchachos mandaderos. Por su parte 

Borges, en el ensayo “La poesía gauchesca” plantea que las circunstancias, los 

hechos y “la erudición de los hombres versados en asuntos del campo” son 

pasajeros, pero “el placer de la contemplación de la felicidad y de la amistad” 

que ofrece el  poema de Del Campo es imperecedero; no importa si es o no 

realista que un criollo monte un overo rosado, sí importa el efecto del texto, 

fonético, retórico y, además, el peso de la frase inicial. Constantemente en 

“El gaucho insufrible”, Bolaño revive, profundiza y toma postura respecto de 

un debate sobre el canon de la literatura argentina y/o latinoamericana que 

se suponía cerrado.  

El Martín Fierro, libro canónico indiscutido y supuesto origen de 

nuestra literatura, resulta medular en el tejido intertextual del cuento de 

Bolaño. En sus visitas al pueblo, Pereda se ha acostumbrado a contar 

historias; en uno de sus “cuentos” le matan un caballo en un entrevero con la 

policía, pero él sale “bien parado” porque fue juez y “la policía cuando topa 

con los jueces o ex jueces suele recular” (Bolaño 31). La cita remite además a 

uno de los consejos más conocidos y repetidos del Martín Fierro, donde el 

Viejo Vizcacha recomienda que hay que ser amigo de los jueces.5 Por otra 

parte, Fierro cuando se encuentra con sus hijos en La vuelta… también 

aconseja acerca de la vida y el rol, cumplido tanto por él como por el Viejo 

Vizcacha luego de una vida de sufrimientos en el campo, es asumido por 

Pereda, hombre de ciudad que hace apenas unos meses ha llegado a la pampa 

y le da consejos, no a sus hijos, sino a unos extraños:  

Pago poco, pero al menos hay compañía, les dijo con voz grave, 
como si les explicara que tras la vida venía la muerte. Luego reunió 
a su alrededor a los niños y procedió a darles tres consejos (Bolaño 
43). 

 

                                                
5 “Hacéte amigo del juez // no le des de que quejarse; // y cuando quiera enojarse // vos 
te debes encoger, //pues siempre es gûeno tener //palenque ande ir a rascarse” 
(Hernández 166). 



 
 

No se mencionan los “tres consejos”, ya que no importan tanto como 

instalar a Pereda en el lugar que había ocupado Martin Fierro (en este caso, 

en La vuelta…). Así como en el contrapunto entre Fierro y el Moreno se tratan 

temas universales, físicos y metafísicos  (el cielo y la tierra, el mar y la noche, 

la vida y la muerte), Pereda también reflexiona sobre ello e intenta explicar a 

esos niños el sentido de la vida y la muerte. Recordemos que La vuelta de 

Martin Fierro plantea un giro en la figura del gaucho (en contraposición con 

La Ida) que se arrepiente de su vida de “malevo” y predica las buenas 

costumbres para una vida correcta esperando “enderezar” el camino de sus 

hijos; diríamos que Bolaño rescata y reescribe las tensiones en la escritura de 

Hernández. 

Los intertextos de Borges, Hernández, Sarmiento, Del Campo que 

sostienen la lectura no son puntos dispersos: configuran un recorrido posible 

por una zona de la tradición argentina que atraviesa la problemática de su 

“origen” y del canon. Los textos que conforman este itinerario permiten al 

lector vislumbrar la condición de ‘insufrible’ del gaucho como emblema de un 

género. En el relato de Bolaño, la parodia sostiene esta postura desenfadada, 

la de una tradición insufrible, ya que cuestiona el canon argentino erigido 

sobre la base de la gauchesca y la pretensión de establecer una identidad 

nacional. A partir de un entramado de textos propone una renovación, una 

reescritura de la reescritura en un juego complejo donde dos polos 

interactúan para sostener un movimiento que va del homenaje a la 

transgresión en idas y vueltas.  

Bolaño reabre una vez más ese ciclo, sin intención de clausurarlo, y 

mantiene latente la tensión campo-ciudad. El viaje de Pereda es una huida de 

la ciudad en caos y a su vez el regreso al campo (también en caos), ambos se 

asumen como la asimilación de un espacio que antes era propio; pero su 

rumbo no termina allí, hay otro regreso a la ciudad después de su estadía en 

Álamo Negro y el viaje queda suspendido. Luego del instante del encuentro 

en el bar con “el otro” (un escritor mediocre) Pereda ya no sabe cuál será su 

futuro, no podemos determinar si se queda en la ciudad o vuelve a la pampa, 



 
 

del mismo modo que el Moreno en “El fin”, Pereda no sabe dónde ir, ya no 

tiene un destino sobre la tierra, queda en suspenso su destino de hombre y 

queda al lector decidir el sitio al cual retorna.  

Bolaño copia, imita elementos de los cuentos de Borges pero los 

transforma y escribe su versión. Con desenfado e irreverencia, Borges 

manipuló la tradición gauchesca; por su parte, medio siglo después Bolaño 

reinventa su propio fin de la gauchesca. Su “gaucho insufrible” renueva una 

zona de la literatura argentina a través de un gesto paródico que visita, 

admira, destrona y repone textos y reflexiones para transformar la literatura, 

coronándola con nuevas lecturas.  
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