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Resumen: La intencion de esta ponencia es abordar la escritura, sensibilidad y
poética queer de Pedro Lemebel, una voz literaria que permanece silenciada e
invisibilizada. Se introduce dentro de la estética camp e intenta la reflexion politica
y la transformacion social mediante personajes cronistas que corporizan la libertad
para decir, por ejemplo, SIDA. Metaforizarlo en “misterio”, “sombra”, “epidemia”,
“plaga” o “la ultima moda funebre”. Se adentra en los delirios del sida trazando un
camino donde se muestra que esta enfermedad no sélo ha transformado la
estructura de la homofobia sino también que es posible plantear respuestas propias
desde la perspectiva de un queer latinoamericano. De esta forma, el cronista y
vanguardista chileno pone en crisis la nocion misma de género literario al interpelar
en sus cronicas la sensibilidad del género insistiendo en su derecho de comentar no
sélo la homosexualidad, sino también la pobreza y la dictadura (entre otros temas),
propone caratularse como queer; plantea con cada palabra “encuirar” el entorno e
incita a fomentar una sociedad sin la capa de la heteronormatividad.

Palabras clave: Sensibilidad - Camp - Queer - Homosexualidad - Crénicas

Abstarct: The intention of this paper is to address the writing, sensitivity and poetic
queer of Pedro Lemebel, a literary voice that remains silenced and invisible. It is
introduced into the camp aesthetic and tries to reflect on politics and social
transformation through chroniclers who embody the freedom to say, for example,
AIDS. Metaphorize it into "mystery", "shadow", "epidemic", "plague" or "the latest
funerary fashion". It delves into the delusions of AIDS by tracing a path where it is
shown that this disease has not only transformed the structure of homophobia but
also that it is possible to propose our own responses from the perspective of a Latin
American queer. In this way, the chronicler and Chilean avant-garde puts in crisis
the very notion of literary genre to question in their chronicles the sensitivity of the
genre insisting on their right to comment not only homosexuality, but also poverty
and dictatorship (among other issues), proposes to be labeled as queer; it raises with
each word to “encuirar” the environment and encourages to foment a society
without the layer of heteronormativity.
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“En todos ellos (haciendo referencia a Néstor Perlongher, Joaquin
Hurtado, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Manuel Puig y Pedro
Lemebel) lo gay no es la identidad artistica, sino la actitud que, al
abordar con valor, insistencia y calidad un tema, se deja ver como
el movimiento de las conciencias que por valores compartidos y
acumulacion de obras dibuja una tendencia cultural. No hay
literatura gay sino una sensibilidad proscrita que ha de persistir
mientras continte la homofobia, y estos autores al asumir con
talento y vehemencia sus voces tnicas, le anaden una dimension
cultural y social a la América Latina”

Carlos Monsivais, Prologo a La esquina es mi corazon

Cierta escritura apunta directamente a despertar sentimientos, otra
apela a los sentimientos. Hay escritura que implica, que suscita empatia. Hay
escritura que separa, que provoca reflexion, sensibilidad. Esta es la que Carlos
Monsivais reconoce en Pedro Lemebel en su libro La esquina es mi corazon.

La sensibilidad constituye uno de los temas mas dificiles de abordar y
mas tratdndose de un modo no natural de sensibilidad. En efecto, lo camp?
es, en esencia, el amor a lo no natural: al artificio y la exageracion: “No creo
en una forma natural de la expresion. No naci con una estrella en la frente,

como dice Violeta Parra” (Lemebel Costa entrevista 46).

2 Concepto acuiado por Susang Sontag en 1964 mediante apuntes o “notas” que después
pasaron a integrar su libro titulado Contra la interpretacion (1966) luego de que fuera
nombrado perezosamente en dos paginas en la novela The World in the Evening (1954) de
Christopher Isherwoord. Actualmente José Amicola es quien mas dedica su investigacion a
este tema.

La atmosfera CAMP respira doble sentido, paradojas, contradicciones y extravagancia
estrafalaria; juega con la inocencia pero a la vez la corrompe; busca naturalizar pero a la vez
horroriza a una sociedad que cree ser muy abierta y liberal, sin embargo esta atada a
innumerables tabues. Es tan amplio el canon de la estética Camp, pero a la vez tan dificil de
establecer ya que en muchos casos suele confundirse con Chic, Pop o Kitch (tienen
elementos similares pero no son sinénimos).

Segun José Amicola, la etimologia de la palabra Camp proviene de la asociacion del verbo
francés “se camper”: plantarse con actitud arrogante o provocativa ante algo o alguien. Este
autor comparte con Susan Sontag, la apreciacion de que lo Camp convierte lo serio en frivolo
y que es un fendomeno estético; pero difiere con ella en el hecho de creerlo apolitico ya que
en definitiva lo camp busca el quiebre, la ruptura de las normas establecidas y lucha contra
las instituciones artisticas dominantes. Lo Camp no busca tanto la liberacion homosexual
como si parodiar la diferencia, dignificar las relaciones disimiles, denunciar el discurso
social, desterrar tabues y responder a la homofobia.
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Segun José Amicola “lo camp utiliza los medios de comunicacion mas
relevantes para realizar criticas sociales utilizando la parodia del discurso gay
y cuestiona el poder vigente. Se posiciona en una figura de actor homosexual
que representa un modelo de la novela picaresca” (285). Lo que resulta
interesante es que los escritos de Pedro Lemebel pasan siempre por medios
masivos antes de transformarse en libros (como una costumbre heredada de
la dictadura chilena) y, particularmente, sus textos aparecen en revistas gays,
diarios o programas de radio de mujeres o mejor dicho, la escritura es puesta
a prueba por otros medios. Por lo tanto, su escritura, sensibilidad o poética
es camp. Esto se observa claramente en el siguiente fragmento de “Solos en
la madrugada”, escrito que integra su libro de cronicas radiales:

De pronto se queda en silencio escuchandome y mirando fijo. Y yo,
tartamudo, lo cuenteo habldndole sin pausa para distraerlo,
pensando que viene el atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la
sangre. Y como en hemorragia de palabras, no dejo de hablar
mirando de perfil por donde arranco. Pero el chico, que es apenas
un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un:
yo te conozco, yo s€ que te conozco. Tu hablai en la radio. ;No es
cierto? Bueno si, le digo respirando hondo ya mas calmado. ¢ Teniai
miedo?, me pregunta. Un poco, me atrevi a contestar. A esta hora
es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa
puber que iluminé de perlas el panico de ese momento. Yo te iba a
colgar, loco, agreg6 sonriendo. Mostrandome una hoja de acero
que me congelo el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero
cuando te oi hablar me acordé de la radio, caché que era la mesma
voz que oiamos en Canada. Pero la Radio Tierra es onda corta y no
se escucha tan lejos. (Lemebel De perlas y cicatrices 16)

Aludiendo a la anterior definicion de lo camp de Amicola, éste se
corresponde con la escritura de Lemebel al enunciar: “Se posiciona en la
figura de actor homosexual”, haciendo referencia a la presencia implicita del
teatro en sus cronicas. Hasta el mismo escritor se sorprende “interpretando
al pendex poblador” (Blanco; Gelpi 4). Su escritura hace de la cronica un
gjercicio teatral y poético. Pero también existen otros personajes que

corporizan su libertad para decir.
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Libertad para decir, por ejemplo: SIDA. Metaforizarlo en “misterio”,
“sombra”, “epidemia”, “plaga” o “la ultima moda fanebre”. Lemebel se adentra
en los delirios del sida trazando un camino donde se muestra que esta
enfermedad no so6lo ha transformado la estructura de la homofobia sino
también que es posible plantear respuestas propias desde la perspectiva de
un queer” latinoamericano.

Ocurre que Lemebel también es un prosista filoso e insobornable. Sus
cronicas —amalgama de literatura y periodismo— revelan un oido muy fino
para el habla de la calle y un humor burléon para encontrar el adjetivo
apropiado: la “casita flacuchenta”, los “templos homo-dance”, el vocativo
perfecto: “Quiza se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel
oscura, por el luche aceituno de su pellejo estrujado por los marineros”.

En conjunto, sus textos articulan y enhebran una multiplicidad de
discursos y de registros sociales del habla, pero €l no aspira a realizar un
montaje coral que permita la participacion de minorias excluidas, ni apuesta
a narrativizar la violencia cronica de la sociedad chilena post-dictatorial.
Lemebel habla por su diferencia y cada uno de sus escritos son otra prueba
de su interés por fugarse de las posiciones comodas, instituidas, y fluir con
libertad entre las identidades y los géneros.

Ademas, es un escritor que insiste en su derecho de comentar no sélo
la homosexualidad, sino también la pobreza y la dictadura. Propone
caratularse como queer; plantea con cada palabra encuirar el entorno
rechazando las normas norteamericanas de la homesexualidad...Para Amy
Kaminsky encuirar significa “des-cubrir la realidad, retirar la capa de la

heteronormatividad, desvestir no solamente para mostrar la realidad debajo

® Este término es nombrado por Lemebel en la entrevista realizada por Flavia Costa en
Revista N de Clarin. El dice: “Te aclaro que lo gay no es sinénimo de travesti, marica, trolo,
camiona, marimacho o transgénero. Estos ultimos flujos des desbande sexual aparecen
encintados como multitudes queer (raras) después de que lo gay obtuvo su conservador
reconocimiento”. En su ensayo “Hacia un verbo queer” la profesora Amy Kaminsky sostiene
que lo queer se asimila a lo 1ésbico-gay, sin embargo es mas amplio, se trata de una identidad
migratoria y desobediente. “Transgredir las normas del deseo es suficiente para reclamar el
nombre queer”, afirma Kaminsky.
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de la vestidura enganosa sino como forma de deconstruccion (...) Al romper
el silencio alrededor de su sexualidad y pronunciar su deseo, tanto la critica
como l@s* escritores cuestionan la heteronormatividad que respalda a la
sociedad contemporanea. Al salir del closet e insistir en su presencia, el
sujeto queer produce una inquietud cultural. Altera (en todos los sentidos de
la palabra) la realidad que lo rodea y en la cual participa” (Kaminsky 888-889).

Lo anterior se corresponde con lo que Lemebel expresa en el
“Manifiesto (hablo por mi diferencia)™ “Mi hombria es aceptarme diferente /
ser cobarde es mucho mas duro / yo no pongo la otra mejilla / pongo el culo
companero / Y esa es mi venganza”. El cronista rechaza las normas
norteamericanas de la homosexualidad, entre ellas el término “gay”, por ser
demasiado conservadoras; dice que solo se puede salir del ropero cuando hay
ropero en casa. En este sentido, produce no so6lo una inquietud, sino una
actitud de desasosiego en la sociedad. Se des-cubre y des-cubre la realidad,
la deconstruye. Esto es, justamente, lo que lo relaciona con Gilles Deleuze,
estas son las “complicidades sentimentales” que los unen. “Tal vez -afirma el
escritor chileno- mi cronica es el excedente de ese recorrido (el que inicia
Deleuze con su discurso académico), los desperdicios iletrados de su teoria”
(Blanco; Gelpi 6).

Por lo tanto, Lemebel se apoya en cada una de sus cronicas en los
conceptos de transformar, alterar, metamorfosear, transfigurar y es con esto
que construye su identidad escrituraria ya que “cambiamos, evolucionamos,
nos transformamos en contacto con los demas” (Augé 2). Se reconoce de esta
forma como miembro de las culturas vivas que aceptan el cambio y el
contacto.

Pedro Lemebel declara que el motivo, el origen de sus cronicas es la
pregunta. ;Como llenar el vacio que deja la dictadura? ;Como atiborrar el
vacio de la discriminacion sexual? O como ¢l mismo dice “;Tiene miedo que

se homosexualice la vida?” A las respuestas las encontramos en sus escritos.

* La arroba, como indicio no sexista del sustantivo, ya es de uso comun en Espafia y Amy
Kaminsky lo utiliza para demostrarlo.
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En ellos expone “algunas situaciones filudas de la dictadura, el saldo de la
transicion democratica” (Blanco; Gelpi 5). En efecto, la cronica es para €l un
“gesto escritural” que adopta porque no tenia la hipocresia ficcional de la
literatura que operaba en ese momento de la dictadura chilena.

Luego de leer Loco afan. Cronicas de Sidario advierto una metafora de
la historia chilena en cada una de sus brillantes cronicas:

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes
politicos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular.
Por los aires un vaho negruzco traia olores de polvora y sonajeras
de ollas, "que golpeaban las sefioras ricas a ddo con sus pulseras y
alhajas". Esas damas rubias que pedian a gritos un golpe de estado,
un cambio militar que detuviera el escandalo bolchevique.
(Lemebel Loco afdn 1)

En otro fragmento que pertenece a “La noche de los visones”, Lemebel
reconstruye, mediante fotografias, un viejo circulo de amigos, reducido luego
por el sida:

De esa fiesta sélo existe una foto, un cartén deslavado donde
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia
sexual del grupo que la compone (...) La foto es borrosa, quizas
porque el tul estropeado del SIDA, entela la doble desaparicién de
casi todas las locas.

Trabaja con la memoria. El compromiso con los grupos minoritarios
(grupos étnicos, homosexuales, tribus urbanas) hace que su causa comun sea
la diferencia: un valor fundamental que la sociedad debe aceptar. De esta
manera, el lenguaje de sus cronicas sirve como constructor de una realidad
que contempla diversas identidades y géneros.

Es preciso constatar que Loco afdn contiene, en primer lugar, un
profundo contraste respecto de las cronicas del siglo XIX, ya que el ideal de
belleza modernista, el brillo de la joya como modelo de produccion, es
abandonado al relatar el después de las dictaduras. En segundo lugar, se trata

de cronicas que hablan, como el mismo Lemebel dice, del “tema del sida
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cruzado con la historia homosexual y politica del Chile de los ultimos veinte
anos”. La ironia con la que se visten sus palabras es pulcra:

Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en
la mesa como una gran piramide, como una fosa comun que
iluminaron con velas. Nadie supo de donde una diabla sacé una
banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura.
Entonces la Pilola Alessandri se molesto, e indignada dijo que era
una falta de respeto que ofendia a los militares que tanto habian
hecho por la patria. (...) El primer amanecer del 73, fue una gasa
descolorida sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo
desmadejados en la casa de la Palma. (...) Como si la casa hubiera
sido una calavera iluminada desde el exterior. Como si las locas
durmieran a raja suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el
huesario velado, erigido aun en medio de la mesa, fuer a el altar de
un devenir futuro, un prondstico, un horéscopo anual que
pestafieaba lagrimas negras en la cera de las velas, a punto de
apagarse, a punto de extinguir la dltima chispa social en la
banderita de papel que coronaba la escena”. (Lemebel Loco Afdn 2)

Desde ahi el “fondo de o0jo” —el Golpe Militar- sera permanente en las
cronicas. Desde ahi, la cronica de Pedro Lemebel surge como necesidad de

decir esas cosas no dichas u habladas:

Desde ahi, los afios se despenaron como derrumbe de troncos que

sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazon de balas
provoco la estampida de las locas que nunca mas volvieron a
danzar por los patios floridos de la UNCTAD.

Por su parte, el sarcasmo delicado con el que enciende el tema del sida
es perfecto. A modo barthesiano, la foto es para Lemebel la base para su
discurso tanatogrdfico® y la memoria, su aliada. Todos/as sus protagonistas
son pincelados con la ultima moda fanebre, con el “loco afan” por saltar al
futuro: la Pilola Alessandri a quien el sida “le estrujé el cuerpo y muri6 tan
apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economia aristdcrata de su
mezquina muerte”; la Palma que “le dijo a la Palida espérate un poco, y se

agarro un momento mas de la vida para saciar su narciso empielado. Luego

5 Centrado en la observacion y la experiencia de un cuerpo sufriendo y en descomposicion.
Discurso que describe a la muerte por sida.
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relajo los parpados y se dejo ir, flotando en la seda de ese recuerdo”; la
Chimilou con quien mas resuena el beso funesto de la enfermedad.

Una vez mas recurriré a lo camp para referirme a Lemebel. Susan
Sontg dice en sus Notas sobre lo camp: “Lo camp es la experiencia del mundo
constantemente estética, encarna una victoria del estilo sobre el contenido”
(Sontag 275). ;No hay, pues, estilo en el titulo: “Los mil nombres de Maria
Camaledn™ Y sigue: rescatados de la cultura mariposa imponen una
experiencia estética del mundo para “sobrellevar con humor la carga sidosa”.

La sensibilidad de Pedro Lemebel hasta aqui desarrollada, sin duda, nos
interpela como lectores. En este sentido es, como dice Flavia Costa, “una
leyenda viviente y una de las “rarezas” mayores porque su obra es
relativamente poco conocida aun y porque su rareza, en tanto escritura, es
excelente, sustancial” (Costa 3). Conocer esta sensibilidad, rareza, poética
queer o como se la quiera nombrar; relacionarla con los conceptos expuestos
y re-conocerlo en los textos de Pedro Lemebel, tal fue la propuesta de este
trabajo.

Los aportes de la teoria literaria como marcos de referencia y las
categorias que definen la estética queer habilitan didlogos y oportunidades
para identificar, clarificar, comprobar y comprender al otro. Desterrar
prejuicios, aliviar tensiones, sanar heridas y, como dice Michele Petit “la
lectura puede contribuir al bienestar de la gente”. En su libro El arte de la
lectura en tiempos de crisis, esta autora testimonia la naturaleza de los
procesos que llevan a la reconstruccion de uno mismo a partir del encuentro
con la palabra escrita. La lectura desencadena una reorganizacion de lo
posible ain en los contextos mas dificiles. Llenar el vacio que deja la
dictadura y la discriminacion sexual con palabras que provoquen ideas de
justicia, fomentar una sociedad sin la capa de la heteronormatividad y aunque
esto muchas veces sea tomado como una utopia: “si se trata de sonar-dice

Lemebel- qué importa, sonemos lo imposible”.
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