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Resumen: La intención de esta ponencia es abordar la escritura, sensibilidad y 
poética queer de Pedro Lemebel, una voz literaria que permanece silenciada e 
invisibilizada. Se introduce dentro de la estética camp e intenta la reflexión política 
y la transformación social mediante personajes cronistas que corporizan la libertad 
para decir, por ejemplo, SIDA. Metaforizarlo en “misterio”, “sombra”, “epidemia”, 
“plaga” o “la última moda fúnebre”. Se adentra en los delirios del sida trazando un 
camino donde se muestra que esta enfermedad no sólo ha transformado la 
estructura de la homofobia sino también que es posible plantear respuestas propias 
desde la perspectiva de un queer  latinoamericano. De esta forma, el cronista y 
vanguardista chileno pone en crisis la noción misma de género literario al interpelar 
en sus crónicas la sensibilidad del género insistiendo en su derecho de comentar no 
sólo la homosexualidad, sino también la pobreza y la dictadura (entre otros temas), 
propone caratularse como queer; plantea con cada palabra “encuirar” el entorno e 
incita a fomentar una sociedad sin la capa de la heteronormatividad. 
Palabras clave: Sensibilidad - Camp – Queer – Homosexualidad – Crónicas  
 
Abstarct: The intention of this paper is to address the writing, sensitivity and poetic 
queer of Pedro Lemebel, a literary voice that remains silenced and invisible. It is 
introduced into the camp aesthetic and tries to reflect on politics and social 
transformation through chroniclers who embody the freedom to say, for example, 
AIDS. Metaphorize it into "mystery", "shadow", "epidemic", "plague" or "the latest 
funerary fashion". It delves into the delusions of AIDS by tracing a path where it is 
shown that this disease has not only transformed the structure of homophobia but 
also that it is possible to propose our own responses from the perspective of a Latin 
American queer. In this way, the chronicler and Chilean avant-garde puts in crisis 
the very notion of literary genre to question in their chronicles the sensitivity of the 
genre insisting on their right to comment not only homosexuality, but also poverty 
and dictatorship (among other issues), proposes to be labeled as queer; it raises with 
each word to “encuirar” the environment and encourages to foment a society 
without the layer of heteronormativity. 
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“En todos ellos (haciendo referencia a Néstor Perlongher, Joaquín 
Hurtado, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Manuel Puig y Pedro 
Lemebel) lo gay no es la identidad artística, sino la actitud que, al 
abordar con valor, insistencia y calidad un tema, se deja ver como 
el movimiento de las conciencias que por valores compartidos y 
acumulación de obras dibuja una tendencia cultural. No hay 
literatura gay sino una sensibilidad proscrita que ha de persistir 
mientras continúe la homofobia, y estos autores al asumir con 
talento y vehemencia sus voces únicas, le añaden una dimensión 
cultural y social a la América Latina” 
 

Carlos Monsiváis, Prólogo a La esquina es mi corazón 
 

Cierta escritura apunta directamente a despertar sentimientos, otra 

apela a los sentimientos. Hay escritura que implica, que suscita empatía. Hay 

escritura que separa, que provoca reflexión, sensibilidad. Esta es la que Carlos 

Monsiváis reconoce en Pedro Lemebel en su libro La esquina es mi corazón. 

La sensibilidad constituye uno de los temas más difíciles de abordar y 

más tratándose de un modo no natural de sensibilidad. En efecto, lo camp2 

es, en esencia, el amor a lo no natural: al artificio y la exageración: “No creo 

en una forma natural de la expresión. No nací con una estrella en la frente, 

como dice Violeta Parra” (Lemebel Costa entrevista 46). 

                                                
2 Concepto acuñado por Susang Sontag en 1964 mediante apuntes o “notas” que después 
pasaron a integrar su libro titulado Contra la interpretación (1966) luego de que fuera 
nombrado perezosamente en dos páginas en la novela The World in the Evening (1954) de 
Christopher Isherwoord. Actualmente José Amícola es quien más dedica su investigación a 
este tema. 
La atmósfera CAMP respira doble sentido, paradojas, contradicciones y extravagancia 
estrafalaria; juega con la inocencia pero a la vez la corrompe; busca naturalizar pero a la vez 
horroriza a una sociedad que cree ser muy abierta y liberal, sin embargo está atada a 
innumerables tabúes. Es tan amplio el canon de la estética Camp, pero a la vez tan difícil de 
establecer ya que en muchos casos suele confundirse con Chic, Pop o Kitch (tienen 
elementos similares pero no son sinónimos).  
Según José Amícola, la etimología de la palabra Camp proviene de la asociación del verbo 
francés “se camper”: plantarse con actitud arrogante o provocativa ante algo o alguien. Este 
autor comparte con Susan Sontag, la apreciación de que lo Camp convierte lo serio en frívolo 
y que es un fenómeno estético; pero difiere con ella en el hecho de creerlo apolítico ya que 
en definitiva lo camp busca el quiebre, la ruptura de las normas establecidas y lucha contra 
las instituciones artísticas dominantes. Lo Camp no busca tanto la liberación homosexual 
como sí parodiar la diferencia, dignificar las relaciones disimiles, denunciar el discurso 
social, desterrar tabúes y responder a la homofobia. 



 
 

Según José Amícola “lo camp utiliza los medios de comunicación más 

relevantes para realizar críticas sociales utilizando la parodia del discurso gay 

y cuestiona el poder vigente. Se posiciona en una figura de actor homosexual 

que representa un modelo de la novela picaresca” (285). Lo que resulta 

interesante es que los escritos de Pedro Lemebel pasan siempre por medios 

masivos antes de transformarse en libros (como una costumbre heredada de 

la dictadura chilena) y, particularmente, sus textos aparecen en revistas gays, 

diarios o programas de radio de mujeres o mejor dicho, la escritura es puesta 

a prueba por otros medios. Por lo tanto, su escritura, sensibilidad o poética 

es camp. Esto se observa claramente en el siguiente fragmento de “Solos en 

la madrugada”, escrito que integra su libro de crónicas radiales:  

De pronto se queda en silencio escuchándome y mirando fijo. Y yo, 
tartamudo, lo cuenteo hablándole sin pausa para distraerlo, 
pensando que viene el atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la 
sangre. Y como en hemorragia de palabras, no dejo de hablar 
mirando de perfil por dónde arranco. Pero el chico, que es apenas 
un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: 
yo te conozco, yo sé que te conozco. Tú hablai en la radio. ¿No es  
cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo ya más calmado. ¿Teníai 
miedo?, me pregunta. Un poco, me atreví a contestar. A esta hora 
es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa 
púber que iluminó de perlas el pánico de ese momento. Yo te iba a 
colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja de acero 
que me congeló el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero 
cuando te oí hablar me acordé de la radio, caché que era la mesma 
voz que oíamos en Canadá. Pero la Radio Tierra es onda corta y no 
se escucha tan lejos. (Lemebel De perlas y cicatrices 16) 
 

Aludiendo a la anterior definición de lo camp de Amícola, éste se 

corresponde con la escritura de Lemebel al enunciar: “Se posiciona en la 

figura de actor homosexual”, haciendo referencia a la presencia implícita del 

teatro en sus crónicas. Hasta el mismo escritor se sorprende “interpretando 

al pendex poblador” (Blanco; Gelpí 4). Su escritura hace de la crónica un 

ejercicio teatral y poético. Pero también existen otros personajes que 

corporizan su libertad para decir. 



 
 

Libertad para decir, por ejemplo: SIDA. Metaforizarlo en “misterio”, 

“sombra”, “epidemia”, “plaga” o “la última moda fúnebre”. Lemebel se adentra 

en los delirios del sida trazando un camino donde se muestra que esta 

enfermedad no sólo ha transformado la estructura de la homofobia sino 

también que es posible plantear respuestas propias desde la perspectiva de 

un queer3 latinoamericano.  

Ocurre que Lemebel también es un prosista filoso e insobornable. Sus 

crónicas —amalgama de literatura y periodismo— revelan un oído muy fino 

para el habla de la calle y un humor burlón para encontrar el adjetivo 

apropiado: la “casita flacuchenta”, los “templos homo-dance”, el vocativo 

perfecto: “Quizá se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel 

oscura, por el luche aceituno de su pellejo estrujado por los marineros”.  

En conjunto, sus textos  articulan y enhebran una multiplicidad de 

discursos y de registros sociales del habla, pero él no aspira a realizar un 

montaje coral que permita la participación de minorías excluidas, ni apuesta 

a narrativizar la violencia crónica de la sociedad chilena post-dictatorial. 

Lemebel habla por su diferencia y cada uno de sus escritos son otra prueba 

de su interés por fugarse de las posiciones cómodas, instituidas, y fluir con 

libertad entre las identidades y los géneros. 

Además, es un escritor que insiste en su derecho de comentar no sólo 

la homosexualidad, sino también la pobreza y la dictadura. Propone 

caratularse como queer; plantea con cada palabra encuirar el entorno 

rechazando las normas norteamericanas de la homesexualidad…Para Amy 

Kaminsky encuirar significa “des-cubrir la realidad, retirar la capa de la 

heteronormatividad, desvestir no solamente para mostrar la realidad debajo 

                                                
3 Este término es nombrado por Lemebel en la entrevista realizada por Flavia Costa en 
Revista Ñ de Clarín. Él dice: “Te aclaro que lo gay no es sinónimo de travesti, marica, trolo, 
camiona, marimacho o transgénero. Estos últimos flujos des desbande sexual aparecen 
encintados como multitudes queer (raras) después de que lo gay obtuvo su conservador 
reconocimiento”. En su ensayo “Hacia un verbo queer” la profesora Amy Kaminsky sostiene 
que lo queer se asimila a lo lésbico-gay, sin embargo es más amplio, se trata de una identidad 
migratoria y desobediente. “Transgredir las normas del deseo es suficiente para reclamar el 
nombre queer”, afirma Kaminsky. 



 
 

de la vestidura engañosa sino como forma de deconstrucción (…) Al romper 

el silencio alrededor de su sexualidad y pronunciar su deseo, tanto la crítica 

como l@s4 escritores cuestionan la heteronormatividad que respalda a la 

sociedad contemporánea. Al salir del clóset e insistir en su presencia, el 

sujeto queer produce una inquietud cultural. Altera (en todos los sentidos de 

la palabra) la realidad que lo rodea y en la cual participa” (Kaminsky 888-889). 

Lo anterior se corresponde con lo que Lemebel expresa en el 

“Manifiesto (hablo por mi diferencia)”: “Mi hombría es aceptarme diferente / 

ser cobarde es mucho más duro / yo no pongo la otra mejilla / pongo el culo 

compañero / Y esa es mi venganza”. El cronista rechaza las normas 

norteamericanas de la homosexualidad, entre ellas el término “gay”, por ser 

demasiado conservadoras; dice que sólo se puede salir del ropero cuando hay 

ropero en casa. En este sentido, produce no sólo una inquietud, sino una 

actitud de desasosiego en la sociedad. Se des-cubre y des-cubre la realidad, 

la deconstruye. Esto es, justamente, lo que lo relaciona con Gilles Deleuze, 

estas son las “complicidades sentimentales” que los unen. “Tal vez –afirma el 

escritor chileno– mi crónica es el excedente de ese recorrido (el que inicia 

Deleuze con su discurso académico), los desperdicios iletrados de su teoría” 

(Blanco; Gelpí 6). 

Por lo tanto, Lemebel se apoya en cada una de sus crónicas en los 

conceptos de transformar, alterar, metamorfosear, transfigurar y es con esto 

que construye su identidad escrituraria ya que “cambiamos, evolucionamos, 

nos transformamos en contacto con los demás” (Augé 2). Se reconoce de esta 

forma como miembro de las culturas vivas que aceptan el cambio y el 

contacto. 

Pedro Lemebel declara que el motivo, el origen de sus crónicas es la 

pregunta. ¿Cómo llenar el vacío que deja la dictadura? ¿Cómo atiborrar el 

vacío de la discriminación sexual? O como él mismo dice “¿Tiene miedo que 

se homosexualice la vida?” A las respuestas las encontramos en sus escritos. 

                                                
4 La arroba, como indicio no sexista del sustantivo, ya es de uso común en España y Amy 
Kaminsky lo utiliza para demostrarlo. 



 
 

En ellos expone “algunas situaciones filudas de la dictadura, el saldo de la 

transición democrática” (Blanco; Gelpí 5). En efecto, la crónica es para él un 

“gesto escritural” que adopta porque no tenía la hipocresía ficcional de la 

literatura que operaba en ese momento de la dictadura chilena. 

Luego de leer Loco afán. Crónicas de Sidario advierto una metáfora de 

la historia chilena en cada una de sus brillantes crónicas:  

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes 
políticos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular. 
Por los aires un vaho negruzco traía olores de pólvora y sonajeras 
de ollas, "que golpeaban las señoras ricas a dúo con sus pulseras y 
alhajas". Esas damas rubias que pedían a gritos un golpe de estado, 
un cambio militar que detuviera el escándalo bolchevique. 
(Lemebel Loco afán 1)  

 

En otro fragmento que pertenece a “La noche de los visones”, Lemebel 

reconstruye, mediante fotografías, un viejo círculo de amigos, reducido luego 

por el sida:  

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde 
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada 
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia 
sexual del grupo que la compone (…) La foto es borrosa, quizás 
porque el tul estropeado del SIDA, entela la doble desaparición de 
casi todas las locas.  

 

Trabaja con la memoria. El compromiso con los grupos minoritarios 

(grupos étnicos, homosexuales, tribus urbanas) hace que su causa común sea 

la diferencia: un valor fundamental que la sociedad debe aceptar. De esta 

manera, el lenguaje de sus crónicas sirve como constructor de una realidad 

que contempla diversas identidades y géneros. 

Es preciso constatar que Loco afán contiene, en primer lugar, un 

profundo contraste respecto de las crónicas del siglo XIX, ya que el ideal de 

belleza modernista, el brillo de la joya como modelo de producción, es 

abandonado al relatar el después de las dictaduras. En segundo lugar, se trata 

de crónicas que hablan, como el mismo Lemebel dice, del “tema del sida 



 
 

cruzado con la historia homosexual y política del Chile de los últimos veinte 

años”. La ironía con la que se visten sus palabras es pulcra:  

Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en 
la mesa como una gran pirámide, como una fosa común que 
iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó una 
banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura. 
Entonces la Pilola Alessandri se molestó, e indignada dijo que era 
una falta de respeto que ofendía a los militares que tanto habían 
hecho por la patria. (…) El primer amanecer del 73, fue una gasa 
descolorida sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo 
desmadejados en la casa de la Palma. (…) Como si la casa hubiera 
sido una calavera iluminada desde el exterior. Como si las locas 
durmieran a raja suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el 
huesario velado, erigido aún en medio de la mesa, fuer a el altar de 
un devenir futuro, un pronóstico, un horóscopo anual que 
pestañeaba lágrimas negras en la cera de las velas, a punto de 
apagarse, a punto de extinguir la última chispa social en la 
banderita de papel que coronaba la escena”. (Lemebel Loco Afán 2) 
 

Desde ahí el “fondo de ojo” –el  Golpe Militar– será permanente en las 

crónicas. Desde ahí, la crónica de Pedro Lemebel surge como necesidad de 

decir esas cosas no dichas u habladas: 

 Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos que 
sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas 
provocó la estampida de las locas que nunca más volvieron a 
danzar por los patios floridos de la UNCTAD. 

 

Por su parte, el sarcasmo delicado con el que enciende el tema del sida 

es perfecto. A modo barthesiano, la foto es para Lemebel la base para su 

discurso tanatográfico5 y la memoria, su aliada. Todos/as sus protagonistas 

son pincelados con la última moda fúnebre, con el “loco afán” por saltar al 

futuro: la Pilola Alessandri a quien el sida “le estrujó el cuerpo y murió tan 

apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su 

mezquina muerte”; la Palma que “le dijo a la Pálida espérate un poco, y se 

agarró un momento más de la vida para saciar su narciso empielado. Luego 

                                                
5 Centrado en la observación y la experiencia de un cuerpo sufriendo y en descomposición. 
Discurso que describe a la muerte por sida. 



 
 

relajó los párpados y se dejó ir, flotando en la seda de ese recuerdo”; la 

Chimilou con quien más resuena el beso funesto de la enfermedad. 

Una vez más recurriré a lo camp para referirme a Lemebel. Susan 

Sontg dice en sus Notas sobre lo camp: “Lo camp es la experiencia del mundo 

constantemente estética, encarna una victoria del estilo sobre el contenido” 

(Sontag 275). ¿No hay, pues, estilo en el título: “Los mil nombres de María 

Camaleón”? Y sigue: rescatados de la cultura mariposa imponen una 

experiencia estética del mundo para “sobrellevar con humor la carga sidosa”. 

La sensibilidad de Pedro Lemebel hasta aquí desarrollada, sin duda, nos 

interpela como lectores.  En este sentido es, como dice Flavia Costa, “una 

leyenda viviente y una de las “rarezas” mayores porque su obra es 

relativamente poco conocida aún y porque su rareza, en tanto escritura, es 

excelente, sustancial” (Costa 3). Conocer esta sensibilidad, rareza, poética 

queer o como se la quiera nombrar; relacionarla con los conceptos expuestos 

y re-conocerlo en los textos de Pedro Lemebel, tal fue la propuesta de este 

trabajo.  

Los aportes de la teoría literaria como marcos de referencia y las 

categorías que definen la estética queer habilitan diálogos y oportunidades 

para identificar, clarificar, comprobar y comprender al otro. Desterrar 

prejuicios, aliviar tensiones, sanar heridas y, como dice Michele Petit “la 

lectura puede contribuir al bienestar de la gente”. En su libro El arte de la 

lectura en tiempos de crisis, esta autora testimonia la naturaleza de los 

procesos que llevan a la reconstrucción de uno mismo a partir del encuentro 

con la palabra escrita. La lectura desencadena una reorganización de lo 

posible aún en los contextos más difíciles. Llenar el vacío que deja la 

dictadura y la discriminación sexual con palabras que provoquen ideas de 

justicia, fomentar una sociedad sin la capa de la heteronormatividad y aunque 

esto muchas veces sea tomado como una utopía: “si se trata de soñar-dice 

Lemebel- qué importa, soñemos lo imposible”. 
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