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Nuestro verdacero yo no estd por entero en nosotros.
Jean-Jacques Rousseau

Sobre el final de su vida un proyecto obsesiona a Jean Jacques Rous-
seau, ni mds ni menos que describir el estado habitual de su alma “en la mds
extraia posicién en que pueda encontrarse jamds un mortal” (Las medi-
taciones 27). Esa posicion no es otra que la del desdichado, el manfaco, el
paranoico que desconfia de las ideas que él mismo impulsé con ingenuidad,
y que ahora, de repente, con amargura, le muestran en cada hombre un
traidor. El Rousseau del escdndalo dista mucho del que se oficia en copiar
musica; el de las ideas radicales, mucho mds del botdnico; ni qué decir, en
su conjunto todos ellos de aquel que se pasea por las inmediaciones de Paris
seflalando que “todo cuanto es exterior a mi me es extrafio” (22). Distante,
distraido, acongojado por la fortuna y exento de corresponder en algo y a
alguien, Rousseau fantasea consigo mismo; es decir, se vuelve su propio
y altimo tema de interés cuando sefiala de modo casi irrevocable “he sido
hecho para vivir y muero sin haber vivido”.

A tal nivel llega entonces la invencién de su intimidad, que el realismo
introspectivo que ejecuta guarda para su interior atormentado la figura de
un alma que desea saberlo todo; pero que también quiere a la vez que eso
extrafio que lo rodea igual lo sepa. Dejar un perfil de si para los otros, aun
cuando alejarse de ellos lo seduzca a uno, es el dltimo esfuerzo que el autor
de Emilio se demanda. Por eso no duda en volver espectacular su intimidad;
alejado ya de leer en publico las Confesiones, ahora solo puede mostrarse
pensando en medio de la exterioridad, aunque pensar en esa exterioridad
sea una especie de sustraccién respecto del presente. Y es porque caminar
y atender a las fantasfas que esas horas de ocio le deparan no es mds que
plegarse a la obsesion final que lo aqueja: ¢ddnde estd el yo que verdadera-
mente soy? ¢Cémo traer desde el pasado lo que he sido? ¢Hacia dénde ir
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para saber lo que seré cuando desaparezca? Rousseau estd entonces en el
punto meditativo, en la encrucijada de una interseccién que hacia atrds o
hacia adelante conduce indefectiblemente hacia él mismo. Punto de extra-
vio si los hay la duda respecto del yo; pero también punto donde lo que
comienza es el advenimiento del final, ¢seré realmente eso, un simple yo, nada
mds que un yo, tan solo un yo y solo eso? En todo caso, tal advenimiento es
seductor pues, por decirlo de algin modo, solo puede perseguirse para al fin
desentranarse. Paso a paso, ensuefio tras ensuefio, en el mundo, pero lejos de
él, Rousseau no duda en sefialar que “estas horas de soledad y de meditacién
son las unicas del dfa en que soy plenamente yo” (Las meditaciones 27); tal
vez porque en la aventura de tal inmanencia, encuentra al fin la justificacién
que lo lleva a afirmar “soy lo que la naturaleza ha querido” (27), y ese deseo
de la naturaleza, exento de todo yo, pero rodedndolo todo, le alcanza.

Pero pasear por el pasado de la propia vida no es solo una accién evasiva,
una estrategia de repliegue o retirada que en su movimiento hace del lugar
que se ocupa la larga proyeccion de una sombra fantasma; también pasear
por el pasado es la corroboracién de un modo de existir a la sombra de ese
pasado, es saber que ese pasado interpela a dicho fantasma. Asf el existir
meditativo es el que hace del ocio reflexién y, por supuesto, del ensuefio
un meétodo para nada sistemdtico. Que Rousseau les imponga un ritmo a
sus recuerdos, que su autoandlisis se trame paso a paso y con las sugestiones
del dfa, con la particularidad de las horas, con el paisaje indiferente pero
animado que envuelve sus distracciones, es una opcién por el método en
el sentido de una frecuencia y una reiteracién; pero también podriamos
decir que ahf mismo contemplacién y manfa se encuentran en provecho
del rigor y el placer, de la distraccién y lo atil que convocan. Abandonado
por Hume, injuriado por Voltaire, consciente de que la propia imaginacién
marchita, entregado al recuerdo antes que a la invencién, ganado por una
tibia languidez que debilita toda facultad antes de su desmoronamiento,
el viejo Rousseau encuentra en la egolatria un principio de felicidad; un
extraviarse propio del melémano que ahora, en su tltimo acto, solo puede
ejecutar la propia musica, esa musica que lo lleva a entonar la versién de
si que contrasta con los chillidos del exterior, con lo que llamarfamos las
disonancias del mundo.

Un 24 de octubre de 1776, Rousseau es embestido por un gran danés
que corre locamente al costado del carruaje de su amo. El hecho, que podria
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haber sido anecdético, es mucho mds que una simple fatalidad con suerte.
El filésofo dice no recordar nada; ni el golpe, ni la caida, ni lo que siguié
después. Se ha salvado de milagro; algo que en verdad debemos entender
con la renuencia irénica de todo aquello que escapa a nuestro cuidado. Al
despertar, para el filésofo la primera sensacién fue mucho mds que recordar
quién era. “Nacfa en ese instante a la vida y me parecia que llenaba con mi
ligera existencia todos los objetos que percibia” (Las meditaciones 31), senala
evocando la experiencia de Montaigne al caer de su caballo doscientos afios
antes, como si entre ambos, ahora, hubiese mds que una simple coinciden-
cia. Sin saber quién es, ni dénde se encuentra, sin ver diferencia alguna entre
¢l y el mundo que lo rodea, el filésofo despierta por segunda vez a la vida,
aunque esta vez lo que ve estd recubierto de una pédtina de fantasfa. Naceala
fortuna entonces, pero también a la ligereza de la ventura, a un mundo sin
orden alguno.

En realidad, el ensuefio (7éverze) al que nace no es mds que el procedi-
miento del yo moderno para interrogar lo que tal vez ya no le pertenece: la
propia vida. La ligereza, antes que la gravedad, supone un modo de volver
a mirar los objetos que lo rodean. Pero como todo, nada ya es estético, ni el
olvido, ni el tiempo, ni la fortuna ni la memoria; lejos estd el museo de lo
perdido, mds cerca, la selva de la desventura. Atento a ello Rousseau sefiala
que en sus paseos solo se dejaba llevar y “derivar a capricho de la corriente,
algunas veces durante varias horas, sumido en mil ensuefios confusos,
aunque deliciosos” (Las meditaciones 46). De todo esto no cabe mds que
deducir que tales visiones “sin tener ningin objeto muy determinado ni
constante, no dejaban de ser en mi opinidn, cien veces preferibles a todo
lo que habfa encontrado de mds dulce en los placeres de la vida” (47).
Extraviarse y vagar, obstinarse en s{ mismo y desentenderse de todo lo ante-
rior —una historia, un malentendido, la perspicacia propia y ajena que en
la filosoffa vuelve famoso a nuestro nombre— no deja de ser un hecho del
mundo otorgado por azar al mds mortal de los sujetos. Pero salvarse de la
muerte y volver a la vida transformado por voluntad del azar es mucho mis.
Sin embargo, ese mismo azar es la justiﬁcacién que Rousseau necesita para
comenzar consigo mismo por donde mds le plazca: un pirrafo de Plutarco,
un accidente, cierta impresién de la atmésfera a sulado como niebla o rumor
del discurso que los demds mortales vociferan sobre su naturaleza, los true-
nos en el horizonte de un dia; todo es susceptible de impulsar el paseo por
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el espacio que en verdad es también un paseo en la profundidad del tiempo.
Pero como esa profundidad estd dada por el pasado, y éste cada vez estd mds
lejos, un detalle en el recuerdo llama a discernir entre verdades generales y
verdades particulares que, ripidamente, lo devuelven al pais de los filésofos
del cual Rousseau crefa alejarse en un exilio feliz. Tal vez por eso la figura del
paseante por momentos se desdibuja en el borde mismo al cual ha llegado y
en donde el sistema de las ideas parece también disolverse en un simple abrir
y cerrar de ojos. Ahi los principios abstractos atin son duefios de Rousseau;
todo debe responder a una finalidad, un cumplimiento, el contorno de una
imagen de si mismo que lo tranquiliza ya que quedar4 para la eternidad
cefiido a la razén de ser de su tiempo que dice “en el orden moral nada es
inatil, como tampoco en el orden fisico” (59). ¢Caminar en funcién de
qué, entonces? ¢Fantasear a cuenta de quién, por cierto? ¢Si el yo ni siquiera
es una sustancia? ¢Si lo que ahora nos gufa es la mera fantasmagorfa? Sin
embargo, la pregunta que sobrevuela los paseos de Rousseau es otra, acaso
mds punzante. (Cémo desde la verdad del corazén derivar una verdad lo
suficientemente general, pero a la vez Gnica, propia de esa experiencia que
vuelve a ver los objetos por primera vez —esa experiencia que cree ser duefia
absoluta del pasado bajo otra luz cambiante y singular— y que, como tal,
no sea otra cosa mds que la verdad de todos los hombres encarnada en un
desdichado mortal? Por supuesto, Rousseau dejé inconclusos sus ensuefios;
aun asf, en el temblar de su pluma, similar al estremecimiento de su caida,
sefiald una orientacidn a tener en cuenta para quien se atreva a escribir sobre
si mismo: “algunas veces presté a la verdad encantos ajenos” (69).

* % %

Una o dos veces a la semana y por unas cuantas horas me pierdo en
un paseo rutinario, monétono, similar en sus manias y costumbres sobre
las cuales no reflexiono, sino que, como un automatismo que me gana, un
impulso primitivo y placentero que me extravia, sigo de modo indolente tras
sus encantos ajenos. Temprano dejo a mi hijo en la guarderfa. Nos separamos
practicando los mismos pasos para nuestra despedida. Soltarse de mi mano,
con timidez reconocer a su sefio, ingresar en su primer mundo fuera de
nuestra casa; mientras que yo por detrds lo miro irse y dar media vuelta para
tal vez, con su gesto adusto, recordarme que vuelvo a ser, por unos instantes,
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el yo que era antes de que ¢l viniera: alguien demasiado ausente, silencioso y
escéptico de cuanto lo rodeaba que, como el viejo Rousseau, se crefa el tema
mds importante del mundo antes de que el mundo le mostrara la fragilidad
de todo.

Si es finales del verano o comienzo del otofio la luz del barrio me acom-
pafacomo el primer destello de un tiempo benévolo. Las cuadras que siguen,
las veredas sin nadie, la calle abierta, todo y nada en el despliegue geogrifico
no es mis que lugares de ayer otra vez en el mismo lugar de hoy. Aunque est4
el impulso de los constantes proyectos que al calor del énimo se inflaman o
simplemente se postergan: el ocio matutino, la entrega al extravio que hace
uso del tiempo de un modo egoista, la sostenida lectura en clave de distrac-
cién y los ritmos de la prosa como el atajo necesario para resguardarme de
que las obligaciones me ganen. Con eso me basta para aventurarme cada dia
de nuevo tras algo que hace afios persigo: la distincién hecha de palabras,
un conjunto de sensaciones que reclaman la invencién de un lenguaje. Yo
lo llamo desvio; accién de precipitarse por el costado del lado de lo seguro,
por la senda perdida. Pero hay que llegar a ello, y conquistar ese punto del
realismo que en su reiteracién esconde lo diverso. ;Qué es si no perderse en
uno? ¢A cuenta de qué caminar sin apuro si no es hacia ese pliegue de lo
intimo oculto en lo diario? Pasear es entonces buscar la orientacién al lugar
en el cual lo que somos gravita alrededor de su potencial extrafieza. Uno
pasea nada mds que para exponerse a ese riesgo de encontrar con desagrado
algo que no sabfamos que éramos. Ya sea al seguir el ocio, el aturdimiento o
el solipsismo, la intermitencia del presente o el bloque brumoso del pasado
cual un faro recubierto por la niebla cerrada que emerge para colisionar con
nosotros, hay efectivamente un alejamiento en el ritmo que nos conduce a
los encantos ajenos que Rousseau tenfa para dar forma a la méscara de su
verdad.

Tanto el ensuefio como el encanto que impulsan el simple pasear no
son mds que distracciones, diagonales evasivas por donde la atencién se vale
de quimeras, objetos, la impresién y la materialidad de una direccién mds
intensa que cualquier esmero laborioso al unir puntos distantes. El mundo
del paseante es entonces una puerta abierta ala pérdida del tiempo. Al menos
asf lo experimento cuadra tras cuadra mientras lo mismo de siempre pasa
ante mi, pero indicando que yo, el que antafio paseaba sin reparo alguno,
ya no soy el mismo, y por supuesto, nunca lo seré en el decurso del paso
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a paso ininterrumpido que me espera. Por cierto, hay entonces dos tipos
de paseantes, ingenuos y sentimentales. Los primeros son consecuencia del
impulso, la diletancia y el sin apuro porque justamente los puntos a unir en
un mapa no son mds que excusas a veces ignoradas; los segundos resultan de
un esfuerzo por lograr imprimirle a lo que se contempla una orientacién,
una utilidad imposible de intercambiar, solo acufiable en el sistema de valo-
res y medidas del tiempo que para ello empefian. A uno y a otro les siguen las
variaciones del cardcter; caminantes desatentos, pero también veloces, hacen
ala peligrosidad del desplazamiento; pero, a la vez, el caminante reflexivo no
es mds que un notario del entorno, acaso alguien desatento al hecho mismo
de caminar. Por lo cual, cuando se camina no se contempla lo circundante,
mds bien se acciona la potencia de un verbo; necesariamente caminar no
es ir hacia, en una idea de futuro alli donde la ecuacién del tiempo y la
distancia se cruzan una y otra vez de forma iterativa; caminar es tal vez estar
en uno, decretar un goce sumamente privado. Las hojas en los drboles que
anuncian la primavera, o el cese del viento que amontona y dispersa nubes,
son simples datos de lo circunstancial; en verdad lo intransitivo de la accién
recae siempre en el sujeto: caminar por caminar. Si mds all4 el almacén de la
esquina no abrid, o si el linyera del umbral atin no despierta al pasar uno con
paso relajado y constante, son simples sucesos que no llegan al estamento
de la anécdota. Lo anecddtico del caminar es necesariamente uno; uno es
el lugar hacia donde se va. Lo anecdético del caminar, que irrumpe cuando
no se va hacia ninguna parte, es lo que importa; solo asi el caminar gana en
pasado, se hace costumbre, nos pertenece o se desea conquistar; finalmente,
se vuelve paseo.

Cuando Robert Walser emprende su paseo lo que lo atrae es “el reposo
y todo lo que reposa” (E/ paseo 23); es decir, lo que desde el punto de vista del
movimiento dura apenas unos instantes, aquello que nos otorga la concien-
cia de desplazarnos al alejarse lo que parece anecdético; lo que al rabillo
del ojo vemos como el fogonazo del pasado, el olvido momentineo de un
instante, la distraccién feliz de un rasgo oculto y alaluz. Entonces la ciudad,
la calle, una vidriera —sea de una casa de sombreros con penachos que tiri-
tan, cintas flameantes de ornamentos; o sea la vidriera de una carnicerfa con
el bamboleo de sus embutidos negro y rosa brillante en el exético abanico
de las salchichas centro europeas— no son mas que objetos que se acumulan
en la atencidn puesta al caminar. Pero ¢hacia dénde conduce el paso a paso
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sostenido como una musica que progresa y se extingue si cada instante vale
en un flujo que los vuelve indistintos? ; Qué fin se persigue en el caminar que
no tiene fin? El fin de Walser es el almuerzo, una visita, sentarse a la mesa en
compaiifa, una invitacién que recuerda y que intempestivamente lo lleva a
detener todo y largarse a caminar por las calles, las afueras, los jardines, las
sendas donde la ciudad y el bosque se suturan de un modo casi indistinto;
pero entremedio lo que se interpone hace a la condensacién del relato —una
visita al correo, el pago de impuestos, la discusién con un sastre y hasta el
encuentro con un gigante— relato que, por otro lado, no es como se crefa una
miniatura urbana, una sitira de las convenciones a la vista de la sensibilidad
tnica de Walser; sino que es una miniatura de lo fortuito, un friso de cierto
procedimiento singular al que llamamos suerte, o destellos subitos, ya que,
“al pasear, muchas ocurrencias, relimpagos y luces de magnesio se mezclan
y se encuentran con naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas” (18).

A la vista de todo paseo estd entonces lo que se observa no por su
contorno de forma sino por su destello de irrupcién. Mds de una vez, bajo
la sombra que se apodera de un lado de la vereda, luego de dejar a mi hijo y
caminar con rumbo o sin él, una frase sibita me ha invadido. Por supuesto,
no la buscaba ni iba por ahi tras ella, tampoco sé muy bien qué la disparé
—acaso el abandono de un jardin en el frente de una casa, la impronta de una
puerta vista por primera vez en el fondo de un pasillo, o quizis la fuga de un
gato por una rama desnuda y delgada. Lo cierto es que ante tales momentos
s6lo cabe la certeza de que el lenguaje pareciera plegarse al desplazamiento
del cuerpo, buscar un ritmo sin sentido, adherirse a una materialidad que
le es indiferente o que en secreto pedia por él de un modo compulsivo que
nos excede. Lo extrafio también es que, al apoderarme de esas frases —que
son balbuceos, masas informes de palabras a mitad de camino y sobre una
endeble estructura gramatical— encuentro siempre una resonancia con lo
que estoy escribiendo. ¢El azar obsequia silogismo, argumentos, digresio-
nes, simples hilos de voz venidos de vaya uno a saber dénde y que, aun asi,
nos atraviesan rumbo a ningun lado? No lo sé¢ y no me gusta descartar la
probabilidad de que sea cierto. Es entonces cuando dudo si entre lo que
veo venir cual advenimiento discursivo y lo que escribo como resistencia
a toda utilidad no hay una involuntaria correspondencia. El ensuefio de
todo paseo pende de los obsequios que la gratuidad pone ante nosotros. Los
paseos de Walser estaban llenos de coordenadas que él mismo iba revelando



ARGUMENTOS LITERARIOS 255

o estableciendo, como si al andar leyera una prosa de los relieves del paisaje,
o0 como si captara ondas flotantes de un lenguaje secreto que luego llevaria
al papel: ““Todo esto’, me propuse en silencio mientras me detenta, ‘lo escri-
biré después en una obra de teatro o en una especie de fantasia que titularé
El paseo. Concretamente esta tienda de sombreros de sefiora no podr4 faltar
en modo alguno. De lo contrario perderia un elevado estimulo pictérico, y
sabré evitar esa falta, rehuirla y hacerla imposible’” (E/ paseo 28).

Con que una sola de esas frases provenientes de la fantasfa de mis vaga-
bundeos me gane por un instante, soy feliz. A veces quiero retenerlas del
modo mismo en el que me fueron entregadas, entre ritmos imperfectos,
ambivalencias semdnticas y hasta oscuridades propias que hablan mds de
un estimulo sonoro que de un fondo de sentido. En uno de sus aforismos,
Wallace Stevens decfa de la poesfa que era un pavo real del cual solo vemos
sus plumas. Las frases del caminar se escapan, son una anguila que se esca-
bulle, o como ese pdjaro muy timido, rehtsan dejarse ver y muestran solo
las plumas de su huida. Sin embargo, otras es posible reconstruirlas, tramar
algo parecido a ese destello verbal que cruzé ante nosotros. La mayorfa de
las veces, la repeticion hace a la conservacidn, y al fin, al anotarlas, es como
si uno hubiese descubierto una rara especie que se crefa extinta, oculta en
el fondo de un bosque, por afios nunca mds vista u ofda. Pasear es entonces
la preparacion del relato; tramar el azar de lo que viene por decir y que no
sabemos muy bien si nos pertenece o no. Pasear es oir el bosque de corres-
pondencias, prestar atencién a ellas, retrasarnos y comenzar de nuevo, pero
ya en el trajin de la ciudad, en una segunda naturaleza que confunde lo
escuchado.
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