El diario, el antidiario’

Gérard Genette
Traduccién de Nicolds Garayalde

Uno de los tltimos textos publicados de Roland Barthes fue esa “Deli-
beracién” sobre el diario (“intimo”) que aparecié en noviembre de 1979 en
Tel Quel. Texto que no pretende ser una reflexién sobre el género (“ya hay
libros sobre es0”), sino sélo “una deliberacién personal, destinada a permitir
una decisién préctica: ¢debo llevar un diario con vistas a publicarlo? ;Puedo
hacer del diario una ‘obra’?”.

Todavia mis que su ultimo libro, La cdmara licida —aunque no sin
relacién con €l, al menos temdtica—, aquel texto me parece inseparable de su
muerte (tan cercana) y de aquello que, personalmente, yo siento al respecto.
Larazén misinmediata es que, en nuestro tltimo encuentro —que tuvo lugar
a principios de diciembre de 1979- habfamos hablado de ese articulo. Mds
bien habria que decir que yo apenas si farfullé algunas frases que €l escuché
con paciencia y a las que respondié con algunas palabras evasivas, habiendo
por su parte agotado ya el tema en ese mismo texto, para pasar luego a otra
cosa. En todo caso, no voy a intentar reconstruir aqui esa “conversacién”,
pero si quisiera articular mi impresién sobre ese texto un poco mejor de lo
que lo hice ese dfa —era una tarde calurosa, estdbamos en la parte trasera, la
mds fresca, de un café de la plaza Saint-Sulpice-.

La primera frase de aquella deliberacion incluye una anomalfa del
discurso, leve y casi imperceptible: “Nunca llevé un diario, o mds bien
nunca supe si debfa llevar uno”. La anomalia se encuentra evidentemente
en el correctivo o mds bien, que conecta dos proposiciones cuya relacién
no es del orden de la correccidn: se esperaria “mds bien” un ya gue expli-
cativo, o un e zncluso de acentuacidn, o aun un correctivo de enunciacién

' Publicacién original: “Le journal, lantijournal”, Poétigue, N 47 (septiembre de 1981), Seuil, pp.
315-322.
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del tipo ¢qué dije? —la figura misma de la correccion retdrica que introduce
siempre un refuerzo semdntico- o, en fin (aunque en este caso serfa necesa-
rio que la segunda proposicién, sin dejar de designar la misma situacion de
pensamiento, fuese formulada en un modo ya no negativo sino positivo),
un vinculo adversativo como y sin embargo: “Nunca llevé un diario, y
sin embargo me he preguntado con frecuencia si no deberia llevar uno”.
Respecto a todas estas férmulas hipotéticas, la de Roland Barthes presenta
la particularidad de que el 0 mds bien reformula la primera proposicién no
por insuficiente sino por inexacta.

Esta forma de enunciacién no tiene en si nada de anormal (“Nunca vi
a Pierre, o mds bien, sélo lo vi una vez, y de lejos”), y sin embargo esa frase
de Barthes en particular es evidentemente anormal porque la retraccién
introducida implicitamente por la locucién conjuntiva es contradictoria
con la segunda proposicion: en la “buena légica”, o en la sabidurfa popular
(“ante la duda, abstenerse”), cuando no sabemos si debemos hacer una cosa,
entonces no la hacemos; por ello, hay una aparente falta de légica al decir o
sugerir que “nunca llevé un diario, o mds exactamente nunca supe si debfa
llevar uno”. Advirtamos, no obstante, que esta tltima frase se vuelve mds
“aceptable” si se desarrolla su implicancia bajo una forma como la siguiente:
“Nunca llevé un diario, o mds exactamente llevé un diario, pero nunca supe
si debia hacerlo”. Mis aceptable, sin duda, gracias al pero que confiesa, y
por lo tanto asume, la falta de I6gica o la paradoja, como en todas las frases
explicitamente concesivas: “Si bien nunca supe si debia llevar un diario,
me ha pasado de llevar uno” o “Nunca supe si debia llevar un diario, y sin
embargo me ha pasado dellevar uno” (por lo que se sobrentiende: “si, sé que
es ilégico, pero es un hecho, soy asi, son cosas que pasan, etc.”).

Pero estas redacciones normalizantes son evidentemente infieles a
la enunciacién barthesiana, cuyo rasgo es aqui precisamente no evacuar
la contradiccién declarindola sino, al contrario, mantenerla al ocultarla
—siendo el (muy leve) velo el empleo del equivoco o mds bien—. Porque
Barthes escribe correctamente, y no sin razén, que nunca llevé un diario, y
hasta ahora la Ginica razén para dudar de que lo haya hecho es el mds exac-
tamente que creemos tener que leer bajo su mds bien. Queda entonces la
cuestién de saber si llevé o no un diario, y a falta de poder extraer otros
indicios de esta primera oracién, debemos recurrir a su contexto, es decir a
la continuacién.
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De hecho, la oracién que sigue basta para aclarar el asunto y, de cierta
manera, para levantar la contradiccién: “A veces comienzo y después, rdpida-
mente, abandono -y sin embargo, mis tarde, recomienzo”. Roland Barthes
inicié entonces varias veces su diario, y (pero) cada vez lo abandoné rdpida-
mente. Seguin las definiciones, eso podria o no llamarse “llevar un diario”.
Para Barthes, la respuesta es negativa; pero, mds o menos secretamente, siente
que segtin otros la respuesta podria ser positiva. De ahi el compromiso que
le conocemos, y que voy a glosar ahora burda pero también, creo, fielmente:
“Nunca llevé un diario, al menos en el sentido que le doy a esta locucién,
porque cada que vez que comienzo, abandono muy rdpido, a falta de saber
si debo continuar”.

Podriamos comparar esta prictica intermitente (la tercera oracién
comienza asf: “Son unas ganas leves, intermitentes...”) con uno de esos siste-
mas automdticamente regulados por un termostato o un flotador de nivel: el
deseo (las “ganas”) del diarista desencadena la escritura que, rdpidamente, lo
desanima o lo desmotiva y produce una detencién de la escritura para luego,
otra vez, producirse un aumento del deseo, etc. En teorfa (es decir, en la
ausencia de todo desgaste interno o intervencién exterior), este mecanismo
podria funcionar indefinidamente sobre el modo de una intermitencia
asumida, incluso reivindicada: “Llevo mi diario cuando me place, es decir,
para ser precisos, cada tanto”. ¢Se podria llamar a eso llevar un diario?

En sentido estricto, o al menos etimolégico, es evidente que no, a menos
que el ritmo de intermitencia sea precisamente diario —lo que no es clara-
mente aqui el caso—: llevar un diario es anotar cada dia lo que hemos vivido
y pensado. Pero hay muchos diaristas que son indiferentes a esta disciplina
cotidiana que los llevaria, con demasiada frecuencia quizds, a un ridiculo
RAS,? al grado cero “existencialista” de Roquentin: “Martes: Nada. Existi”;
0 a este minimo autorreferencial: “Hoy, escribi esta frase”. Asi, podemos
tranquilamente llevar un diario segin un ritmo menor al cotidiano (o bien,
inversamente, mayor), semanal o mensual, o bajo la forma, como en el
CNRS,? de un balance (“informe”) anual (lo que de por si no estarfa mal),
o, desde luego, sin frecuencia o periodicidad determinada. Esta hipétesis no

> N. del T.: RAS: Interjeccién francesa coloquial que resulta de un acrénimo con el sentido de “Nada
para decir” (“Rien 4 signaler”).
> N. del T.: Centre National de la Recherche Scientifique.



188 BOLETIN/22

respeta demasiado el sentido fuerte del verbo llevar [tenir], que no implica
que se “abandone”; pero ninguna otra hipétesis le hace justicia a ese sentido,
salvo aquella, sterniana o borgeana, de una escritura rigurosamente cons-
tante e ininterrumpida. Incluso si dejamos de lado las dificultades fisicas, la
imposibilidad légica de tal prictica salta de inmediato a los ojos: un diarista
que pasase frente a (o detrds de) su diario todo el tiempo libre que le permita
la necesidad del suefio y de la subsistencia (sin abandonarlo incluso durante
los tiempos intermedios) no tendrfa gran cosa para consignar, salvo detallar
sus suefios, sus comidas, etc., y deberfa rdpidamente desplazarse hacia alguna
forma de ficcién o de mediacién ajenas a las normas temdticas del género.

Digamos entonces que la préctica del diarista es por definicion inter-
mitente, y nadie podria determinar sin pedanteria la frecuencia éptima,
ni siquiera la minima. Entonces, ¢qué es lo que excluye del campo de esta
préctica la conducta, de tipo barthesiana, que consiste en comenzar cada
tanto para después “abandonar” un diario? Desde el punto de vista externo,
probablemente nada; y suponiendo que Barthes haya conservado y dejado
en orden la totalidad de las huellas escritas de sus tentativas sucesivas, nada
impedirfa en principio publicarlas bajo el titulo de Diario, o a fortiori y
segtin una costumbre establecida: Piginas de diario. Entonces, la exclusién
es completamente interna y no tiene que ver con una decisién prdctica como
la de destruir un cuaderno o prohibir su publicacién: tiene que ver con el
hecho de que el diarista intermitente (es decir, quitando el pleonasmo, no
aquel que sélo lleva un diario de manera intermitente —pues es un atributo
de todo diarista— sino aquel que sélo asume por intermitencias el proyecto
diarista), cada vez que “abandona” su diario, cree que lo hace definitiva-
mente y porque se ha convencido (nuevamente), por medio de una (nueva)
tentativa diarista, de la vanidad de esta prictica —por lo que le concierne-.
Al dejar la pluma después de algunas paginas (algunos dfas), no es un diarista
que se interrumpe (provisoriamente), sino un diarista que renuncia (defini-
tivamente) y, asf, no s6lo deja sino que también niega, quizds legitimamente,
haber sido alguna vez diarista: “Nunca llevé un diario”. Lo que define al
diarista es menos la constancia de su prictica que la de su proyecto.

Escribi “quizds legitimamente” porque permanecen aqui una duda y
una dificultad: un hombre que haya llevado su diario durante diez o veinte
afios para luego abandonarlo un dia sin pretensiones de retomarlo (hay casos
y ejemplos, supongo), ése excluiria por eso mismo de la clase de los diaristas?
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Entonces, ¢es necesario para ser diarista, no tanto llevar un diario sin inter-
mitencia, sino llevarlo sin otra interrupcién final que la muerte? Condicién
sin duda tan absurda como la precedente, o por lo menos igualmente exor-
bitante: no se deja de haber sido diarista por dejar de serlo, y no se es diarista
por esencia intemporal, aun si algunos (como es el caso, creo, de Amiel) no
han escrito, durante toda su vida, otra cosa que no sea un diario. Y muchos
escritores han sido ala vez diarista y novelistas (Gide, por supuesto); asi como
otros han alternado la préctica del diario con otros géneros u otros tipos de
escritura, siendo a veces diaristas ocasionales. La frontera entre el diarista y
el no-diarista no es por lo tanto muy ficil de establecer, y la primera propo-
sicién —pronto retractada, y sin embargo enunciada por Roland Barthes—,
“Nunca llevé un diario”, no parece estar todavia completamente justificada.
Pero me parece que se justifica perfectamente si se tiene en cuenta, de
nuevo, la segunda proposicién de Barthes, que sitda la frontera més alld de
los puros criterios factuales de frecuencia o duracién, y que hay que leer
ahora como una glosa de la primera: “Nunca llevé un diario ez ¢/ sentido de
que nunca supe si debfa llevar uno”. Esta segunda proposicién, o mds bien
esta segunda forma de la primera, no es para nada retractada después, ni
siquiera por las palabras “son unas ganas leves, intermitentes...”. Las ganas
no son un sentimiento del deber o de la justificacién: puedo tener ganas y
después —especialmente después de haberlas satisfecho— contradecirme, o
simplemente constatar que esas ganas no eran un motivo suficiente. Volveré
luego sobre esto. Digamos ahora que el rasgo verdaderamente distintivo del
diarista serfa asi que no pone en duda la legitimidad de la practica diarista
en general, o al menos la suya en particular. Puede dejar provisoriamente,
incluso definitivamente, de llevar su diario, pero no deja sin embargo de justi-
ficar esa prictica pasada. En resumen, el diarista es menos aquel que lleva un
diario que aquel que cree en la vzrtud del diario. Se podria definir el dzarismo,
yendo mds lejos (demasiado lejos, sin duda), no como una actividad, sino
como una opinién (una certeza): la que consiste en no dudar de la virtud
del diario. Serfamos diaristas asf como somos bautizados o taofstas —sin ser
necesariamente practicantes, y eventualmente sin haber practicado nunca-.
Ahora bien, Roland Barthes nunca dej6 de dudar del diario, al menos
de su diario. Dudar, por supuesto, denota aqui no una certeza negativa (una
incredulidad positiva), sino una simple incertidumbre: como él mismo lo dice
muy bien, se trata de una “duda insoluble”. Pero no es una incertidumbre
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respecto a lo que llamé intencionalmente, para posponer las distinciones
necesarias, /a virtud del diario, sino sélo respecto a una de sus virtudes posi-
bles: “el valor delo que escribimos en el diario”. Y luego se precisa sin ninguna
ambigiiedad (ya lo hemos visto) la clase de valor del que se trata aqui: el valor
literario, el valor del diario como “obra”. Las comillas son de Barthes, y expre-
san la modestia, o mds exactamente (o mds bien) algo asi como una mezcla
de pudor e ironfa respecto a su propia ambicién, o nostalgia, y al sistema de
valores, quizds condenable o ridiculo, que ella implica. Pero la naturaleza de
esta ambicidn, o mds bien de esta exigencia, es clara: es una exigencia estética.
Barthes duda del valor literario de su eventual diario como “obra”; lo que
periédicamente reforzaba su duda era, me atrevo a decir, la lectura (la “relec-
tura”) de algunas pdginas resultantes de esas tentativas abortadas de diario.

El valor literario (estético) es sélo una de las “virtudes” posibles del
diario, y supongo que numerosos diaristas (y los mis ilustres entre ellos)
nunca pensaron en eso, incluidos quizés los que cita Barthes, sobre los que
medita y reflexiona: Tolstoi, Gide, Kafka. El diario puede (cercano aqui a
las Memorias) cumplir una funcién documental para los demds, para una
posteridad no de admiradores sino de curiosos: “;acaso no se siente un gran
placer al leer en el diario de Tolstoi la vida de un sefior ruso durante el siglo
XIX” o en el diario de Pepys la vida de un burgués inglés del siglo XVII?
Pero Barthes no se consideraba a sf mismo un personaje representativo, ni
especialmente interesante, de su épocao de su medio. O puede cumplir una
funcién catdrtica para s mismo: “por ejemplo, Kafka llevé un diario para
‘extirpar su ansiedad’ o, si se prefiere, ‘encontrar su salud’. Este motivo no
me resulta natural, o al menos constante. Lo mismo ocurre con los objetivos
que tradicionalmente se le atribuyen al diario intimo: no me parecen mds
pertinentes. Se los vincula a los beneficios y al prestigio de la ‘sinceridad’
(decirse, aclararse, juzgarse); pero el psicoandlisis, la critica sartreana de la
mala fe, la critica marxista de las ideologfas, han vuelto vana la confesién:
la sinceridad no es mds que un imaginario en segundo grado”. Tales son,
para Roland Barthes, las funciones pricticas posibles del diario, a las que
recusa entonces sucesivamente, sea ya en general (mito de la “sinceridad” y
del examen de consciencia), sea ya en particular (no estoy lo suficientemente
angustiado, mi vida no es tan interesante). Para agregar entonces: “No, la
justificacién de un Diario intimo (como obra) sélo podria ser literaria, en el
sentido absoluto, incluso nostilgico, de la palabra”.



DoCuMENTOS 191

Se advierte aqui la sorprendente omisién de una de las funciones mds
claras, y mds reconocidas, del diario, que es la de su rol de ayuda memoria.
Tanto mds sorprendente en cuanto Barthes (sin por cierto lamentarse por
ello) calificaba su propia memoria como débil y “brumosa”. Debo precisar
aqui, para explicarme mejor, que es una discapacidad que comparto con él.
Pues me han ocurrido en otro tiempo, y también hace poco, dos o tres cosas
importantes, que ain me importan, y que sin embargo apenassi podrl’a desig—
narlas con una férmula vaga o abstracta. Incluso con un intenso esfuerzo
de reconstitucién voluntaria, sélo podria elaborar un escenario pobre y
bastante sospechoso, penosamente ilustrado por algunas imagenes erriticas,
azarosas y contingentes. Y en cuanto a la memoria “involuntaria”, no todo
el mundo tiene los dones milagrosos del narrador proustiano. Cuando me
pasa que evoco esas cosas importantes, me duelen intensamente la pobreza
de mis archivos (cartas tiradas, fotos perdidas o bien nunca tomadas) y la
falta absoluta de lo que un diario —aunque no sea mis de media pigina por
dia (jqué prolifico!)— me ofreceria en detalles hoy irremediablemente perdi-
dos y que no interesarfan, afortunadamente, a nadie mds que a mf —es decir,
testimonios, o habria més bien que decir: pruebas de existencia—. Tangen-
cialmente, pero con énfasis, Barthes evoca esa “falla del sujeto” que no es
ni mds ni menos que una “falla de existencia”: “Lo que el diario plantea no
es la pregunta del Loco (¢Quién soy?) sino la pregunta cémica, la pregunta
del Aturdido: ¢Soy yo?”. El hombre sin memoria es este aturdido cémico.
El del amnésico, como el del sordo o del miope, es un rol cémico (mientras
que el del ciego es, como lo llegd a comprender Séfocles, un rol trigico); y
el amnésico sin archivos es como el Profesor Tournesol sin audifonos o Mr.
Magoo sin anteojos. El diario es una prétesis, pero una prétesis preventiva
cuya necesidad sélo se advierte retroactivamente, es decir demasiado tarde
para quien no se ha tomado el trabajo (o no le ha agarrado el gusto) a tiempo.
Ahora bien, el trabajo del diario, por una de esas ironfas que la realidad no
escatima, estuvo muy presente entre aquellos que menos lo necesitaban (los
no-amnésicos), como el dinero va siempre alos ricos y el agua al rio —a menos
que el ejercicio diarista sea en sf mismo a la vez un sustituto y un aditivo: un
suplemento de memoria, el hecho de anotar cada noche el acontecimiento
de la jornada fijdndolo no sélo sobre el papel, sino también en el recuerdo-.
En fin, en todo caso y a efectos précticos, deberfamos adiestrar desde muy
pequeiios a los nifios a llevar sus diarios, y procurar, tanto como se pueda,
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que nunca pierdan el hdbito. Nulla dies sine linea: este precepto de poeta
deberfa ser una mdxima universal. Porque el diario no se limita a plantear la
pregunta ¢soy yo? También la responde, y afirmativamente.

Si mal no recuerdo (!), es sobre este punto que yo habia intentado, en
ese diciembre doblemente crepuscular, hacer tambalear la duda de Roland
Barthes, al predicar la causa diarista, creyendo en ella aunque sin practicarla:
poco importa el valor literario, llevar un diario es un ejercicio saludable y una
necesidad, quizds una condicion de existencia. Vagamente arrastrado por el
topos voluntarista (habfa en ¢l una suerte de fascinacién semi-nostilgica
respecto a toda ascesis —no por nada escribié sobre los Ejercicios espirituales—
y cada tanto iniciaba gustosamente alguna reforma moral, una vita nova, un
nuevo régimen, un nuevo horario de trabajo, etc.), jugé un instante con esta
sugerencia, el tiempo de “darse cuenta” de que ante todo llegaba un poco
tarde —ninguno de nosotros sospechaba, espero, hasta qué punto—, pues no
respondia para nada a s pregunta: “sdebo llevar (ahora) un diario con vistas
a publicarlo? iPuedo hacer del diario una obra?”.

Porque se trataba, lo pensaba entonces y lo sigo pensando, de una verda-
dera pregunta, quiero decir, una pregunta que en ese texto planteaba a sus
lectores y no sélo a si mismo. Prueba de ello es el tono dialégico que pone
en escena una imagen interior del otro en la siguiente frase: “La pregunta
que me hago (¢debo llevar un diario?) se ve inmediatamente contestada,
en mi cabeza, por una respuesta desagradable: 2 nadie le importa; o mdas
psicoanaliticamente: es su problema”. Y por mis fuera de lugar (al lado de
la pregunta) que haya estado mi respuesta, creo —espero— que le habri al
menos demostrado que alguien, entre otros, podia responderle otra cosa.

Pero, en fin, “su problema” no era el mismo que el mio, aunque yo haya
tratado ingenuamente de pasirselo. Por su parte, el diario no le interesaba
en realidad ni como documento (Tolstoi) ni como instrumento (Kafka),
sino mds bien como “obra”, es decir como monumento. Y veia tres vicios
insalvables que imposibilitaban esta monumentalizacién: la contingencia
subjetiva (“No puedo dedicarme a un diario como lo harfa con una obra
tnica y monumental que me fuera dictada por un deseo loco”); la inesencia-
lidad objetiva (ninguna pdgina del diario es indispensable para el conjunto,
el diario es por ello un texto “suprimible hasta el infinito”); finalmente,
y quizds sobre todo, la inautenticidad: la escritura diarista (frases nomi-
nales, abreviaciones, etc.) no es sin duda la mds codificada pero si la mds
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contradictoriamente codificada: “informar un estado de 4nimo en el lenguaje
codificado del Inventario de los Estados de 4nimo...”. Prictica insostenible
que nos devuelve constantemente, como un espejo indiscreto, la imagen
pilida y vagamente obscena de una escritura desnuda —no es por azar que
empleo aqui un vocabulario sartreano: el malestar retrospectivo de Barthes
frente a su propio diario es una versién atenuada de La ndusea, y ese hastio
de la contingencia se basa, como en Roquentin, en una valoracién del Arte
como imperio de la necesidad, y por lo tanto de la justificacién (su Some of
These Days era, por excelencia, la obra de Schumann)-.

El aspecto estéticamente negativo del diario (su anti-valor literario) era
para Barthes tan disuasivo y su virtud prictica tan insignificante que pode-
mos preguntarnos por qué permanecia en ¢l tan viva la fascinacién, o mis
bien la tentacién —constante probablemente desde su primer texto publi-
cado, “Notas sobre André Gide y su diario”, que aparecié en Existences en
1942—; tentacién aparentemente creciente en los primeros afios, marcados
como se sabe por obras (Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos
de un discurso amoroso y también, en cierta manera, E/ placer del texto, sin
contar las crénicas de Le Nonvel Observateur que interrumpid en un movi-
miento manifiestamente semejante al que despliega en “Deliberacién”) muy
cercanas al modelo diarista, tanto formal (por la escritura fragmentaria)
como temdticamente (por el egotismo declarado —aunque, sefiala justa-
mente aqui: “del egotismo, ya he tenido suficiente”-).

Una razén inmediata que explicarfa esa tentacién, y cuyo peso no pode-
mos menospreciar en un escritor perpetuamente atormentado por la cuestién
retdrica de la znventio, estd indicada en ese mismo texto de Barthes: “En un
primer momento, cuando escribo la nota (cotidiana), siento cierto placer: es
simple, es ficil. No vale la pena sufrir para encontrar gué decir: el material estd
ahi, enseguida; es como una mina a cielo abierto, sélo hay que descender”.
Pero el precio a pagar de esta “facilidad” es aparentemente el débil placer de
lectura: habria alli como una ley de hierro de la economia (libidinal) textual.
Sin embargo, no se trataba sélo de la facilidad de escritura o de un sustituto
de una inspiracién defectuosa; se trataba mds bien de una manera (la nica,
quizds) de eliminar la cuestion misma de la invencién, es decir del “tema”, y de
efectuar la famosa (y problemdtica) “intransitividad” de la escritura literaria,
siendo el diario la forma mds cercana al /ibro sobre nada.
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No obstante, creo percibir otra razén mds oscura, y mds emblemdtica,
en el hecho mismo (en apariencia paradéjico) de publicar alli, enmarcadas
en la deliberacién que conocemos, algunas paginas, performances tipicas de
una préictica de escritura cuya publicabilidad es el objeto mismo de esa deli-
beracién —de esa incertidumbre—. A la pregunta planteada publicamente
—¢puedo publicar esto?—, podria habérsela contestado con una respuesta
molesta (y quizds todavia mds descortés que el “a nadie le importa” previsto
—y prevenido-) cuya forma podria ser algo asi: “Pregunta tardfa e hipdcrita,
porque usted acaba de hacerlo”. Esta respuesta habria sido en s{ misma un
sofisma, pretendiendo tomar ala letra un “sPuedo publicar esto?” que signi-
ficaba evidentemente “¢Puedo continuar publicando este tipo de textos?”.
Quizds Roland Barthes esperaba frente a esta pregunta una respuesta cruel-
mente saludable que podria haber sido, por ejemplo, la siguiente: “Por esta
vez pasa, pero no vuelva a hacerlo”. Sin dudas, es la respuesta que se daba a s
mismo, considerando 77 fine como tnica salida (por lo alto) de este impasse
un nuevo tipo de obra (¢un nuevo género literario?) que no quiero describir
en otros términos que no sean los suyos: “Habria que concluir, sin dudas,
que puedo salvar el Diario con la condicién de trabajarlo hasta la muerte,
hasta el extremo de la fatiga, como un texto s o menos imposible al término
del cual es posible que el Diario asi llevado ya no se parezca para nada a un
Diario”. Si se puede definir el diario por la facilidad de lo banal cotidiano,
ese Texto (respetemos la mayuscula) casi imposible y trabajado hasta la
muerte ya no es para nada un diario (mds alld de que conserve, sin dudas, la
materia, o la ausencia de materia del diario), sino una suerte de inversién del
modelo genérico quizds comparable a lo que apuntaba Malraux al bautizar
sus Memorias como Antimemorias. Ese diario casi imposible y mortalmente
dificil hubiera sido como un antidiario. ¢ Es demasiado ese casz? No cedamos
a la ficil tentacién de erigir el accidente en simbolo, y sofiemos por nuestra
parte con este suefio interrumpido. E interpretemos bajo su luz (porque los
suefios, y la muerte misma, tienen también su luz) el propédsito paradojal
de esta tltima deliberacién. Volvamos a la primera y enigmadtica frase de la
que partimos, y releimosla un poco al revés: “Llevo un diario para saber si
debo llevar un diario —es decir, si puedo hacer de ¢l un antidiario—". Singular
reversion de ese problema caracteristico de cierta literatura moderna (Flau-
bert, Proust, Kafka) que Barthes nunca dejé, ansiosamente, de interrogar:
“Escribo para saber si puedo, si debo escribir”.



