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Desde sus primeros libros, leemos a Barthes con placer. Con esto quiero
decir que su lectura tolera el ritual placentero de, como decfa Calvino, los
pies en alto: lo llevamos de viaje, de paseo, a la cama: al contrario de sus
compafieros de estante, Barthes sale del estricto dmbito del estudio o la
biblioteca para acompafarme, se dirfa, en el mundo. Si esto ocurre asi, si
lo leemos como si se tratara de un texto de placer, es porque su lectura se
asemeja, en los mismos términos que el propio Barthes le ha conferido, a la
lectura literaria: un trabajo al que se le ha extirpado todo esfuerzo, y cuya
préctica, por estar hecha a la medida del cuerpo, sobrepasa nuestra memoria
y nuestra consciencia (Barthes E/ susurro 42). Este trabajo reflexiona acerca
del tipo de placer que —en términos del propio Barthes y auxiliados por una
idea de Alain Robbe-Grillet— serfa capaz de describir el deleite de su lectura,
desprendido de una forma que, en su vertiginoso ir hacia adelante, propicia
un modo especial de olvido, y situado en las cercanfas de un tipo particular
de ensayo de escritor.

El deslizamiento como forma del ensayo

Leemos entonces a Barthes con placer, como si leyéramos literatura. Este
como si no es uno heredado o impuesto desde afuera: la doxa —si llamamos
asi a las fuerzas reductoras que procuran igualar su nombre a la restriccién de
un sentido cristalizado—-, la doxa, decfamos, apunta a confinarlo en el lugar
contrario: como el portador de un saber mds o menos transparente pero
siempre comunicable, con la portabilidad exigible a los saberes cientificos. Al
contrario, lo literario de su escritura —si pensamos su semejanza con la litera-
tura moderna, cuyo discurso no es subrayable: ni resumible ni condensable en
un saber— supone una manera de desmarcarse de las investiduras fantasma-
ticas de una imagen, por lo general aplicada a Barthes con riguroso retraso (la
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del semidlogo, la del critico cultural, la del militante, etc.), e incapaz, aquella
imagen, de detener en un sentido univoco lo irreductible de su lectura.

Abolida toda consideracién externa o heredada, la condicion literaria
emanada de sus libros se nos presenta en la propia forma de la letra. Si los
libros de Barthes pueden no solo estudiarse, sino también experimentarse con
el placer propio de la literatura —si podemos sacar a Barthes de los limites
de esa habitacién seria: nuestro estudio, o si, con la presencia de sus libros,
el estudio se transforma en una habitacién deseable— es porque hay algo
en la configuracién de sus ensayos que nos permite leerlos mds alld de toda
prerrogativa extractivista, la que procura drenar de ellos un saber. Es que los
libros de Barthes no son solamente estudiables, entendiendo esta clase de
texto como aquel ordenado a un propésito util: el de recordarlo, cualquiera
sea el lugar de su futura reproduccion (la clase, el paper, la tertulia o cualquier
otro espacio de transaccién de esta especie). Por el contrario: su condicién es
la de un texto legible, casi en los mismos términos en que Barthes lo propone
(como aquel que ha ingresado en un intervalo de intransitividad; S/Z 2),
pero vaciado, para nosotros, de toda solemnidad; al contrario, leer a Barthes
significala celebracién de no estar obligado a hacer nada con su lectura, desde
que se me permite, en ella, olvidar.

Entonces, si es posible leer el ensayo barthesiano m4s acd de toda utilidad,
es porque estdn dadas en ¢l las condiciones para olvidar, y esas condiciones
se anuncian, como decfamos antes, en la forma misma del texto. A propdsito
de este olvido al que tiende la lectura de Barthes, Alain Robbe-Grillet cuenta
una anécdota. El episodio tiene lugar a la salida del College de France, luego
de la Leccién Inaugural, que, segtn el novelista, dejé a los asistentes exaltados
y resistentes en la misma medida. Entre estos tltimos, una joven periodista
de Nownvelles littéraires, recusando el entusiasmo de Robbe-Grillet, exclamé:
“Pero, en definitiva, ¢qué ha dicho [Barthes]? jEn realidad, no ha dicho
nada!”, lo que suscita la siguiente reflexién del escritor:

Bueno, es posible. Pero eso no supone ninguna contradiccién con el placer que yo
sentfa. Si se tratase del discurso de un pensador, cabria resumir en unas cuantas frases el
contenido de su pensamiento. Le respondi: “Pues no, no ha dicho nada, se ha deslizado
continuamente de un sentido que se escabulle a otro sentido que también se escabulle”.
(Robbe-Grillet Por gué 43)
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Hay, en la intervencién de Robbe-Grillet, una formulacién opositiva
que procede de manera estrictamente barthesiana: la de un binarismo
ordenado a valorar uno delos términos en la mengua del otro. El contravalor,
en este caso, corresponde al discurso contenidista de una clase de pensador,
el que “cabria resumir en unas cuantas frases”, y que, en tanto pensamiento
conceptual, es capaz de temblar “pero solo en torno a un ¢je fijo, a un nicleo
de sentido sdlido que le impedird deshacerse” (Por gué 44). Un pensamiento
conceptual de esta especie, reglado y normalmente organizado, se consagra,
como lo exigen sus protocolos, a “delimitar progresivamente un objeto cuya
densidad crecerfa incesantemente hacia una esencia” (Por gué 44) o, dirfamos
nosotros, hacia su sentido definitivo, el segmento extraible y en el futuro
intercambiable del texto estudiable.

La estructura del deslizamiento, en cambio, es completamente opuesta,
“en la medida en que abandona continuamente las posiciones que aparenta
haber conquistado” (Por gué 45). Estos deslizamientos pueden localizarse,
segin Robbe-Grillet, desde £/ grado cero de la escritura en adelante —es decir,
desde los primeros libros de Barthes—, a través de la forma retérica de “una
serie de fragmentos de discurso” por un lado “unidos por ‘es decir’, ‘lo cual
hace que’, ‘en una palabra’, etcétera”, del otro:

Partimos de algo firme. “Sabemos que la lengua es un cuerpo de prescripciones
y de costumbres comun a todos los escritores de una época” (estd claro, es asi), y, acto
seguido, empiezo a deslizarme: “lo que hace que la lengua sea como una naturaleza que
atraviesa por entero la palabra del escritor sin por ello darle la forma, siquiera alimen-
tarla”. Ah{ ya hay una especie de trapaza, pues, en realidad, eso no es asf en absoluto. Es
un pensamiento que se ha ido deslizando, que fluye, y que va a seguir deslizindose as,
de metdfora en metéfora, hasta el punto que, en una sola pdgina, no habremos tomado
sino perdido pie [...]. Desde el final de la primera pdgina, estoy flotando. No puedo
aferrarme a un pensamiento firme. (Por gué 45)

De este modo —por la via de una serie de conectores que funcionan a
la manera de shifters aluvionales: relevando a cada instante la idea anterior
de todo desarrollo, al sustituirla por la aparicién de una idea nueva- el
deslizamiento se presenta como el proceder que me permite (a mi, lector)
dar saltos de un sentido que se escabulle a otro, nuevamente escabullido. En
esta carrera por relevos, toda prominencia se habrd diluido, y con ella todo
destilado de sentido: el ensayo en Barthes no serd intercambiable del todo por
ninguna de sus premisas, desde que no hay en ¢l un concepto soberano que
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valga por el conjunto, en permanente desplazamiento. De hecho, la nocién
misma de premisa, como instancia previa y necesaria camino de una conclu-
sidn, no tiene nada que hacer aqui salvo actuar como pivote por el cual cada
formulacién pasa nuevamente para dar lugar a una formulacién posterior
en el juego perpetuo de las sustituciones: si el pensamiento determinista se
funda en la operacién por la cual, al aceptar las conclusiones, aceptamos
también las premisas que nos condujeron a ellas, entonces el de Barthes es
un pensamiento semejante al de lo indeterminado desde que, en su perpetuo
deslizamiento, no hay un sentido que suponga o contenga por completo a los
demis, lo que equivale a decir que ninguna de sus proposiciones aparecerd de
lleno ligada a una premisa soberana.

Es por virtud de este deslizamiento, en suma, que pierdo pie en las aguas,
no delo informe, sino de la pura forma: a cambio de la presencia de un pensa-
miento firme al cual aferrarme, y que me permita, con su estabilidad, detener
la caida de mi lectura, se me concede en el ensayo barthesiano la posibilidad
de olvidar o, en todo caso, la impresién de que no es necesario retener, de mi
lectura, nada (el relevo de un sentido por otro difiere el sentido tltimo mis
alld del final). En Barthes este ensamblaje metonimico —disparado velozmente
hacia adelante- es equivalente a aquel juego del hombrecito que, para pasar
al otro lado del rfo, se da impulso en el caparazén de las tortugas, hundidas a
cada salto; una vez del otro lado, el hombrecito no es capaz de ver detris de ¢l
huella alguna de su paso: nada que no sea el rio en su perpetuo fluir.

La pura forma, decfamos, y asi es como entiende también Robbe-Grillet
al texto barthesiano: “No, ese texto no es disociable, por utilizar las férmulas
sartreanas, en un contenido y una forma; no puedo encontrarle otra cosa que
no sea su forma, no tiene otro contenido que esta especie de deslizamiento
que se ha producido” (Por gué 45). Tal como lo formuld la joven periodista
de Nonvelles littéraires, Bathes no dice nada, siempre que se entienda ese decir
como mera emergencia de un saber identificable, verdad dtil o reproducible,
més alld del acto de plena escritura del ensayo: si Barthes pone entre parén-
tesis la dimensién de verdad de la critica, es “porque insiste en cambio en su
aspecto ficcional o poético” (Todorov Critica 76).!

' Esta insistencia en el aspecto ficcional o poético de la critica es elevado por Todorov, desde su cardcter
formal, a un rasgo existencial en Barthes. Para Todorov “la coexistencia de varias ideologias, de varios puntos
de vista, le parece a Barthes una razén suficiente para que la critica renuncie para siempre a hablar justamente
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El placer suspensivo: vigilancia y rasgadura

Pero es necesario volver, si nos situamos en el lugar de “lectores de litera-
tura”, al efecto de placer en la lectura de Barthes, que segtin Robbe-Grillet no
se contradice con la ausencia, en el texto, de un “pensamiento firme”, y que,
por el contrario, se condice con la organizacién metonimica de un ensayo
que funciona por un relevo incesante de sentido. ¢{Qué tipo de placer serd
este que funciona por obra de un desplazamiento constante y relativo a un
texto no ya estudiable pero todavia no escribible? Barthes refiere a él en su
tipologizacién de los placeres de la lectura, justamente en el lugar de un entre,
el de un intervalo que se abre entre la fetichizacién del texto de un lado y el
acto de la escritura del otro. Se trata del placer por el cual

el lector se siente como arrastrado hacia delante a lo largo del libro por una fuerza que,
de manera més o menos disfrazada, pertenece siempre al orden del suspenso: el libro se
va anulando poco a poco, y es en este desgaste impaciente y apresurado en donde reside
el placer; por supuesto, se trata principalmente del placer metonimico de toda narra-
cién, y no olvidemos que el propio saber o la idea pueden estar narrados, sometidos a
un movimiento con suspenso; este placer estd visiblemente ligado a la vigilancia de lo
que ocurre y al develamiento de lo que esconde. (Barthes E/ susurro S4)

Para este tipo de placer, entonces, el deleite recae en el suspenso, esto es:
en la fuerza que arrastra al lector adelante, hacia un develamiento de lo que
el texto esconde. Corresponde preguntarnos en este punto si, tratindose de
un recorrido hacia el lugar adonde el secreto por fin se revela, este suspenso,
y por lo tanto este placer, funcionarfa solo en esa direccién, si le deberfa su
motricidad exclusivamente al empuje de la anécdota. :Se acomodaria dicho
placer al desarrollo lineal del tiempo del relato, en estricta coincidencia con
el planteamiento argumental? Serfa este placer metonimico de la lectura, al
fin, del orden de la estructura? En ese caso, el suspenso se detendria (el deseo

en nombre de los principios verdaderos” (Critica 75). Este “historicismo radical (ninguna verdad general,
s6lo ideologias puntuales)” combinado con un “desinterés por la historia”, resultarfan en una reivindicacién
del relativismo y el individualismo. Para Todorov, a este Barthes, que “cambia constantemente de posicién”,
le hace falta “formular una idea para desinteresarse de ella”, cambio que se explica “no por ligereza alguna sino
por una actitud diferente respecto de las ideas”. Como cualquier escritor publico, “Barthes se preocupa por
encontrar, para cada idea, la mejor formulacién, pero esto no lo lleva a asumirla” (Crética ibid.).
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encontrarfa su objeto y el placer, su consumacién) en la solucién del secreto
planteado en un principio.

Pero esto, tomar el placer suspensivo de la lectura por el mero orden
lineal, significarfa oponer en el texto —de modo arbitrario y, al fin, defini-
tivo— aquello que es util al develamiento del enigma a aquello que no lo
es. De hecho, la disposicién de este texto, reducible a su anécdota y al que
podriamos llamar cldsico, se asemeja a la de un laberinto, con un tnico
centro, una unica ruta para alcanzarlo y con el resto de los caminos, inttiles
como se presentan, clausurados. Es un principio aplicable a aquellos textos
que leemos por arriba, adelantando pdginas y pginas, con el objeto de seguir
la trama y conocer el final, y a los que Barthes llama de tmesis débil: “;se ha
leido alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y la paz palabra por palabra?”
(Barthes E/ placer 21).

Por el contrario: esta clase de placer suspensivo de la lectura comporta
“una vigilancia”, no porque el develamiento del suspenso fuera de solucién
mds o menos compleja, sino porque ese develamiento podrd producirse en
cualquier parte del texto, con independencia, incluso con indiferencia, de su
orden lineal. Todavia mds: con buenos motivos, este lector de placer —si se
entiende al placer como “exceso del texto”, esto es: lo que en el texto “excede
a toda funcién (social) y todo funcionamiento (estructural)” (E/ placer
33)-, con buenos motivos, decfamos, este lector del placer suspensivo podria
desconfiar del propésito estructural del texto por encontrar en él una estereo-
tipia, la repeticion inane de los lenguajes estructurales. Y es que este lector
impone, a la envoltura textual, las “rasgaduras” de una lectura propia, que
“pesa al texto y ligada a él lee, si asf puede decirse, con aplicacién y ardiente-
mente, atrapa en cada punto del texto el asindeton que corta los lenguajes, y
no la anécdota” (El placer 22).

En efecto: el texto se va anulando hacia delante, pero en el movimiento
de esa impaciencia se suspenden las condiciones de su linealidad: por obra
del “asindeton que corta los lenguajes”, la lectura del develamiento va y viene
indiferente a sus enlaces, corta en zonas laterales a la estructura, se presenta
ella misma fragmentaria mds all4 de la envoltura continua de la anécdota. El
libro, en mi lectura, se vuelve al fin el mapa de sus islas, estd condenado a
los relieves que le impone mi deriva placentera, siempre indiferente del nivel
estructural: la lectura del placer hace, del libro, un dlbum personal, donde
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“ciertas partes se hunden, otras quedan enteras, levantadas, cristalinas, puras
y brillantes” (Barthes La preparacion 257).

Pero para que esta rasgadura sea posible, para que esas partes emerjan
en todo su brillo, es necesario liberar mi deseo de lectura de todo sentido
anterior o exterior al texto, de modo que la cuerda del placer sea capaz de sonar
en cualquier punto de su extensién, mds lejos o mds cerca de sus puntos de
agarre (de tension): “es por ello [porque lalectura estd penetrada por el deseo]
por lo que tiene la oportunidad de realizarse donde menos la esperamos, o al
menos, nunca exactamente alli donde la esperdbamos” (£/ susurro 48). Los
subrayados —que representan la marca de mis rasgaduras— terminan confor-
mando el catdlogo, a la vez imprevisto y hasta entonces desconocido, de mis
repentinas contemplaciones, es decir, de mis sensualidades.

Ensayo de escritor y olvido: para una ética de la lectura

Ahora bien, el tipo suspensivo de la lectura del placer, tal como lo
sefialaba Barthes, no se limita a los textos narrativos: “no olvidemos que el
propio saber o laidea pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con
suspenso”, es decir, de empuje hacia delante, de “vigilancia delo que ocurre y
develamiento de lo que esconde”. Si el texto de pensamiento es susceptible de
este movimiento es porque, a semejanza del texto narrativo, aparece articu-
lado en torno a una estructura, la que sefialarfa, tal como en aquel caso, una
distincidn: lo esencial a la estructura y lo accesorio a su disposicién. {Dénde
encontrar, en el texto de pensamiento, el equivalente al secreto de secretos de
la anécdota narrativa? Justamente, en la “idea firme”, en el concepto rector
que subordina a los demds, disminuyendo la potencia de los conceptos
subordinados tanto en el contenido como en la forma, disminucién que se
produce con el propésito de apuntalar la idea —de afirmarla en su firmeza—,
y también de hacerla sobrevivir, transportindola como valor de cambio mis
alld del texto que la contiene.

Si leemos a Barthes con placer, si podemos, por detrds del libro, poner
los pies en alto como si se tratara de literatura, en suma, si leemos el ensayo
de Barthes como si se tratara de un ensayo de escritor, es porque esa clase de
lectura, hecha al fin de rasgaduras sobre el continuo del texto, se propicia ya
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desde la forma del deslizamiento: al leerlo, puedo disimular en €l las constric-
ciones de contenido a las que me reduce el texto de saber, el texto estudiable,
para seguir adelante. En Barthes, la idea es mévil, narrada, intercambiable
por la idea que sigue o, como minimo, desplazada por ella hacia un pasado
irrecuperable: en Barthes la “idea firme” de la que habla Robbe- Grillet se
posterga en virtud de un bien mayor, en virtud del cual las demds ideas sobre-
viven en igualdad de condiciones (el propio texto trae a la mente la maqueta
de una comunidad de ideas), para que cada una de ellas pueda a su turno
olvidarse, garantizando la emergencia de las demds.

De modo que la vigilancia que proyecto en mi lectura sobre este texto de
pensamiento metonimico se sustrae a su linealidad y se desplaza por barrido,
alo ancho, mediante la emisién de ondas, se dirfa, de la misma manera que lo
hace un radar sobre un campo completo: atento no solamente a la ruta que
lleva al centro, sino a los caminos de bosque que van por fuera de ella, en el
espacio diseminado y observado en cualquiera de sus puntos con la misma
atencidn, aplicada y ardiente. El develamiento no serd voluntario, tépico,
univoco, sino fuera de lugar, sustraido de todo sentido fijo, al fin: at6pico.
(Como un radar o como una arafia, atenta a los movimientos de la red en
cualquiera de sus tramos; recordemos que la hifologia anhelada por Barthes,
contraria al tejido considerado “como un producto, un velo detrds del cual
se encuentra mds o menos oculto el sentido (la verdad)”, [E/ placer 104],
se proponfa como una idea generativa del texto, “trabajado a través de un
entrelazado perpetuo”: allf donde “perdido del hilo, el sujeto se deshace” [E/
placeribid.]).

El ensayo en Barthes, en suma, no estd construido en base a lo accesorio
o con atencién a lo accesorio; es ya esa fragmentacién, que sirve a lo disperso
de mis rasgaduras: la tersa legibilidad no sin accidentes, sino con todos sus
accidentes dispuestos a un mismo nivel y a la espera de mi tropiezo, el punto
donde me detengo —a la altura que sea— y levanto la cabeza, no todavia a la
espera de una asociacién sino aun en el deleite suspensivo de lo que acabo
de leer. Ante semejante evidencia de reciprocidad, el lector podria decir:
el ensayo es la esfera gozosa cuyo centro estd en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna, queriendo decir, en todo caso, que cada punto de la
circunferencia equidista respecto del centro, un centro vacio que estd en el
texto mismo y que es su fuerza. Sobre el final, lo mismo que ocurria con la
lectura de la novela, el ensayo se habrd anulado por completo, en el desgaste
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apresurado en que reside este placer. Y no quedard nada més que el gasto del
libro cerrado, desde que, en su perpetuo deslizamiento, la lectura de Barthes
admite este movimiento, al fin, el del olvido.

Que es el olvido con el que empezamos: la tan mentada suspensién de
la incredulidad no funcionarfa en la prictica por la via de una crasa inver-
sién: no es que, con el fin de emularla, me sumerjo crédulo, cindido en el
texto. Significa la posibilidad de adentrarme en €l con este tltimo desprendi-
miento: el olvido de lo que sé y de lo que, luego de transitarlo, podria saber.
Este movimiento resulta crucial para auspiciar el ad-venimiento de mi deseo
en la lectura y remite a la contingencia como valor intelectivo pero también
intelectual: la apertura hacia lo imprevisto de lo que seré en la gracia de una
ética lectora. Es la clase de olvido que se repetird al interior del texto, si es que
el texto, como en el caso del ensayo en Barthes, asi lo propicia: la lectura del
placer aligerada de toda bisqueda de identidades, desmultiplicada al fin de
sus sospechas, todas ellas fundadas en la necesidad de un piso de sentido en el
que hacer pie, o, lo que es lo mismo, en la necesidad de una doxa: la clase, el
mercado, la universidad.
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