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En El placer del texto Barthes sostiene —yendo contra varios de los princi-
pios metodoldgicos que habfa sostenido afios atris— que la critica literaria
solo podria volverse cientifica por falta de sutileza (80). El vaticinio irénico
no estaba para nada errado, es que al fin de cuentas la formalizacién de los
estudios literarios se logré en desmedro de lo que paraddjicamente estaba en
la base de su constitucién: la experiencia del lector. En su lugar, la figura del
cientifico apareci6 para expresar una verdad lo suficientemente general como
para que todo lector pueda reconocerse en ella. Sin embargo, la universalidad
del concepto cientifico se hace a costa de las particularidades subsumidas
en su interior: para que este les diga algo a todos, tiene que decirles poco,
tiene que asemejar las experiencias de lectura entre si. El ezhos de las ciencias
in-diferentes (S/Z 14) funciona asi abstrayendo y homogeneizando: privilegia
el andlisis extensivo por sobre el intensivo, la sistematizacién de las regulari-
dades sobre las excepciones disruptivas y la virtual pluralidad semdntica sobre
la efectivamente realizada en la lectura. Es en este sentido que Juan B. Ritvo
analiza con precisién el lugar estructural del sujeto de la ciencia. Comentando
un pasaje de Lacan sobre la Teorfa de los juegos, sobre cémo esta supone
un modelo de sujeto en tanto mera matriz combinatoria, sostiene que dicha
teorfa “busca agotar, en el arco tendido entre la situacién inicial y el final de la
partida, todas las disyuntivas posibles gracias a los procedimientos de la16gica
binaria” y que “el jugador ideal de la teorfa de los juegos se confunde con el
cédigo que tiende a la exhaustividad; es por ello que las decisiones del juego
—y los riesgos propios de toda apuesta: el vértigo, la angustia, la vacilacién—
quedan a la postre fuera de juego” (67). De pronto se nos vuelve evidente
aquello que Barthes ya sefialaba en el comienzo mismo de S/Z: si el cientifico
explica el juego, el ensayista es quien lo juega.

En nombre del conocimiento objetivo la ciencia reprime asi todo vértigo,
todo juego, todo placer. Es lo que el propio Barthes percibe tempranamente
en el momento mismo en el que el estructuralismo y sus pretensiones
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cientificas parecen aduefarse de todo. De hecho, en “De la ciencia a la
literatura” sefiala los peligros de este discurso prometeico que, poniéndose
a sf mismo como fundamento y arrogindose una autoridad sobre su objeto,
no hace sino desconocer aquello que se le escapa (E/ susurro 20-21). Todo el
discurso de la ciencia funciona en este sentido bajo la légica de un determi-
nado verosimil: la ciencia distiende las huellas de su enunciacién subjetiva,
pero para que el cardcter contingente de la persona del cientifico sea visto
como necesario, debe constituirse como la totalidad que en el orden de las
intenciones niega. Asi, bajo la fachada de la mera descripcién de los aspectos
generales de la obra impone silenciosamente un funcionamiento: el suyo. Sin
embargo, toda enunciacién supone —nos recuerda Barthes— su propio sujeto:
la forma privativa del sujeto cientifico termina por decir espectacularmente
todo aquello que excluye (£/ susurro 19). No es sélo una cuestién de mala fe,
sino que en cierto sentido la exégesis de la ciencia opera como un hechizo:
“un concepto se aplica sobre distintos individuos (hombres o cosas) y esos
individuos empiezan a comportarse —si son hombres— o a significar para los
hombres —si son cosas— tal como ese concepto dice que son” (Schwarzbéck
Adornoy lo politico 163). La experiencia estética es premoldeada asfaimagen y
semejanza de la abstraccién consumada. Pero lo desgarrador no es solo que la
interpretacién de un sujeto particular impersonal se imponga a todos como
el modo genérico de lectura sobre tal o cual obra, sino que inclusive el hechizo
actda, se reproduce, ya sin la necesidad de dicho sujeto: la ciencia —el hecho
mismo de pertenecer a ella, asumir sus compromisos, adoptar sus modos de
exposicion— afecta consciente o inconscientemente las condiciones de lo
que se puede 0 no experimentar (o para decirlo kantianamente: ¢qué puedo
esperar de la literatura?). La enunciacién imperturbable y exangiie, burocré-
tica e instrumental de la ciencia, convierte asf al sujeto en un especialista que
sin embargo desconoce todo sobre sf mismo, sobre los vinculos extrafios que
mantiene con los objetos que pretende conocer. De allf que Barthes sostenga
que solo mediante la subversién del método cientifico, la puesta en cuestién
del lenguaje en general y la propia interrogacién del sujeto por la via de la
escritura (E/ susurro 18), nuestras busquedas criticas pueden transformarse
en algo mds que la correcta transmisién de los resultados ya previstos de
antemano por el método. Solo por esa via el cientifico puede reconquistar
un terreno que parecia estarle vedado de antemano: el placer (E/ susurro 21).
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No otra es la raison d’étre del ensayo: lejos de la acusacién de impresio-
nismo, este encuentra la objetividad que la ciencia tanto le reclama insistiendo
paradéjicamente sobre si mismo. Una subjetividad sistematizada, consciente
de las mediaciones que la constituyen y del entramado de cédigos culturales
que la obra misma hace surgir en la lectura, tiene mds probabilidades de
aproximarse al objeto que una “objetividad inculta, cegada con respecto a
si misma y ampardndose detrds de la letra como detrds de una naturaleza”
(Critica y verdad 72). La critica entendida como ejercicio espiritual, como
el trabajo y modelacién de s a través de las obras, alcanza de este modo su
momento de verdad. Es en algin punto la fantasfa del ensayista: que la
autoinspeccién del sujeto redundard en dltima instancia en un saber sobre el
objeto. Es lo que lleva al ensayista a mantener un didlogo intimo con aquello
de la obra de arte que lo conmueve sensible e intelectualmente. Es lo que
afirma el propio Barthes: la nueva critica deberfa fundarse en dichos impulsos
e intuiciones cadticas, en lo que ocurre cada vez que levantamos la cabeza del
texto (“no por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de
ideas, de excitaciones, de asociaciones” [E/ susurro 40]), en la sistematizacién
de las interrupciones que constituyen la riqueza secreta de la lectura. Frase,
sin embargo, mds citada que practicada: es que dicha lectura silenciosa, si se
la toma en serio, revela los elementos irreconciliables que viven en la obra y
que el concepto unifica o pacifica violentamente por mor de la coherencia
externa. Delo que se trata, en definitiva, es de restituir la temporalidad interna
(el devenir no lineal de la lectura, hecho de fuerzas en tensién, de interrup-
ciones y recomienzos, condensaciones y fugas del sentido) de la experiencia
que antes se subordinaba a su mera sucesién vectorial. Esto tltimo es lo que
hace la critica tradicional: la distancia y la abstraccién del andlisis codifican los
datos bésicos de la experiencia, de modo que son completamente sublimados
en pos de la estabilizacién y unidad de la obra. De este modo, la prohibicién
de evocar se produce finalmente en favor de una lectura literal o denotativa
que homologa la obra a un contenido manifiesto, autosuficiente y acabado,
que reduce por lo tanto al lector a la tarea pasiva de reconocer, identificar y
consentir los sentidos ya explicitamente dispuestos. En algiin punto cuando
la critica pretende —para evitar todo resto de psicologismo en el andlisis—
deslindar lo que la obra es de aquello que bace (“The affective fallacy” 31),
entredice los limites que la critica positivista impone sobre la obra: una
existencia al margen de toda relacién afectiva, en el que la obra existirfa fuera
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de nosotros. Sin embargo, son esos afectos —que la pretensién de objetividad
niega (Critica y verdad 17)- los que ponen en obra a la literatura.

En este sentido, Marcuse sefiala que si el sujeto del placer se vuelve en
la actualidad una figura problemdtica es porque retiene en si el elemento
empirico que el sujeto trascendental del conocimiento debe superar para as
postular un mundo en comun al margen de los intereses particulares. No
obstante, tal como afirma el filésofo, el yo empirico debe participar también
de la generalidad de aquel, pero lo hace inevitablemente a precio de ceder sus
necesidades reales y concretas. En este punto la razén contiene ya la idea de
sacrificio del individuo, en tanto los deseos particulares que no armonizan
con la validez universal (por arbitrarios, contingentes y subjetivos) son subsu-
midos sin mds de forma violenta (97). El hedonismo no oculta esta tensidn,
no justifica que ningtn orden pueda oprimir la libertad del individuo, sino

ue proclama la felicidad sin hipostasiar sus deseos a ninguna supuesta
generalidad (99). De alli que entre los intereses colectivos y particulares no
exista ninguna armonia preestablecida u originaria que puede venir a salvar
tal distancia, a reconciliar al esteta decadente con el intelectual critico. Todo
intento de postular una idea objetiva de felicidad en una sociedad de clases
se enfrenta sin embargo —parece decir Marcuse— con dos posibilidades:
la adaptacién o la resistencia. Por un lado, la felicidad del hedonismo no
deja de ser fatalmente subjetiva y ese es su limite ideoldgico (103): desde el
momento en el que se postula el placer individual como bien supremo, como
ideal a realizar, la reconciliacién con lo exterior para satisfacer ese principio
subordina toda tentativa te6rico-critica. El sujeto se repliega en su felicidad
privada, tnico espacio en el que percibe que puede realizar sus deseos, pero
en tanto vive en una sociedad antagdnica, jerarquizada y desigual su reali-
zacién se vuelve indiferente a la felicidad ajena y comun, volviéndose en
definitiva irracional, falsa y cinica. En este sentido, el error del hedonismo
—segin Marcuse— no consiste en que tenga que buscar su felicidad en una
sociedad injusta (de hecho, ese es su momento de verdad, en tanto se levanta
contra el orden que pretende limitarla), el problema reside en la dificultad
para reconocer los juegos de fuerza y los intereses dispuestos en su prose-
cucién del placer. El hedonismo en su variante mds ingenua considera los
estimulos que se le ofrecen como algo dado sin mds a su sensibilidad, sin
advertir asf que la orientacién del placer estd mediada por la propia consti-
tucién de la sociedad de clases, por la identidad producida sistemditicamente
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(100). En este sentido, el mundo puede volverse objeto de placer sélo si es
aceptado tal como aparece inmediatamente a los sentidos, s6lo si aparece en
una determinada constelacién. De este modo la incapacidad del hedonismo
ingenuo para pensar las mediaciones de los objetos se remonta a la estructura
de las relaciones en la que estos estdn insertos, participando el sujeto asi en
la afirmacién y proteccién del propio sistema. Asi leido, el sujeto de placer
solo puede adquirir un cardcter progresista cuando su praxis lo conduzca
mds all4 de la estructura vigente (102). De este modo se conseguiria algo mds
que un mero interés solipsista. Pero entonces la contemplacién desinteresada
y placentera del hedonista irresponsable terminarfa por transformarse de
repente en una especie de sentimiento social de culpa, es decir en la raciona-
lizacién y castracién de su propio placer. De lo que se derivaria el siguiente
axioma: una teorfa critica solo puede admitir como vilidos algunos placeres,
aquellos que conducen o tienen como objetivo transcender el individuo
para transformar la generalidad. Asi Marcuse intenta salvar el hedonismo
de sus posibles recaidas ideoldgicas, pero desde el momento mismo en el
que comienza a establecerle limites o reparos, reconducirlo o ilustrarlo, este
concepto parece arruinarse: responsabilidad y hedonismo no maridan. Es
el momento involuntariamente moderado de la teorfa critica: la restriccién
de todo impulso excesivo se realiza a fin de mantener una salud equilibrada
y permanente del conjunto, para que en definitiva “felicidad” y “razén”
coincidan (125). Método en el que se expresa sin embargo el temor ante la
contingencia incalculable de la experiencia. De alli que solo pueda afirmarse
como meta un mero hedonismo negativo: una teorfa que busque antes
morigerar el dolor que maximizar el placer. No por nada Kosofsky Sedgwick
afirma que una teoria fuerte como el marxismo, sostenida en la paranoia,
funciona més evitando los afectos negativos, que encontrando los positivos
(150). Por eso mismo los motivos subjetivos son vistos —desde el horizonte
de la redencién total- como inadmisibles para la teorfa paranoica, por verlos
demasiado estéticos y decadentes, pero sobre todo imprevisibles. Por eso en
nombre del marxismo —pero también de un deleuderrifoucaultismo difuso—
toda experiencia singular debe decantar en alguna forma de “utilidad” y en
un “objeto s6lido” dispuestos para la accién.

De alli el interés que nos generan esos “malos marxistas” como Adorno,
Barthes o Bataille. Autores todos ellos en los que las prerrogativas politicas
estin todo el tiempo postergadas o saboteadas por un tipo de experiencia
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que los atafie en lo mds intimo. En este sentido, Bataille no ha dejado de
sefalar —quizd con desdén, con ironfa 0 como una mera concesion retérica—
aqui y alld la importancia de la razén, lo ineludible del pensar conceptual,
la necesidad del trabajo, la imposibilidad de dejar de pensar en la previsién
de los medios que hacen posible la vida, y sin embargo esta vida —nos dice—
no puede nunca ser reducida a los medios que hacen posible aquella otra
(Las ldgrimas de eros 32). En este sentido, la ausencia de preocupacién por
el tiempo futuro, la identidad personal o los intereses generales, pareciera
ser el correlato de una experiencia estética que es asumida religiosa y verti-
ginosamente hasta el final. Pero en el contexto de una época y un sistema
social organizado en torno al principio del canje, es decir de la equivalencia,
intercambiabilidad e instrumentalizacién de todo lo singular, la existencia de
algo que tiene un fin en sf mismo, que no deja subordinarse a otra cosa, que
no tiene una utilidad prictica inmediata, es vista como un escindalo légico.
No porque las sociedades democriticas no valoren o no se interesen por la
existencia de lo estético (de hecho, nunca se produjo, consumié o discutié
tanto arte como en la actualidad), pero su admisién tolerante en el reino de
la cultura se consigue como resultado de haberle bajado convenientemente
el precio. La neutralizacién del arte (su consumo moderado, su embande-
ramiento politico, su reduccién a conocimiento util) tiene como objetivo
justificar su existencia indeterminada, atribuyéndole valores ya previamente
legitimados y garantizar de este modo, como efecto compensatorio afiadido,
la conformidad a un cierto ordenamiento. “Que haya acontecimientos intere-
santes e incluso importantes —dice a propésito Blanchot—, sin que haya, sin
embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosoffa de todo poder establecido
y, ocultamente, de todo servicio de la cultura” (“Los grandes reductores” 66).
El arte es convertido de este modo en un bien entre otros (o uno particular-
mente valioso, en determinados circulos, a los fines de la identidad, la distin-
cidn, la gregariedad), en el que todos sus elementos excesivos e irritantes son,
consciente o inconscientemente, desatendidos o trivializados, obturando
asf su fuerza intrinseca, trocando su inquietante poder de impugnacién
e interrogacién en respuestas asimilables al fortalecimiento de la cultura
(Blanchot “Ars nova” 448).

Es lo que sostiene Barthes cuando constata la tendencia histérica
de rechazo hacia el placer, en tanto este fue en la mayorfa de las filosoffas
subordinado siempre en provecho de elevados valores espirituales (E/ placer
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del texto 76). No se trata solo de una posicion escéptica con respecto a la
justificacién o el zelos de una bsqueda que se percibe como el mero devenir
arbitrario de una subjetividad que se regodea en si misma y se desconecta de
toda generalidad del saber; sino que la resistencia implica la certeza oscura
de que se trata de una economia teérico-moral que trae aparejada una nueva
forma de vida. Es en este sentido preciso que toda una mitologfa tendié a
conceptualizar al placer como una idea ideolégicamente peligrosa: cuando
Eagleton describe por ejemplo la experiencia barthesiana como “privada,
asocial y esencialmente andrquica” (105) toca sin querer un nucleo de
verdad. Es que lejos de afirmar la confortable unidad del “yo” a través de la
nocién burguesa de gusto estético o la conformista apologia de la sociedad
antagdnica en la que ese disfrute debe realizarse, la teorfa del placer postulada
por Barthes asume decididamente una “fuerza de suspension” (E/ placer de
texto 86) de la identidad del sujeto, de los valores de la cultura, de las prerro-
gativas de la ciencia, de los nobles objetivos emancipatorios. La sensacién de
autoindulgencia que la obra de Barthes puede proyectar para cierta ortodoxia
se ve desmentida —sostiene Jameson— por la disciplina y sensibilidad rara de
un sujeto que, atravesado por arranques de entusiasmo o aburrimiento, es
capaz de escuchar las “vibraciones mds tenues de un sensorium atontado por
la civilizacién y la racionalizacién”, yendo asi mds alld del placer pensado en
sentido estrecho, como una mera vivencia culinaria y burguesa (457). Por eso,
frente alos que afirman —por derecha y por izquierda- la futilidad y simpleza
del placer, Barthes no deja de sefialar su costado metddico, experimental y
agonal. En este sentido no hay nada mds complejo, mds contradictorio, mds
ambiguo que el sujeto en el momento mismo en el que toma en serio su
placer y decide ver hacia dénde lo conduce, a qué objetos lo predispone, a
qué limites lo enfrenta, a qué posiciones lo empuja.

Si el momento de la experiencia estética intensificada que encarna
la jouissance barthesiana suspende las identificaciones y toma por asalto la
consciencia es porque la multiplicidad de cédigos (politicos, éticos, psicoa-
naliticos, socioldgicos, erdticos, hermenéuticos, narrativos, estilisticos)
presentes en los textos escinden al sujeto y con ¢l la unidad moral de lo que
se pretendfa un objeto til al servicio de la desmitificacién ideoldgica. De alli
la incomodidad profunda que presenta un ensayo como El placer del texto y
su, quizds, institucionalizacién imposible: la experiencia estética radicalizada
relativiza las razonables causas en tanto nos enfrenta a nuestras inclinaciones
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mds pueriles, mds perversas, més terroristas, perturbando la eficacia politica
de nuestras intervenciones publicas. La experiencia, al margen de implicar
activamente los caprichos del sujeto, retiene un elemento objetivo que lo
desborda: es algo que le acontece al sujeto. Es lo que lleva a Barthes a sostener
que “el placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir
sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (26).
Hay que leer el texto y sus efectos por lo tanto como un anagrama del propio
cuerpo: epifania fisica que nos descubre necesidades dificilmente articula-
bles (bajo las actuales condiciones del orden racional), pero de las que sin
embargo no querriamos vernos dispensados por nada.La experiencia estética
es por ello un experimento su7 generis con la propia subjetividad: el desenca-
denamiento de afectos contradictorios en un espacio libre de toda sancién
(la posibilidad, como sostiene Derrida, por derecho propio de “decirlo todo”
[117]) y su intento posterior de reconexion angustiosa con el exterior. Por
ello mismo la unidad conflictiva de afectos singulares que buscan imponerse
en el texto lo convierten potencialmente en un modelo, en una hipédtesis
sobre cémo intensificar las sutilezas de la vida que la moral busca aplanar
bajo su légica convencional, mecdnica y maniquea.

En este sentido, el sujeto que no se administra, que va mds all4 de un tipo
de relacién socialmente convenida, que gasta recursos teéricos en nombre
de una experiencia en apariencia vana e intransferible, se vuelve de pronto
intolerable para instituciones pensadas a partir de la moral del resultado y
la 16gica de la acumulacién instrumental del saber. Es por ello que el placer,
cuando es librado a si mismo, tiene que chocar contra los intereses comunes,
inclusive, o sobre todo, con aquellosa los que el individuo conscientemente
adhiere. No es solo que aquellos desconfian de la posibilidad de hallar un
saber implicado en el placer, sino que a su vez este es percibido como un
desvio incompatible con las funciones criticas que, no sin fundamento, se
reclaman. Frente al individuo, la generalidad encarna asf la ley dispuesta a
amonestar y reencauzar tales excesos esteticistas: todo placer que pueda entur-
biar los fundamentos del orden existente o la causa futura es suprimido bajo
el mote de inmoral, narcisista o decadente. En algin punto —dice Giordano—
“cuanto mds sensibles nos hacemos a la intransitividad de la afirmacién
literaria, mds fuerte es la presién moral, el impulso a negar su precariedad y
su incertidumbre atribuyéndole un valor admisible” (“Literatura y poder”
33). Por eso mismo allf donde hay una experiencia, donde hay fascinacién y
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desorientacién, aparece la posibilidad de producir un saber que no se someta
a un a priori ideolégico, que no busque confirmar en el texto la simpatfa a
un proyecto o limar las asperezas que podrian ponerlo en entredicho. De lo
que se trata por lo tanto —afirma Marty glosando a Barthes— es de “afirmar
contra el mundo (la regla general, la colectividad) las certezas absolutas del
sujeto que se niega a ser intimidado por lo que ¢l no es” (140). Pero tales
certezas son menos una serie de contenidos conscientes que el sujeto contra-
pone al mundo, que la asuncién heroica-patética de los datos inconexos que
el texto le propone, las seducciones que lo arrastran contra su voluntad y
que lo conducen a lugares incémodos que no pueden ser asumidos sin mds
por ninguna comunidad, mentalidad o ideolecto (El placer del texto 33). De
allf que tomar soberanamente partido por el placer del texto se vuelve todo
lo contrario a una supuesta reconciliacién y angelismo politico: implica la
sustraccién de las identificaciones morales de la cultura, la pérdida momen-
tinea de toda sociabilidad, la interrogacién radical de aquel que experimenta
y un exceso con respecto al punto de vista de la conservacion. El cardcter
vagamente andrquico y utdpico de esta perspectiva implica la apertura a un
mundo de posibilidades inquietantes.
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