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En El placer del texto Barthes sostiene –yendo contra varios de los princi-
pios metodológicos que había sostenido años atrás– que la crítica literaria 
solo podría volverse científica por falta de sutileza (80). El vaticinio irónico 
no estaba para nada errado, es que al fin de cuentas la formalización de los 
estudios literarios se logró en desmedro de lo que paradójicamente estaba en 
la base de su constitución: la experiencia del lector. En su lugar, la figura del 
científico apareció para expresar una verdad lo suficientemente general como 
para que todo lector pueda reconocerse en ella. Sin embargo, la universalidad 
del concepto científico se hace a costa de las particularidades subsumidas 
en su interior: para que este les diga algo a todos, tiene que decirles poco, 
tiene que asemejar las experiencias de lectura entre sí. El ethos de las ciencias 
in-diferentes (S/Z 14) funciona así abstrayendo y homogeneizando: privilegia 
el análisis extensivo por sobre el intensivo, la sistematización de las regulari-
dades sobre las excepciones disruptivas y la virtual pluralidad semántica sobre 
la efectivamente realizada en la lectura. Es en este sentido que Juan B. Ritvo 
analiza con precisión el lugar estructural del sujeto de la ciencia. Comentando 
un pasaje de Lacan sobre la Teoría de los juegos, sobre cómo esta supone 
un modelo de sujeto en tanto mera matriz combinatoria, sostiene que dicha 
teoría “busca agotar, en el arco tendido entre la situación inicial y el final de la 
partida, todas las disyuntivas posibles gracias a los procedimientos de la lógica 
binaria” y que “el jugador ideal de la teoría de los juegos se confunde con el 
código que tiende a la exhaustividad; es por ello que las decisiones del juego 
–y los riesgos propios de toda apuesta: el vértigo, la angustia, la vacilación– 
quedan a la postre fuera de juego” (67). De pronto se nos vuelve evidente 
aquello que Barthes ya señalaba en el comienzo mismo de S/Z: si el científico 
explica el juego, el ensayista es quien lo juega. 

En nombre del conocimiento objetivo la ciencia reprime así todo vértigo, 
todo juego, todo placer. Es lo que el propio Barthes percibe tempranamente 
en el momento mismo en el que el estructuralismo y sus pretensiones 
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científicas parecen adueñarse de todo. De hecho, en “De la ciencia a la 
literatura” señala los peligros de este discurso prometeico que, poniéndose 
a sí mismo como fundamento y arrogándose una autoridad sobre su objeto, 
no hace sino desconocer aquello que se le escapa (El susurro 20-21). Todo el 
discurso de la ciencia funciona en este sentido bajo la lógica de un determi-
nado verosímil: la ciencia distiende las huellas de su enunciación subjetiva, 
pero para que el carácter contingente de la persona del científico sea visto 
como necesario, debe constituirse como la totalidad que en el orden de las 
intenciones niega. Así, bajo la fachada de la mera descripción de los aspectos 
generales de la obra impone silenciosamente un funcionamiento: el suyo. Sin 
embargo, toda enunciación supone –nos recuerda Barthes– su propio sujeto: 
la forma privativa del sujeto científico termina por decir espectacularmente 
todo aquello que excluye (El susurro 19). No es sólo una cuestión de mala fe, 
sino que en cierto sentido la exégesis de la ciencia opera como un hechizo: 
“un concepto se aplica sobre distintos individuos (hombres o cosas) y esos 
individuos empiezan a comportarse –si son hombres– o a significar para los 
hombres –si son cosas– tal como ese concepto dice que son” (Schwarzböck 
Adorno y lo político 163). La experiencia estética es premoldeada así a imagen y 
semejanza de la abstracción consumada. Pero lo desgarrador no es solo que la 
interpretación de un sujeto particular impersonal se imponga a todos como 
el modo genérico de lectura sobre tal o cual obra, sino que inclusive el hechizo 
actúa, se reproduce, ya sin la necesidad de dicho sujeto: la ciencia –el hecho 
mismo de pertenecer a ella, asumir sus compromisos, adoptar sus modos de 
exposición– afecta consciente o inconscientemente las condiciones de lo 
que se puede o no experimentar (o para decirlo kantianamente: ¿qué puedo 
esperar de la literatura?). La enunciación imperturbable y exangüe, burocrá-
tica e instrumental de la ciencia, convierte así al sujeto en un especialista que 
sin embargo desconoce todo sobre sí mismo, sobre los vínculos extraños que 
mantiene con los objetos que pretende conocer. De allí que Barthes sostenga 
que solo mediante la subversión del método científico, la puesta en cuestión 
del lenguaje en general y la propia interrogación del sujeto por la vía de la 
escritura (El susurro 18), nuestras búsquedas críticas pueden transformarse 
en algo más que la correcta transmisión de los resultados ya previstos de 
antemano por el método. Solo por esa vía el científico puede reconquistar 
un terreno que parecía estarle vedado de antemano: el placer (El susurro 21).  
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No otra es la raison d’être del ensayo: lejos de la acusación de impresio-
nismo, este encuentra la objetividad que la ciencia tanto le reclama insistiendo 
paradójicamente sobre sí mismo. Una subjetividad sistematizada, consciente 
de las mediaciones que la constituyen y del entramado de códigos culturales 
que la obra misma hace surgir en la lectura, tiene más probabilidades de 
aproximarse al objeto que una “objetividad inculta, cegada con respecto a 
sí misma y amparándose detrás de la letra como detrás de una naturaleza” 
(Crítica y verdad 72). La crítica entendida como ejercicio espiritual, como 
el trabajo y modelación de sí a través de las obras, alcanza de este modo su 
momento de verdad. Es en algún punto la fantasía del ensayista: que la 
autoinspección del sujeto redundará en última instancia en un saber sobre el 
objeto. Es lo que lleva al ensayista a mantener un diálogo íntimo con aquello 
de la obra de arte que lo conmueve sensible e intelectualmente. Es lo que 
afirma el propio Barthes: la nueva crítica debería fundarse en dichos impulsos 
e intuiciones caóticas, en lo que ocurre cada vez que levantamos la cabeza del 
texto (“no por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de 
ideas, de excitaciones, de asociaciones” [El susurro 40]), en la sistematización 
de las interrupciones que constituyen la riqueza secreta de la lectura. Frase, 
sin embargo, más citada que practicada: es que dicha lectura silenciosa, si se 
la toma en serio, revela los elementos irreconciliables que viven en la obra y 
que el concepto unifica o pacifica violentamente por mor de la coherencia 
externa. De lo que se trata, en definitiva, es de restituir la temporalidad interna 
(el devenir no lineal de la lectura, hecho de fuerzas en tensión, de interrup-
ciones y recomienzos, condensaciones y fugas del sentido) de la experiencia 
que antes se subordinaba a su mera sucesión vectorial. Esto último es lo que 
hace la crítica tradicional: la distancia y la abstracción del análisis codifican los 
datos básicos de la experiencia, de modo que son completamente sublimados 
en pos de la estabilización y unidad de la obra. De este modo, la prohibición 
de evocar se produce finalmente en favor de una lectura literal o denotativa 
que homologa la obra a un contenido manifiesto, autosuficiente y acabado, 
que reduce por lo tanto al lector a la tarea pasiva de reconocer, identificar y 
consentir los sentidos ya explícitamente dispuestos. En algún punto cuando 
la crítica pretende –para evitar todo resto de psicologismo en el análisis– 
deslindar lo que la obra es de aquello que hace (“The affective fallacy” 31), 
entredice los límites que la crítica positivista impone sobre la obra: una 
existencia al margen de toda relación afectiva, en el que la obra existiría fuera 
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de nosotros. Sin embargo, son esos afectos –que la pretensión de objetividad 
niega (Crítica y verdad 17)– los que ponen en obra a la literatura. 

En este sentido, Marcuse señala que si el sujeto del placer se vuelve en 
la actualidad una figura problemática es porque retiene en sí el elemento 
empírico que el sujeto trascendental del conocimiento debe superar para así 
postular un mundo en común al margen de los intereses particulares. No 
obstante, tal como afirma el filósofo, el yo empírico debe participar también 
de la generalidad de aquel, pero lo hace inevitablemente a precio de ceder sus 
necesidades reales y concretas. En este punto la razón contiene ya la idea de 
sacrificio del individuo, en tanto los deseos particulares que no armonizan 
con la validez universal (por arbitrarios, contingentes y subjetivos) son subsu-
midos sin más de forma violenta (97). El hedonismo no oculta esta tensión, 
no justifica que ningún orden pueda oprimir la libertad del individuo, sino 
que proclama la felicidad sin hipostasiar sus deseos a ninguna supuesta 
generalidad (99). De allí que entre los intereses colectivos y particulares no 
exista ninguna armonía preestablecida u originaria que puede venir a salvar 
tal distancia, a reconciliar al esteta decadente con el intelectual crítico. Todo 
intento de postular una idea objetiva de felicidad en una sociedad de clases 
se enfrenta sin embargo –parece decir Marcuse– con dos posibilidades: 
la adaptación o la resistencia. Por un lado, la felicidad del hedonismo no 
deja de ser fatalmente subjetiva y ese es su límite ideológico (103): desde el 
momento en el que se postula el placer individual como bien supremo, como 
ideal a realizar, la reconciliación con lo exterior para satisfacer ese principio 
subordina toda tentativa teórico-crítica. El sujeto se repliega en su felicidad 
privada, único espacio en el que percibe que puede realizar sus deseos, pero 
en tanto vive en una sociedad antagónica, jerarquizada y desigual su reali-
zación se vuelve indiferente a la felicidad ajena y común, volviéndose en 
definitiva irracional, falsa y cínica. En este sentido, el error del hedonismo 
–según Marcuse– no consiste en que tenga que buscar su felicidad en una 
sociedad injusta (de hecho, ese es su momento de verdad, en tanto se levanta 
contra el orden que pretende limitarla), el problema reside en la dificultad 
para reconocer los juegos de fuerza y los intereses dispuestos en su prose-
cución del placer. El hedonismo en su variante más ingenua considera los 
estímulos que se le ofrecen como algo dado sin más a su sensibilidad, sin 
advertir así que la orientación del placer está mediada por la propia consti-
tución de la sociedad de clases, por la identidad producida sistemáticamente 
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(100). En este sentido, el mundo puede volverse objeto de placer sólo si es 
aceptado tal como aparece inmediatamente a los sentidos, sólo si aparece en 
una determinada constelación. De este modo la incapacidad del hedonismo 
ingenuo para pensar las mediaciones de los objetos se remonta a la estructura 
de las relaciones en la que estos están insertos, participando el sujeto así en 
la afirmación y protección del propio sistema. Así leído, el sujeto de placer 
solo puede adquirir un carácter progresista cuando su praxis lo conduzca 
más allá de la estructura vigente (102). De este modo se conseguiría algo más 
que un mero interés solipsista. Pero entonces la contemplación desinteresada 
y placentera del hedonista irresponsable terminaría por transformarse de 
repente en una especie de sentimiento social de culpa, es decir en la raciona-
lización y castración de su propio placer. De lo que se derivaría el siguiente 
axioma: una teoría crítica solo puede admitir como válidos algunos placeres, 
aquellos que conducen o tienen como objetivo transcender el individuo 
para transformar la generalidad. Así Marcuse intenta salvar el hedonismo 
de sus posibles recaídas ideológicas, pero desde el momento mismo en el 
que comienza a establecerle límites o reparos, reconducirlo o ilustrarlo, este 
concepto parece arruinarse: responsabilidad y hedonismo no maridan. Es 
el momento involuntariamente moderado de la teoría crítica: la restricción 
de todo impulso excesivo se realiza a fin de mantener una salud equilibrada 
y permanente del conjunto, para que en definitiva “felicidad” y “razón” 
coincidan (125). Método en el que se expresa sin embargo el temor ante la 
contingencia incalculable de la experiencia. De allí que solo pueda afirmarse 
como meta un mero hedonismo negativo: una teoría que busque antes 
morigerar el dolor que maximizar el placer. No por nada Kosofsky Sedgwick 
afirma que una teoría fuerte como el marxismo, sostenida en la paranoia, 
funciona más evitando los afectos negativos, que encontrando los positivos 
(150). Por eso mismo los motivos subjetivos son vistos –desde el horizonte 
de la redención total– como inadmisibles para la teoría paranoica, por verlos 
demasiado estéticos y decadentes, pero sobre todo imprevisibles. Por eso en 
nombre del marxismo –pero también de un deleuderrifoucaultismo difuso– 
toda experiencia singular debe decantar en alguna forma de “utilidad” y en 
un “objeto sólido” dispuestos para la acción. 

De allí el interés que nos generan esos “malos marxistas” como Adorno, 
Barthes o Bataille. Autores todos ellos en los que las prerrogativas políticas 
están todo el tiempo postergadas o saboteadas por un tipo de experiencia 
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que los atañe en lo más íntimo. En este sentido, Bataille no ha dejado de 
señalar –quizá con desdén, con ironía o como una mera concesión retórica– 
aquí y allá la importancia de la razón, lo ineludible del pensar conceptual, 
la necesidad del trabajo, la imposibilidad de dejar de pensar en la previsión 
de los medios que hacen posible la vida, y sin embargo esta vida –nos dice– 
no puede nunca ser reducida a los medios que hacen posible aquella otra 
(Las lágrimas de eros 32). En este sentido, la ausencia de preocupación por 
el tiempo futuro, la identidad personal o los intereses generales, pareciera 
ser el correlato de una experiencia estética que es asumida religiosa y verti-
ginosamente hasta el final. Pero en el contexto de una época y un sistema 
social organizado en torno al principio del canje, es decir de la equivalencia, 
intercambiabilidad e instrumentalización de todo lo singular, la existencia de 
algo que tiene un fin en sí mismo, que no deja subordinarse a otra cosa, que 
no tiene una utilidad práctica inmediata, es vista como un escándalo lógico. 
No porque las sociedades democráticas no valoren o no se interesen por la 
existencia de lo estético (de hecho, nunca se produjo, consumió o discutió 
tanto arte como en la actualidad), pero su admisión tolerante en el reino de 
la cultura se consigue como resultado de haberle bajado convenientemente 
el precio. La neutralización del arte (su consumo moderado, su embande-
ramiento político, su reducción a conocimiento útil) tiene como objetivo 
justificar su existencia indeterminada, atribuyéndole valores ya previamente 
legitimados y garantizar de este modo, como efecto compensatorio añadido, 
la conformidad a un cierto ordenamiento. “Que haya acontecimientos intere-
santes e incluso importantes –dice a propósito Blanchot–, sin que haya, sin 
embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofía de todo poder establecido 
y, ocultamente, de todo servicio de la cultura” (“Los grandes reductores” 66). 
El arte es convertido de este modo en un bien entre otros (o uno particular-
mente valioso, en determinados círculos, a los fines de la identidad, la distin-
ción, la gregariedad), en el que todos sus elementos excesivos e irritantes son, 
consciente o inconscientemente, desatendidos o trivializados, obturando 
así su fuerza intrínseca, trocando su inquietante poder de impugnación 
e interrogación en respuestas asimilables al fortalecimiento de la cultura 
(Blanchot “Ars nova” 448). 

Es lo que sostiene Barthes cuando constata la tendencia histórica 
de rechazo hacia el placer, en tanto este fue en la mayoría de las filosofías 
subordinado siempre en provecho de elevados valores espirituales (El placer 
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del texto 76). No se trata solo de una posición escéptica con respecto a la 
justificación o el telos de una búsqueda que se percibe como el mero devenir 
arbitrario de una subjetividad que se regodea en sí misma y se desconecta de 
toda generalidad del saber; sino que la resistencia implica la certeza oscura 
de que se trata de una economía teórico-moral que trae aparejada una nueva 
forma de vida. Es en este sentido preciso que toda una mitología tendió a 
conceptualizar al placer como una idea ideológicamente peligrosa: cuando 
Eagleton describe por ejemplo la experiencia barthesiana como “privada, 
asocial y esencialmente anárquica” (105) toca sin querer un núcleo de 
verdad. Es que lejos de afirmar la confortable unidad del “yo” a través de la 
noción burguesa de gusto estético o la conformista apología de la sociedad 
antagónica en la que ese disfrute debe realizarse, la teoría del placer postulada 
por Barthes asume decididamente una “fuerza de suspensión” (El placer de 
texto 86) de la identidad del sujeto, de los valores de la cultura, de las prerro-
gativas de la ciencia, de los nobles objetivos emancipatorios. La sensación de 
autoindulgencia que la obra de Barthes puede proyectar para cierta ortodoxia 
se ve desmentida –sostiene Jameson– por la disciplina y sensibilidad rara de 
un sujeto que, atravesado por arranques de entusiasmo o aburrimiento, es 
capaz de escuchar las “vibraciones más tenues de un sensorium atontado por 
la civilización y la racionalización”, yendo así más allá del placer pensado en 
sentido estrecho, como una mera vivencia culinaria y burguesa (457). Por eso, 
frente a los que afirman –por derecha y por izquierda– la futilidad y simpleza 
del placer, Barthes no deja de señalar su costado metódico, experimental y 
agonal. En este sentido no hay nada más complejo, más contradictorio, más 
ambiguo que el sujeto en el momento mismo en el que toma en serio su 
placer y decide ver hacia dónde lo conduce, a qué objetos lo predispone, a 
qué limites lo enfrenta, a qué posiciones lo empuja. 

Si el momento de la experiencia estética intensificada que encarna 
la jouissance barthesiana suspende las identificaciones y toma por asalto la 
consciencia es porque la multiplicidad de códigos (políticos, éticos, psicoa-
nalíticos, sociológicos, eróticos, hermenéuticos, narrativos, estilísticos) 
presentes en los textos escinden al sujeto y con él la unidad moral de lo que 
se pretendía un objeto útil al servicio de la desmitificación ideológica. De allí 
la incomodidad profunda que presenta un ensayo como El placer del texto y 
su, quizás, institucionalización imposible: la experiencia estética radicalizada 
relativiza las razonables causas en tanto nos enfrenta a nuestras inclinaciones 
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más pueriles, más perversas, más terroristas, perturbando la eficacia política 
de nuestras intervenciones públicas. La experiencia, al margen de implicar 
activamente los caprichos del sujeto, retiene un elemento objetivo que lo 
desborda: es algo que le acontece al sujeto. Es lo que lleva a Barthes a sostener 
que “el placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir 
sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (26). 
Hay que leer el texto y sus efectos por lo tanto como un anagrama del propio 
cuerpo: epifanía física que nos descubre necesidades difícilmente articula-
bles (bajo las actuales condiciones del orden racional), pero de las que sin 
embargo no querríamos vernos dispensados por nada. La experiencia estética 
es por ello un experimento sui generis con la propia subjetividad: el desenca-
denamiento de afectos contradictorios en un espacio libre de toda sanción 
(la posibilidad, como sostiene Derrida, por derecho propio de “decirlo todo” 
[117]) y su intento posterior de reconexión angustiosa con el exterior. Por 
ello mismo la unidad conflictiva de afectos singulares que buscan imponerse 
en el texto lo convierten potencialmente en un modelo, en una hipótesis 
sobre cómo intensificar las sutilezas de la vida que la moral busca aplanar 
bajo su lógica convencional, mecánica y maniquea. 

En este sentido, el sujeto que no se administra, que va más allá de un tipo 
de relación socialmente convenida, que gasta recursos teóricos en nombre 
de una experiencia en apariencia vana e intransferible, se vuelve de pronto 
intolerable para instituciones pensadas a partir de la moral del resultado y 
la lógica de la acumulación instrumental del saber. Es por ello que el placer, 
cuando es librado a sí mismo, tiene que chocar contra los intereses comunes, 
inclusive, o sobre todo, con aquellosa los que el individuo conscientemente 
adhiere. No es solo que aquellos desconfían de la posibilidad de hallar un 
saber implicado en el placer, sino que a su vez este es percibido como un 
desvío incompatible con las funciones críticas que, no sin fundamento, se 
reclaman. Frente al individuo, la generalidad encarna así la ley dispuesta a 
amonestar y reencauzar tales excesos esteticistas: todo placer que pueda entur-
biar los fundamentos del orden existente o la causa futura es suprimido bajo 
el mote de inmoral, narcisista o decadente. En algún punto –dice Giordano– 
“cuanto más sensibles nos hacemos a la intransitividad de la afirmación 
literaria, más fuerte es la presión moral, el impulso a negar su precariedad y 
su incertidumbre atribuyéndole un valor admisible” (“Literatura y poder” 
33). Por eso mismo allí donde hay una experiencia, donde hay fascinación y 
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desorientación, aparece la posibilidad de producir un saber que no se someta 
a un a priori ideológico, que no busque confirmar en el texto la simpatía a 
un proyecto o limar las asperezas que podrían ponerlo en entredicho. De lo 
que se trata por lo tanto –afirma Marty glosando a Barthes– es de “afirmar 
contra el mundo (la regla general, la colectividad) las certezas absolutas del 
sujeto que se niega a ser intimidado por lo que él no es” (140). Pero tales 
certezas son menos una serie de contenidos conscientes que el sujeto contra-
pone al mundo, que la asunción heroica-patética de los datos inconexos que 
el texto le propone, las seducciones que lo arrastran contra su voluntad y 
que lo conducen a lugares incómodos que no pueden ser asumidos sin más 
por ninguna comunidad, mentalidad o ideolecto (El placer del texto 33). De 
allí que tomar soberanamente partido por el placer del texto se vuelve todo 
lo contrario a una supuesta reconciliación y angelismo político: implica la 
sustracción de las identificaciones morales de la cultura, la pérdida momen-
tánea de toda sociabilidad, la interrogación radical de aquel que experimenta 
y un exceso con respecto al punto de vista de la conservación. El carácter 
vagamente anárquico y utópico de esta perspectiva implica la apertura a un 
mundo de posibilidades inquietantes. 
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