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Buenas tardes, muchas gracias por la asistencia. Segin leo ac4, en el borde
inferior de la pantalla de Zoom, hay cien participantes, me parece un nimero
extraordinario para un curso sobre Barthes. Imagino que todos respon-
dieron a la publicidad que circul6 por las redes, donde se indicaba el titulo,
la duracién y quién iba a dictar el curso. Teniendo en cuenta que llegaron a
través de ese flyer, me parece conveniente advertirles que posiblemente hayan
cafdo en una trampa. Una trampa tal vez benéfica. No sé si el curso va a durar
solo dos reuniones. Tengo la impresién de que va a extenderse bastante mis.
Una de mis fantasias es que derive en un seminario colectivo, del que parti-
ciparfan un grupo de fieles al tema y a la dindmica de trabajo que vayamos
construyendo.”

Yo venfa con la idea de dar un curso que consistiera en la lectura muy
detenida y pormenorizada de un solo texto, algo que un joven colega de Santa
Fe, Bruno Grossi, a propdsito de lo que ocurrid en otro curso sobre Barthes,
llamé dlose reading zarpado. Me gusta mucho esa ocurrencia de Bruno, que
mezcla lo metodolégico (la accién razonada) con lo patoldgico (el impulso
irrefrenable). Un dose reading zarpado es una préctica de lectura enfermi-
zamente detallada, exacerbadamente detallada. Yo venfa con ganas de hacer
ese tipo de ejercicio tomando como texto de referencia el Dzario de duelo de

! Este texto es una reescritura del primero de los ocho encuentros de los que consté el curso “Barthes y
la escritura del duelo: el ensayo entre el diario intimo y la novela”, que dicté a través de zoom entre el 23 de
marzo y el 11 de mayo de 2021. El curso completo quedd grabado y actualmente estd disponible en el canal
de YouTube del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (CETyCLI), de la Facultad de Humanidades
y Artes de la Universidad de Rosario.

% La fantasfa se cumpli6 poco tiempo después de concluido este curso. Entre junio y diciembre de 2021,
tuve la fortuna de coordinar el seminario “Recorridos de Barthes”, del que participaron una veintena de
colegas, jévenes investigadores en su mayoria. El seminario se extendié durante quince reuniones virtuales,
también disponibles en el canal de YouTube del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria.
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Barthes, que por lo general fue abordado como documento biogréfico o para
ilustrar cuestiones tedricas, pero que todavia no fue leido atendiendo a su
textura diarfstica, siguiendo los microacontecimientos enunciativos (actos,
gestos) que lo van tramando como una forma singular de escritura de vida,
entre lo privado y lo intimo. Confio en que podré ensayar una aproximacién
de ese tipo en alguna de las reuniones que vendrén.

Mientras tanto, me parecié conveniente dedicar esta primera clase a
contextualizar una serie de cuestiones que aparecen en el subtitulo del curso:
“El ensayo entre el diario intimo y la novela”. Las busquedas ensayisticas de
Barthes —sus tentativas de saber qué puede la literatura y cémo es posible
dialogar con ella— estarfan inquietadas, acaso desde un comienzo, por el deseo
o la exigencia de novela. Esta serfa la problemdtica mayor dentro de la cual me
gustarfa situar y practicar una lectura pormenorizada del Diario de duclo. Se
tratarfa de apreciar, en el doble sentido de “notar” y “valorar”, las modali-
dades mds bien neurdticas, por lo ambivalentes, en las que aparece en Barthes
el recurso al diario, remitiéndolas a las tendencias tedrico-criticas, y a las incli-
naciones afectivas, que singularizan su obra de ensayista. Mds arriba usé el
término “inquietada” para describir el estado de una escritura critica atraida
e intimidada por el deseo y la exigencia de convertirse en novela, de mutar o
de transformarse en novela. Ya vamos a precisar los alcances de “novela” en
el contexto barthesiano (por qué, a partir de determinado momento, parece
instituirse como una especie de “Soberano Bien” para el ensayista literario) y
vamos a intervenir en las deliberaciones de Barthes sobre la (im)posibilidad
de que el diario de escritor, su prictica como experimento literario, sea una
de las realizaciones de ese ideal.

Cuando empecé a preparar el curso, me ocurrié lo que suele pasar
cuando se contextualiza apasionadamente, uno cree que estd reconstruyendo
condiciones, y en parte lo estd haciendo, pero también estd imaginando, estd
proyectando, y entonces lo que uno crefa que iba a ser un ejercicio retros-
pectivo se convierte en una huida hacia delante. Hay razones estructurales
para que esto ocurra, mds alld de mi talante obsesivo cualquier trabajo de
contextualizacién estd abierto a esos avatares. Un ensayo muy lacido de
Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, de 1971, enuncia varios
postulados que esclarecen las ambigiiedades propias del trabajo de contex-
tualizacion, los que remiten a cémo la imposibilidad esencial de asegurar o
saturar la determinacién de un contexto opera, en cualquier lectura critica,
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como condicién de posibilidad del acto de contextualizacién. En tanto acto
de escritura, es decir, de suplementacién, la contextualizacién repone y aflade
al mismo tiempo (necesita imaginar, puede inventar), sin ningtin centro de
anclaje absoluto.

La incidencia de lo que implica contextualizar mds el agregado de mis
manias, hicieron que el trabajo de preparacién del curso comenzara a amplifi-
carse y a ramificarse incesantemente desde un principio. Descubri problemas
que nunca habia afrontado y me reencontré con otros que volvieron a
inquietarme. Por ejemplo, yo tenfa previsto volver a pasar por Fragmentos
de un discurso amoroso, que no habia releido en los tltimos treinta afos,
para situar rdpidamente una inflexién particular en la tendencia del ensayo
hacia la novela, pero al releerlo me salieron al paso algunos movimientos en
la argumentacidn, algunos gestos “metodoldgicos”, en los que nunca antes
habia reparado y alos que ahora, en alguna de las préximas reuniones, querrfa
referirme. Aunque me sé librado desde siempre a los riesgos del circunloquio,
el desvio y la interpolacién circunstancial, confio en que la mayoria de las
cuestiones que irdn apareciendo durante el devenir del curso, hasta que
lleguemos a la lectura detallada del Diario de duelo, nos servirdn, de uno u
otro modo, directa o indirectamente, para que podamos realizar ese ejercicio
con perspicacia.

Paso ahora a una segunda cuestién preliminar, que es un verdadero
lugar comtn del comienzo de todos mis cursos, la declaracién de un deseo,
mds bien de una pretensién: que las clases —sin renunciar a sus funciones
pedagdgicas, es decir, sin que yo deponga la intencién de comunicar a través
de ellas unos conocimientos y unos valores ya adquiridos—, tomen una forma
semejante a la del ensayo. Insisto, y es en esa paradoja en la que pretendo
sostenerme, ensayar sin deponer la voluntad pedagdgica, siendo que la
renuncia a dicha voluntad (el famoso “No ensefio, narro”, de Montaigne)
estd en el origen del género ensayo. Aspiro a que la exposicién, ademds de
ser consistente y rigurosa, esté sujeta al imprevisto, que implique momentos
de ponernos a prueba, que no se limite a la comunicacién, sino que también
avance en un sentido exploratorio, incluso incierto. Ademds de transmitir
tales y cuales contenidos, desde puntos de vista que juzgo valiosos, espero
que el devenir del curso me depare también algunos aprendizajes, sobre los
temas tratados o sobre mi mismo a partir de la conversacién —que nunca daré
por establecida, que intentaré ir construyendo metédicamente— con ustedes.
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Dicha pretensién implica también la de asumir una ética ensayistica
en el dictado del curso. Voy a tratar de mantener respecto de la obra de
Barthes, y de la bibliografia sobre ella, una relacién estratégica y eventual-
mente irreverente. Lo que llamo ética ensayistica presupone la suspensién
del valor de autoridad, al relacionarnos con los textos, para poder hacer con
ellos algo conveniente en términos de saber (algo que convenga a nuestros
intereses o necesidades). Vamos a permitirnos trabajar no solo sobre Barthes
sino también con ¢l, a su manera. Barthes podia ser muy irreverente (con
la historia literaria, con las disciplinas, con las retdricas especializadas), si
lo instituido bloqueaba o limitaba sus impulsos exploratorios, y esa es una
leccién muy valiosa que se aprende leyéndolo con simpatfa. Por eso, cuando
sea necesario, cuando necesitemos debilitar su autoridad para ensayar algin
tipo de apropiacién transformadora, vamos a actuar con y contra Barthes,
sefialando sus aciertos, pero también sus estupideces, sus arrogancias o sus
contradicciones no asumidas. Por fidelidad a la obra, que lo presupone,
pero también lo desborda o lo expulsa, ocasionalmente actuaremos contra
el autor.

Para evidenciar esta pretensién de que la clase se configure como ensayo
y responda a su ética, decidi anteponer dos epigrafes al desarrollo de la exposi-
cién. El primero estd tomado del curso Lo neutro, que es uno de los cursos
que Barthes dicté en el Colegio de Francia, en los tltimos afios de su vida,
cuyas notas se publicaron péstumamente. En un momento de la primera
sesion, Barthes afirma: “[...] la ética siempre existe, en todas partes; solo
que estd fundada, asumida o reprimida de manera distinta; atraviesa todo
discurso” (53). Recién aparecid este tema cuando les comenté mi pretensién
de dictar la clase jugando a escribir un ensayo, y aclaré que eso presupone
exigencias y libertades informadas por una determinada ética del uso de los
saberes en contextos de ensefianza universitaria. Elegf esta cita de Lo neutro
porque nos advierte indirectamente sobre la necesidad de identificar a qué
ética responden determinados saberes, qué estilo de vida tedrica afirman
o rechazan, si queremos mantener un vinculo critico con ellos. Tomemos
el caso de los saberes que piensan la légica y la microfisica de los juegos de
lenguaje. No es un ejemplo entre otros. La diferencia mds significativa entre,
por ejemplo, una comprensidn lingiiistica de esos juegos y una especulacién
“textualista”, como la que ensaya Barthes en la Leccidn inangural, es, antes
que epistemoldgica, de naturaleza ética. Las pretensiones de objetividad y
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sistematizacidn exhaustiva que caracterizan a algunas teorfas lingﬁfsticas
tienden al desconocimiento de todo lo que escapa a los pardmetros de la
comunicacidn, es decir que tienden al rechazo de lo que es la vida misma
de cualquier juego: su caricter de acontecimiento multiple y descentrado,
estructuralmente equivoco e inconcluso. Los juegos de lenguaje, para decirlo
ripidamente, son todas aquellas pricticas discursivas que traman una cultura:
la conversacién publica y la privada, la publicidad, la politica, la ensefianza,
la investigacion, la literatura en tanto la pensamos institucionalmente, y un
largo, casi infinito etcétera. Como para Michel Foucault y Pierre Bourdieu,
para Barthes todo juego de lenguaje es, antes que una prictica lingtiistica
en la que se intercambian mensajes, juego de poder, juego de dominacién
simbdlica, ya que si alguien toma la palabra, por haber sido tomado por las
palabras de Otros, lo hace, en primer lugar, para imponerle sentidos y valores
a lo existente, comenzando por los vinculos intersubjetivos, segtn el punto
de vista de algtin criterio moral consolidado. Esta interpretacién no reduc-
tora de lo que ocurre en los juegos de lenguaje le debe todo a la existencia de
un vinculo amoroso, es decir, ético, con la idea nietzscheana del juego como
principio ontoldgico. Por amor a esa idea, Barthes pudo pensar con lucidez
el cardcter fundamentalmente gregario y autoritario de cualquier discurso y
también repensar el ser de la literatura —sus poderes y potencias— en tanto
acto de creacién que suspende o neutraliza las voluntades de dominio, es
decir, como juego ez el lenguaje.

Avancemos un poco mds por este camino serpenteante. La afirmacién de
que es conveniente asumir un punto de vista ético, de que es preciso poner en
juego el “propio” cuerpo como polo de atracciones y rechazos, para especular
ldcidamente sobre la dindmica de los juegos de y en el discurso, remite en
Barthes a la postulacién de una “ética del lenguaje literario” con la que él
se identificarfa como critico-escritor. Esta ética alude al poder de despren-
dimiento que se ejerce en ciertos textos respecto de la voluntad de sujecién,
o “querer asir”, que subyace a cualquier acto de lenguaje. (Les recuerdo que
para Barthes, el de fines de los 60 y comienzos de los 70, el concepto de zexto
no remite a una realidad substancial, a un artefacto lingiiistico observable
y analizable, sino al efecto de una operacién de lectura que descompone
y fragmenta la unidad de una obra. Por lo tanto, cuando hablo del poder
de suspensién o desprendimiento que se ejerce en ciertos textos, hablo en
primer lugar del poder que tienen ciertas lecturas de propiciar esa clase de
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acontecimientos). Al identificarse con una ética de este tipo, la que conviene
asu sensibilidad de lector “patético” y salteado, Barthes le reconoce a la litera-
tura la posibilidad de realizar experimentos sensibles mas acd del horizonte de
la representacion, experimentos sutiles e intransitivos que, al mismo tiempo
que crean o sugieren nuevas formas de vida estética, resisten indirectamente
a la voluntad de totalizacién y homogenizacién de los discursos. (Como la
especulacidn ética sobre lo que pueden la literatura y la critica es crucial, y
temo que la exposicidn esté resultando algo eliptica y confusa, para favorecer
una mejor comprensién me permito remitirlos a dos ensayos que escribi
sobre el tema. Uno mds o menos reciente, “La ¢ética del critico ensayista”
(2015), y otro que ya tiene casi treinta afios, “Literatura y poder” (1995). Los
dos estdn recogidos en un libro que se publicé en Chile, Con Barthes).

Si como criticos, profesores e investigadores nos identificamos con lo que
presupone la afirmacién de una ética literaria fundada en el valor del despren-
dimiento y la suspensién (es lo que estamos intentando aqui), inmediata-
mente se nos plantea un problema: ¢hasta qué punto estamos en condiciones
de asumir auténticamente una ética semejante en Nuestro trabajo, 0 mejofr,
qué tan seguros estamos de querer hacerlo de verdad, mds alld de las decla-
raciones de principios, si nuestros discursos —los que nos hacen ser quienes
somos como profesionales— tienden necesariamente a la reproduccién y la
imposicién de valores? Nuestra herramienta son los conceptos y, aunque los
construyamos con sutileza, echando mano de ambigiiedades y paradojas, no
pueden no generalizar y reducir lo intransferible e inacabado de cualquier
proceso —por ejemplo, el de la transmutacién de la vida en obra— por querer
convertirlo en tema u ocasién de saber.

En un momento de la Leccion inangural Barthes reclama: debemos
afirmar “una cierta ética del lenguaje literario”, una que sostenga el valor de
lo “irreductible” y lo “intransitivo”, dado que estd siendo impugnada por
los discursos que rodean a la literatura (129). Estos discursos que debilitan
las potencias de lo “anémalo” y lo “inttil”, porque desprecian tales modos
de existencia cultural o porque los reducen a evidencias conceptuales, son la
ensenanza, la investigacién, la critica, la teorfa, el periodismo y las distintas
modalidades de la conversacién publica. Cualquier discurso que hable de la
literatura como algo cierto, como algo que ya se sabe qué es y cudnto vale,
en términos estéticos, sociales o espirituales, niega o reduce la “rareza” de lo
literario, su cardcter de acto “porque si”, con efectos de desprendimiento y
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suspension. Ese es uno de nuestros problemas irresolubles (tal vez alcance
con advertirlo), lo vuelvo a enunciar para seguir adelante: ¢hasta qué punto
podemos asumir esa ética que nace del amor a la “rareza” de lo literario, que
de las palabras quiere su fuerza de desprendimiento e interrupcidn, en el
contexto de un curso saturado de conceptos y propdsitos retdricos?

Hablar de ética literaria, ya sea que nos situemos en uno u otro polo
del acto creativo, en el del escritor o en el del lector, remite, en Barthes, a la
alternativa de decidir qué es conveniente y qué no, para cierta sensibilidad
atrafda por la presencia misteriosa delo literario, conforme a sus inclinaciones
afectivas antes que a sus competencias o compromisos culturales. Desde esta
perspectiva, “bueno” serfa todo aquello que aumenta la potencia de actuar
de quien escribe o lee (y de quien escribe sus lecturas, el critico-ensayista)
en tanto afecta activamente su sensibilidad y “malo”, aquello que la reduce.
La ocurrencia de una “critica patética” que se ocuparia de los “momentos
fuertes” de una obra, de los momentos que transmiten al lector intensidad
afectiva y certidumbre de verdad (Barthes la enuncia en La preparacion de la
novela, el ultimo de sus cursos en el Colegio de Francia), es una derivacién
feliz de la asuncién de esta ética (163).

El segundo epigrafe que elegi para esta clase es la frase que concluye un
ensayo muy inteligente de David Fiel sobre el tltimo proyecto de Barthes, el
proyecto de novela titulado Vita Nova: “O bien porque, en realidad, jamds
hubo necesidad alguna de la novela. La novela, o su proyecto, siempre habia
sido €éI” (51). La dejo flotando para que proyecte su misterio sobre todo lo

ue expondré en este curso.

Se ha hablado mucho del proyecto barthesiano de escribir una novela.
En los tltimos afios de su vida, Barthes confesd varias veces tener esa inten-
cién, y algunos comentadores lo tomaron al pie de la letra. Qué realidad
y qué alcances tenia ese proyecto, a qué se referfa Barthes cuando hablaba
de “novela”, de dénde venfan el deseo o la exigencia de realizarlo, todo
esto continda abierto. Como ya les anticipé, en este curso vamos a seguir
minuciosamente las huellas del deseo-exigencia de novela que inquietaba
las bsquedas ensayisticas de Barthes. Su dltima manifestacién son los ocho
folios de apuntes manuscritos del proyecto Vita Nova. Eric Marty los incluyé
en el quinto tomo de las Oexvres complétes que se publicaron en 2002. Cada
folio es un esbozo de indice apenas comentado. Gracias a la iniciativa de
Gonzalo Geraldo, editor del sello chileno Marginalia, contamos con una
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traduccidn al espafiol de este documento tan valioso, realizada por Ernesto
Feuerhake. El ensayo de David Fiel del que extraje el epigrafe, una de las inter-
venciones mds inteligentes sobre la problemitica de la novela en la obra de
Barthes, se presenta como una suerte de estudio preliminar, pero sus alcances
van mucho mis lejos.

Aprovecho esta digresién bibliografica para indicarles qué otros textos
quedaron disponibles en un drive para que puedan bajarlos libremente. Son
traducciones muy valiosas de ensayos y capitulos de libros que el CETyCLI
le encargé a Nicolds Garayalde (Nicolds es un investigador cordobés especia-
lizado en teorfas francesas de la lectura literaria; su campo de trabajo es, para
decirlo rdpidamente, el post-barthesianismo). En primer lugar, dos capitulos
de la biografia de Tiphaine Samoyault que se publicé en Francia en 2015
(Roland Barthes. Biographie), cuando se cumplieron cien afios del nacimiento
de Barthes, y que todavia no fue editada en espafiol. Son dos capitulos
fundamentales para el desarrollo de este curso, no solo porque aportan
informacién contextual imprescindible, sino también por las perspectivas de
interpretacién que esbozan: el capitulo 17, “Déchirements” (“Desgarros”), y
el 18, “Vita Nova”. La biografia de Samoyault es muy buena, por el trabajo
de investigacion en el que se sostiene y por las resoluciones formales que fue
encontrando la biégrafa para narrar simultineamente la vida del ensayista y la
de suobra. Samoyault pudo entrevistar amuchos contempordneos de Barthes
y consultar archivos prodigiosos (Barthes conservaba todos sus papeles,
profesionales y personales: cartas, agendas, diarios, manuscritos, etcétera),
pero lo mejor de su trabajo es la forma en que va presentando ese material en
s{ mismo abrumador, con un ritmo sostenido, atento a las insistencias yalas
discontinuidades vitales. Samoyault resuelve bien, con inteligencia y sentido
novelesco, un problema crucial de las biografias de intelectuales y artistas: la
articulacién entre vida y obra. En las malas biografias, por falta de sensibi-
lidad o exceso de profesionalismo, la obra tiende a aparecer como un atributo
dela viday no como una de sus formas. Es raro encontrar biografias o perfiles
que se atengan a lo que Barthes llamé “reversion de la obra sobre la vida”
(“De la obra al texto” 79), que ademds de contar los hechos de una existencia
personal, narren también sus devenires y sus mutaciones estéticas, biogra-
fias fascinadas por aquello en lo que un escritor se convirtié (alguna especie
de personaje curioso) a causa de haber escrito tales o cuales cosas. Nicolds
también tradujo un ensayo perspicaz de Gérard Genette sobre los vinculos de
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Barthes con la prictica del diario intimo, “El diario, el antidiario” (se publicé
originalmente en el numero 47 de Poétique, en 1981), que propone un par de
hipdtesis sugerentes, sobre las que nos detendremos mds adelante, a partir de
las ambivalencias que tensionaban esos vinculos.

Me detengo ahora en el titulo de este curso, “Barthes y la escritura del
duelo”. Remite, en primer lugar, al diario que Barthes comenzé a llevar
en secreto, inmediatamente después de la muerte de su madre, en octubre
de 1977, para sobrellevar la afliccién. En ese diario Barthes registré las
alternativas de un duelo que lo sobrepasaba, pero también las someti6 a
observacién y anilisis, mientras se examinaba a sf mismo como diarista con
cierta curiosidad. La escritura le sirvié para documentar cotidianamente el
transcurrir de las vivencias dolorosas —la desesperacién, la angustia, el desaso-
siego, la acedia—, pero también para actuar sobre ellas de distintas formas,
para aligerar o volver mds aplastante el dramatismo, para intervenir sobre la
alternancia entre derrumbes melancdlicos e impulsos de supervivencia, para
conjurar el temor a estar haciendo literatura con su afliccién y para abrirle
camino al deseo de transmutar el duelo en novela. Mds acd de las circuns-
tancias en las que lo llevd, el de Barthes es un diario de escritor, el diario de
alguien que mantiene una relacién amorosa y problemadtica con el lenguaje,
por eso el registro documenta el transcurrir de la vida, pero también puede
actuar indirectamente sobre las pulsaciones y los ritmos vitales. Anotar
diariamente las secuencias de un proceso, sabiendo que la notacién es un
acto de escritura capaz de configurar, de hacer aparecer la realidad afectiva de
distintas maneras, agudiza la curiosidad y la sutileza del diarista. Ese arte de la
notacién sutil, ligeramente extrafiada, revierte sobre su vida, sobre los modos
de sobrellevarla. Llevar el Diario de duelo fue para Barthes un modo activo
de vivirlo, un modo al mismo tiempo saludable y patoldgico. En posicién
de huérfano absoluto, Barthes reniega del cardcter comdn y ordinario de lo
que estd viviendo, y, sobre todo, de que el duelo sea un proceso que puede
resolverse bien y no un estado de desconsuelo definitivo. Recurre al diario
para dejar constancia de que su afliccién es “original”, de que no tolera la idea
de sobrevivir a la madre y seguir adelante sin contar con su presencia, pero
el hecho de estar escribiendo, de abrirse al juego de posibilidades indetermi-
nadas que implica la escritura, es ya un modo intenso de supervivencia.

Ya habrédn advertido que lo que estd presupuesto en estas especulaciones
sobre la escritura del duelo como modo de procesarlo es el gran problema



DossiEr 23

tedrico de los vinculos entre literatura y vida. La perspectiva con la que
me identifico al abordar este problema a propésito de cualquier ejercicio
autobiogréfico es la que acabo de exponer: las distintas formas de escribir una
vida —notacién circunstancial, relato retrospectivo, montaje de recuerdos—
implican distintas formas de vivirla, de actuar sobre los procesos vitales.
Tal vez mds adelante encuentre ocasién de referirme a un corolario que se
puede derivar de este principio teérico (un corolario barthesiano, sise quiere,
aunque Barthes nunca lo enuncid, ni sé si lo hubiera suscripto): la afirmacién
de la superioridad estética de la escritura del diario, por la intensidad con la
que transmite “sensacién de vida”, respecto de los géneros memorialisticos.
Si ampliamos nuestro corpus de referencia e incluimos, ademds del
Diario, otros textos como La cimara licida, “Mucho tiempo he estado
acostindome temprano”, “Deliberacién”, La preparacion de la novela y el
proyecto Vita Nova, podemos advertir que la experiencia y las circunstancias
del duelo funcionan en la obra de Barthes como ocasién o como condicién
de escritura, también de “conversién” literaria. En La cdmara licida, por
ejemplo, Barthes se presenta como un ensayista en busca de la esencia de
la fotografia, y hay un momento, después de varios fracasos, en el que cree
haberla descubierto gracias a lo que le revela una foto infantil de la madre que
tenfa olvidada. Algo en el rostro de la madre-nifia lo fascina (mds adelante lo
llamard aire), y, bajo el influjo de esa captura afectiva, comienza a reflexionar
sobre la singularidad fotogrifica en una direccién diferente a la que venfa
avanzando. Eso que Barthes descubre a partir del encuentro con “la foto
del invernadero”, que la fotografia es una emanacién y una resurrecciéon
del referente, se le impone como algo cierto y conmovedor en tanto todavia
estd atravesando el duelo por la pérdida de la madre. Les leo una frase en
la que anuncia el cambio de orientacién después del hallazgo involuntario:
“Habifa comprendido que de ahora en adelante serfa preciso interrogar lo
evidente de la Fotografia no ya desde el punto de vista del placer [es lo que
habia intentado en la primera parte del ensayo], sino en relacién con lo que
llamarfamos romdnticamente el amor y la muerte” (130). Tal vez si Barthes
hubiera descubierto esa foto diez afos antes, no le habria sugerido tanto, por
lo mismo que de haber tenido que especular sobre el ser de la fotograffa en
aquel momento, con la madre viva y saludable, no lo hubiera hecho con tal
patetismo. Sobre todo esto vamos a volver detenidamente, La cimara liicida
como experimento ensayistico estd en el centro de nuestros intereses. Segtin
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Antoine Compagnon, otro discipulo que aprendié a tratar a su maestro con
amorosa irreverencia, “esa obra [y no lo que prefigura Vita Nova] esla novela
que Roland estaba preparando” (152).

La experiencia del duelo también fue para Barthes la ocasién de que
ocurriera lo que él mismo llamé una “conversién” literaria. Este motivo
atraviesa La preparacion de la novela y el proyecto Vita Nova. El duelo habria
escindido la vida del ensayista, por haber suscitado la aparicién de un nuevo
modo de vida, es decir, el deseo de formas radicalmente nuevas de escritura.
Lo que estd en juego en esta fabulacidn literaria es tanto la conversion del
duelo en novela, como la de Barthes en ¢novelista?, ¢narrador? En los dltimos
afios de su vida, Barthes fantaseaba con la posibilidad de convertirse, o de
haberse convertido, en algo mds, o mejor, en algo distinto, menos ambiva-
lente, que un critico-escritor. Reparemos por un momento en lo extempo-
rineo del término “conversién”, que presupone una serie de determinaciones
existenciales, comenzando por la afirmacién de un isomorfismo entre vida y
relato, extrafias a la estética “biografemdtica” de Barthes. Contra las eviden-
cias de la continuidad, el desarrollo y la identidad consigo mismo del sujeto,
Barthes gusta de imaginar la vida como una constelacién de incidentes
descentrada, sujeta a variaciones y mutaciones aleatorias, como un “plural de
encantamientos” (12), dice en el prefacio a Sade, Loyola, Fourier, a propdsito
de la vida de los escritores que le interesan. David Fiel es quien repara en la
incongruencia de apelar a la forma del relato y a la légica de la “conversién”
—de figurarse una vida como la sucesién de dos momentos cualitativamente
distintos, con una cesura fuerte entre ambos—, para referir un acontecimiento
que, en caso de haber afectado la existencia de algtn otro, Barthes mismo
hubiera caracterizado como “mutacién imprevista” o como reconfiguracién
de un juego de fuerzas preexistente.

Fiel tiene la virtud de poder al mismo tiempo intimar con las busquedas
retdricas y estéticas de la escritura de Barthes (eso que antes llamé “leer con
simpatia”), y no identificarse con lo que Barthes dice a propésito de lo que
hace, es decir, poder apreciar la heterogeneidad de impulsos que recorren
sus ensayos, situdindose mds acd o mds alld del limite que establecen los
propésitos declarados. Ese movimiento doble lo practican todos los buenos
criticos, entrar en intimidad con un pensamiento y una retdrica expositiva
(algo en si mismo dificultoso), para someterlos desde dentro a maniobras
de extrafiamiento que revelan la presencia virtual de aspectos desconocidos
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o denegados. La vida de los pensamientos y las retdricas, la posibilidad de
recrearse y expandirse en direcciones imprevistas, depende absolutamente de
que un lector heterodoxo entre en didlogo con ellos. Es lo que hizo Fiel con la
obra del dltimo Barthes, leerla cuerpo a cuerpo, plegarse a sus movimientos
argumentativos hasta propiciar la aparicién de algunas inconsistencias y
contradicciones que reclaman ser interpretadas, menos como faltas que
como acontecimientos anémalos.

Avanzo un poco mds, ya que vengo entusiasmado, sobre este motivo
doble de la conversién del duelo en literatura y del critico en escritor. Barthes
quiso que el duelo por la muerte de su madre fuera absoluto y absoluta-
mente original. Fiel advierte que ese absoluto del duelo barthesiano no es
solo afectivo, sino también trascendente, incluso mistico. Aunque Barthes
menciona o registra insistentemente el cardcter patético del duelo y exhibe,
por lo tanto, su naturaleza afectiva, también la sublima y la trasciende a través
de una obcecada estetizacién de la existencia afligida. Retengan lo siguiente:
este cardcter absoluto —no procesual- atribuido al duelo, es lo que le permite
a Barthes presentar su vida como un relato segmentado en dos momentos
cualitativamente diferenciados, y, al segundo de esos momentos, como una
ampliacién casi mistica de las posibilidades vitales.

En este curso vamos a leer, comentar y especular, fundamentalmente, a
partir de ensayos y libros del llamado “dltimo Barthes”. Segmentar la obra de
Barthes en distintas etapas o fases es una comodidad pedagdgica a la que no
€s preciso renunciar, pero que tampoco hay que tomar demasiado en serio
porque restablece un conjunto de supersticiones metafisicas que limitan
las posibilidades leer criticamente (identidad consigo mismo de la funcién
autor, inalterable a través de la sucesién de las épocas; linealidad y conti-
nuidad asociadas a la idea de obra como desarrollo). A este llamado “dltimo
Barthes” me gusta identificarlo como aquel que le habria impreso a sus
busquedas ensayisticas un marcado giro autobiogréfico, en el sentido de una
exploracién de la propia estupidez.’ Ese es mi modo de caracterizar a Barthes
tomando como referencia lo que publicé en los tltimos cinco afios de su

*> En el seminario producto del dictado de este curso, Malena Pastoriza y Julieta Novelli dedicaron su
exposicion a profundizar la cuestién de la estupidez en Barthes. El encuentro llevé por titulo “Entre la fasci-
nacién por la estupidez y el deseo de legibilidad” y se realizé el 25 de septiembre de 2021 .
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vida: Roland Barthes por Roland Barthes (1975), Fragmentos de un discurso
amoroso (1977), “Mucho tiempo he estado acostindome temprano” (1978),
La cdmara licida (1980, pero la escribe en 1979), “Deliberacién” (1979),
La preparacion de la novela (1978-79) y el Diario de duelo (1977-1979), por
mencionar solo los textos que integran el corpus de este curso.

Este tltimo momento de Barthes tal vez habria comenzado unos afios
antes, con E/ placer del texto (1973) o con El imperio de los signos (1970).
Pero es con la publicacion de Roland Barthes por Roland Barthes que
aparece la novedad del critico-ensayista tomdndose a si mismo como tema
de comentario y reflexién, no sélo inmiscuyéndose de tanto en tanto en sus
argumentaciones, algo que Barthes hizo habitualmente y que es muy propio
de la retdrica del ensayo. A partir de este libro, Barthes escribe sobre ¢l y no
s6lo desde él. Es en este sentido que hablo de un marcado giro autobiogrifico
en sus experimentos ensayisticos y de una interrogacién, que presupone la
puesta en escena de lo que ¢l mismo identificaba como su propia “estupidez”.

En una entrada de diario recogida en el ensayo “Deliberacién”, con
fecha del 22 de julio de 1977 —ese iba a ser el dltimo verano que compar-
tirfa con la madre—, Barthes anota: “Desde hace unos afios, parece que solo
tengo un Gnico proyecto: explorar mi propia estupidez o mejor dicho decirla,
convertirla en objeto de mis libros. Asf ya he explicado mi estupidez egotista
[Roland Barthes por Roland Barthes) y mi estupidez amorosa [Fragmentos de
un discurso amoroso]. Me queda una tercera estupidez que algtin dfa tendré
que explicar, mi estupidez politica” (372). Ese ultimo proyecto no alcanzé a
realizarlo.

En lugar de decir mi propia “estupidez”, Barthes pudo haber elegido
un término neutro, que no sonara a descalificacién: mi “singularidad”, mi
“idiosincrasia”, incluso mi “rareza”. En principio podemos interpretar su
eleccién como uno de esos gestos de “modestia irénica” que caracterizan,
segiin George Lukdcs, la subjetividad ensayistica (asi como reconocer el
cardcter fragmentario y subjetivo de una especulacién puede ser un modo de
entredecir que se trata de un auténtico ejercicio de saber, advertir la propia
estupidez puede ser un modo de exhibir inteligencia). Tal vez haya algo de
esta arrogancia soterrada en Barthes, pero hay otra afirmacién més fuerte
en juego que depende del alcance casi conceptual que le podemos atribuir a
“estupidez”, de que se le reconozca al fenémeno de la “estupidez” su interés
tedrico o filoséfico.
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Antes de avanzar sobre la significacion conceptual de “estupidez”, voy a
interpolar otros dos epigrafes que encontré en la web, en una pdgina de divul-
gacién. El primero es una presunta cita de Ludwig Wittgenstein, tomada de
un manuscrito péstumo: “En los valles de la estupidez crece més pasto para
los filésofos que en las 4ridas alturas de la inteligencia”. Barthes sugiere algo
semejante en “La imagen”, un ensayo incluido en Lo 0bvio y lo obtuso, que
leyé en 1977 para cerrar el coloquio de Cerisy dedicado a su obra: atender con
curiosidad a la omnipresencia de la estupidez puede resultar mds provechoso,
para quienes se interesan por la “humana condicién”, que reparar en los
despuntes del ingenio. La otra cita es del Dzario de Gombrowicz: “La historia
de la cultura demuestra que la estupidez es hermana gemela de la razén; en
efecto se desarrolla mds exuberante, no en el terreno de la ignorancia virginal,
sino en aquel cultivado por los mil sudores de los doctores y los profesores”.
Observen el desplazamiento respecto del sentido comun iluminista: inteli-
gencia y estupidez, lejos de oponerse o excluirse mutuamente, coexisten y
hasta se presuponen. ¢Acaso hay algo mds estipido que sentirse inteligente y
dar por sentado que la inteligencia es una facultad superior?

En “La imagen”, que tiene mucho de autorretrato indirecto, Barthes
reflexiona sobre la estupidez en general y confiesa e interroga la propia. En
tanto intelectual, es decir, en tanto sujeto de razonamientos inteligentes,
reconoce que la estupidez lo violenta, pero también lo fascina. Habrfa en
ella algo extrafo, y extranamente atractivo, una cualidad irreductible que se
nos escapa cuando pretendemos cefiirla con razonamientos esclarecedores.
Lo primero que Barthes sefiala, para subrayar el cardcter enigmdtico del
fenémeno, no con pretensiones de desciframiento, es la poderosa fuerza de
captura que ejerce la estupidez sobre cualquiera. Nadie estd a salvo de ella,
y el que cree estarlo, revela su ingenuidad antes que su lucidez. La idea de
estupidez remite entonces a la existencia de un pegoteo que inmoviliza la
sensibilidad y la fija al parloteo de los estereotipos y las doxas, a la reproduc-
cién incesante de valoraciones que se pretenden evidencias. Hay estupidez
en el pegoteo con un lugar comidn sentimental, como en la adhesién a un
cliché barthesiano (del tipo “la lengua es fascista”). Extremando la argumen-
tacion, cabe decir que no se puede ser, constituirse en y por el lenguaje, sin
ser estupido. Para volvernos alguien o algo para otros, en cualquier esfera de
nuestra existencia, precisamos pegotearnos a discursos, a conversaciones, a
morales. El pegoteo es constitutivo de la (inter)subjetividad. Un manto de
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estupidez cae sobre cualquier enunciado dicho o escrito —después aparecerd
o no el deseo de quitdrselo de encima- en tanto el orden del discurso es
esencialmente gregario.

Para aproximarse un poco mds al fenémeno de la estupidez sin pretender
rebasarlo, Barthes menciona otro pegoteo: el de la subjetividad con una
imagen prefijada. En este caso se trata de advertir quelanecesidad de responder
a las demandas de reconocimiento inevitablemente nos vuelve estipidos,
cualquiera sea la estrategia que elijamos para satisfacer esa necesidad,
cualquiera sea la forma de autofigurarnos. Al hablar o escribir sobre lo que
sea, proyectamos imdgenes de nosotros mismos, para otros, desde Otros, por
las que esperamos ser reconocidos y valorados. Cuanto mds convencional sea
la imagen a la que nos pegoteemos, menos posibilidades encontraremos de
vivir y manifestar nuestra rareza. Pero no importa cuin ambigua o inestable
sea la imagen que elijamos, por el solo hecho de haberla elegido, de haber
tenido que ceder a la exigencia o el deseo de autorrepresentacion (¢y cémo no
hacerlo?), recaemos en alguna forma de estupidez.

Iba a exponer un comentario de las primeras pdginas de la Leccion
inaugural para mostrar cémo, autodesignindose “sujeto incierto” y “sujeto
impuro”, Barthes intenta no quedar pegado a las imdgenes del catedritico
o el especialista, pese a estar inaugurando una cdtedra nada menos que en
el Colegio de Francia, y cémo esas argucias de resistencia a la estupidez
triunfan y fracasan al mismo tiempo, pero voy a recurrir a otra escena que
tengo mds a mano, a una anécdota personal. La semana pasada me escribié
una estudiante para preguntarme si no queria leer una novela colectiva e
intermedial en cuya composicién habia participado. Acepté y recibi un
artefacto extrafio a mis hdbitos de lector analdgico: una especie de folletin
virtual, segmentado en “temporadas” reversibles, con una mirfada de /inks
que invitan a hacer estallar las frases en direcciones maltiples e imprevisibles:
otros textos, videos, fragmentos de musica. Me costé un poco entender la
l6gica, no es seguro que la haya entendido, pero al final me dejé llevar. En el
mensaje que acompafié el envio de las coordenadas para ingresar a la novela,
la chica deslizé una amabilidad, “queremos tener el honor de que usted la
lea”, que a mi me hizo sentir estipido (la impostura es una de las formas de
estupidez que mds me incomoda). ¢Qué honor podia significar la lectura alos
tumbos de un casi analfabeto intermedial? Estuve a punto de escribirselo a la
chica, para que me despegara de una imagen, la del lector competente, cuya
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presuposicién me avergonzaba. Pero por suerte adverti a tiempo que despejar
ese malentendido me hubiera precipitado inevitablemente en otro peor, el de
la falsa modestia, una especie de estupidez al cuadrado. Tuve que resignarme
ala mejor estrategia posible, hacer como si no hubiera notado la amabilidad,
ni suscribirla ni impugnarla.

El efecto de pegoteo e incomodidad lo padece un sujeto que no se identi-
fica con las imdgenes por las que se lo reconoce y valora, tal vez porque ese
sujeto le da demasiada importancia, o le atribuye demasiado poder, al hecho
inevitable de ser valorado por otros. Acaso en el corazén de la incomodidad
que experimentaba Barthes frente a la estupidez de las identificaciones (como
frente a la arrogancia), no hubiera mds que una protesta narcisista: ¢por qué
los otros no son capaces de acogerme en mi singularidad intransferible?
Como quien dice: ¢por qué no me dejan tranquilo, sin dejar de tenerme en
cuenta?

La estupidez, el hecho de quedar pegado a una imagen o a un discurso
estereotipado, tendria entonces una multiplicidad de valores: es lo consti-
tutivo y lo insalvable, lo que violenta y lo que fascina. La astucia critica del
“altimo Barthes” consisti6 en explorar ensayisticamente la propia estupidez,
sin ostentacién, pero también sin inhibiciones, en afirmarla y asumirla
como tema u ocasién de escritura, buscando provocar, por el camino de la
ironfa, efectos de desprendimiento circunstanciales y efimeros. La leccién
que podemos extraer de tales ejercicios barthesianos es de orden ético, antes
que metodolégico: solo los ensayistas que se arriesgan a poner en estado
de experimentacién reflexiva los aspectos mds estdpidos de su subjeti-
vidad consiguen avanzar, por la via de cierto distanciamiento oportuno,
en la comprensién de las propias inclinaciones intimas (qué los mueve a
pegotearse o a resistir el pegoteo) y, simultineamente, en el conocimiento
de los mecanismos imperceptibles por medio de los cuales se produce la
sujecién colectiva. Digo que esta es una leccién de cardcter ético, antes que
metodoldgico, pero afiado que puede estimular en otros ensayistas-criticos
la bisqueda de estrategias convenientes para la realizacién de las propias
exploraciones.

En Roland Barthes por Roland Barthes, Barthes expuso y examin las
ambivalencias de su estupidez egotista, con la coartada de estar tomdndose a
si mismo como a un personaje de novela. Ya volveremos sobre los dobleces de
esta pirueta retérica. El término “egotismo” tiene una larga tradicién francesa,
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Stendhal escribié sus magnificos Recuerdos de egotismo en 1832, pero la
génesis es inglesa y remite al siglo XVIII. Cuando pasa a Francia adquiere el
matiz peyorativo que todavia conserva. “Egotista” es aquel que tiene el vicio
de hablar de sf mismo, de tomarse a sf mismo como tema de conversacién y de
tomarse demasiado en serio. En la literatura francesa de los siglos XIX y XX,
hay tantos detractores como encomiastas de las tendencias egotistas. Barthes
se nos aparece tironeado entre ambos. De ahi su idea de que la escritura de
la novela, aunque parte de vivencias personales, debe trascender el egotismo
para alcanzar vibraciones afectivas mds generosas, algo que nunca conseguirfa
el diario personal, segin argumenta en “Deliberacién”.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes dejé hablar a su estupidez
amorosa. Al hacerlo manifestd, antes que ambivalencia, cierto orgullo por
el cardcter anacrénico y exacerbadamente sentimental de sus creencias. En
la préxima reunién voy a detenerme en la perplejidad que me provoca esta
especie de estupidez jactanciosa.

En el caso de La cdmara licida, al que Barthes no pudo referirse en
la entrada de diario que cité antes por obvias razones cronoldgicas, ¢de la
exploracién de qué estupidez podria tratarse? La primer respuesta que se me
ocurre es de la estupidez filial, del culto a la madre como figura idealizada,
pero se tratarfa en tal caso de una exploracién involuntaria e inadvertida, en
tanto lo que para nosotros es el producto de una flagrante idealizacién, para
Barthes era la verdad, objetiva y evidente, del cardcter materno. También se
podria hablar, teniendo en cuenta el cardcter absoluto que Barthes atribuye
a su duelo, de una estupidez melancélica, ya que la melancolia estd investida,
desde la antigiiedad, de valores estéticos. O de una estupidez “patética”,
ya que cierto patetismo es, para el “dltimo Barthes”, la condicién de una
experiencia literaria auténtica, en la que se revelarfa la verdad de los afectos
que intensifican la lectura o la escritura. Otra posibilidad acaso mds convin-
cente, si agrupamos La cimara licida, “Mucho tiempo he estado acostin-
dome temprano” y La preparacion de la novela, seria hablar de una estupidez
propia del que se piensa y se dice ensayista, del que declara su propdsito de
realizar la utopfa romdntica de la critica como “ciencia de lo singular”. Otro
de los aciertos de Fiel es caracterizar a Barthes como un “romdntico tardio”,
por este propdsito manifiesto de articular en la escritura lo irrepetible de sus
experiencias personales con la generalidad conceptual de los saberes de su
época.



DossiEr 31

Tenemos entonces que lo que Barthes exploraria en La cimara licida
serfa la estupidez propia del critico-ensayista, cuando busca aprehender
lo esencial de la fotografia a través de la reflexién sobre cémo lo afectan
misteriosamente ciertos detalles de unas pocas fotos. Encontré una cita
que pone en evidencia todo lo que hay de atractivo y aventurado en ese
experimento ensayistico que es La cdmara licida, y, al mismo tiempo, por
las mismas razones, todo lo que hay de estipido: “siempre he tenido ganas
de argumentar mis humores; no para justificarlos; y menos atin para llenar
con mi individualidad el escenario del texto; sino al contrario, para ofrecer tal
individualidad, para ofrendarla a una ciencia del sujeto cuyo nombre importa
poco, con tal de que llegue (estd dicho muy pronto), a una generalidad que
no me reduzca ni me aplaste” (52). Noten la reaparicion del egotismo, ese
exceso que incomodaba a Barthes, sublimado en voluntad de saber. “Siempre
he tenido ganas de argumentar mis humores...”. Los “humores” son incli-
naciones afectivas originarias e intransferibles, que preceden y orientan los
procesos de subjetivacién. “Argumentar” es razonar en contextos retdricos,
entre y para otros, segin las reglas de cierto verosimil transubjetivo. ¢Se
advierte la heterogeneidad entre ambos registros? Tal vez lo que llamamos
ensayo sea la experiencia de ese entre, cada vez que una especulacién busca
articular —cefiir, explicar— vivencias y afectos singulares con la trama concep-
tual de los saberes en curso.

El giro estupido en la cita que acabo de leer serfa este: después de
desmarcarme del egotismo a secas, Barthes declara la pretensién egotista de
argumentar sus humores para ofrendar su individualidad a alguna ciencia
de los procesos subjetivos. ¢Cémo no imaginar con espiritu burlén lo que
cualquier ciencia podria responder?: “muchas gracias, pero, en fin, ¢no le
parece un poco desubicado y arrogante venir a ofrendar eso?”. Hay mucho de
egotismo epistemoldgico o tedrico en esa idea de ofrendar la individualidad al
saber, reclamdndole que no la triture, también hay mucho de insensatez. Los
saberes, que siempre estin asociados a voluntades de dominio, se construyen
precisamente a partir del rechazo o la resistencia a la emergencia andrquica
de lo individual. Si el saber acogiera esa emergencia sin inmovilizarla y fijarla
conceptualmente, sin someterla a generalizacién, se descompondrfa en tanto
saber. Tal vez lo que llamamos ensayo sea la experiencia de las fricciones
entre el saber y lo individual, la prueba de lo que uno y otro pueden segtin la
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heterogeneidad de los impulsos que los definen (afirmacién anémala, en el
segundo; estabilizacién generalizante, en el primero).

Al mentar una “ciencia del sujeto”, Barthes pensaba seguramente en el
psicoanilisis, o en una estética de base psicoanalitica. Como sea, se tratarfa
de una ciencia improbable o irénica, una ciencia del despunte circunstancial
e irrepetible de un suplemento inutil (eso serfa el “sujeto”), que tendrfa que
ser capaz de formalizarse y deconstruirse simultineamente, cada vez, para
no reducir la potencia de lo emergente. Subrayo esta signiﬁcacién cuasi-
psicoanalitica del concepto de “sujeto” porque responde a la misma légica
acontecimental que otros varios conceptos barthesianos, comenzando por
el de “punctum”, de uso corriente y empobrecedor entre quienes gustan de
exhibir su cultura humanistica. Suele ocurrir que alguien postee una foto en
alguna red social y acompane la imagen con la siguiente leyenda: “El punctum
es tal o cual detalle”, como si en lugar de remitir a un acontecimiento paradé-
jico, que abre un intervalo fugaz entre presencia y ausencia, “punctum”
nombrara un rasgo curioso de esa imagen, ofrecido al reconocimiento. Por
eso también suele ocurrir que, en los comentarios al posteo, alguien responda
entusiasmado: “Si, es cierto, ese es el punctum.” Menciono estas trivialidades
no solo para ponerme por encima de ellas (ya lo decfa Barthes, nadie escapa
a la estupidez de querer pasar por inteligente), sino para recordar la estofa de
la que estin hechos varios conceptos barthesianos que nombran el despunte
misterioso, intransitivo, de un suplemento de significacién irrecuperable:
“sentido obtuso”, “gesto”, “grano de la voz” y algunas ocurrencias de “escri-
tura”. La emergencia, en cada caso, toca o inquieta algo intransferible de
una sensibilidad, aparece sin darse solo para ella. “Punctum”, por ejemplo,
remite al instante en el que cierto detalle de una foto se desprende porque
s y, al hacerlo, desdobla la imagen y escinde al sujeto de la contemplacién,
que siente el desprendimiento con una intensidad proporcional a la falta de
razones.

En caso de que la exposicién se haya tornado demasiado compleja, les
advierto que esta es solo la primera vez, la primera tentativa de reparar en el
cardcter ambiguo, y por eso mismo sugerente, de algunos hallazgos concep-
tuales del “dltimo Barthes”. Como €l mismo los caracterizd, son menos
conceptos o categorias que artefactos retdricos, cuya eficacia no depende de
la capacidad para fijar identidades y establecer relaciones, sino de la fuerza con
que estimulan el devenir del pensamiento y la escritura, las ganas de ensayar.
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Otra aclaracién: yo me identifico casi sin reservas con la estupidez del
critico-ensayista, cada vez que pronuncié un elogio del pensamiento critico
rendi tributo a esa estupidez tardo-romdntica. La considero uno de mis
baluartes y me jacto, aunque no siempre sea cierto, de mantener vinculos
apasionadamente irénicos con la pretensién de ofrendar al saber el aconteci-
miento de mi singularidad.

En una de las joyas de nuestro corpus, la conferencia “Mucho tiempo
he estado acostindome temprano”, hay otra manifestacién nitida de esa
estupidez barthesiana a la que me gusta pegotearme. La localizo en el
encabalgamiento entre las dos partes del ensayo (la primera estd dedicada ala
busqueda proustiana de una “tercera forma”, la segunda, al deseo de Novela
que agitaba su propia vida de escritor). En un momento Barthes anuncia: a
partir de ahora “voy a hablar de ‘m{’”, y en seguida, para aclarar la naturaleza
pre-subjetiva de lo que pondrd en juego, anade: “Es el intimo que quiere
hablar en mi, hacer 077 su grito, frente a la generalidad de la ciencia” (334).
Lo intimo, salvo para la psicologia y la sociologfa, que lo reducen a lo mds
recéndito de la esfera privada, es una dimensién de la existencia irreductible
al reconocimiento y a cualquier tipo de andlisis, la dimensién irrepresentable,
silenciosa, de las inclinaciones afectivas. ¢Por qué entonces hablar de “su
grito”, como si se tratara de algdn tipo de sujeto expansivo? Si algo levanta
la voz en el ensayo de Barthes es el interés del critico en que reconozcamos y
valoremos su conversion literaria. Para que no haya dudas acerca de su auten-
ticidad, y no se lo confunda con un arrebato egotista, ese interés, absolu-
tamente legitimo por otra parte, se disfraza de intimidad. Lo que delata el
enmascaramiento es el recurso demasiado espectacular a la figura del “grito”.
Con Barthes aprendimos que es a través de lo indirecto y el desplazamiento
sutil que lo individual dialoga, para hacer valer sus derechos, con cualquier
generalidad.

Considerando que ya estamos en el final de esta clase, y que no expuse
siquiera la mitad de lo que tenfa previsto, estoy en condiciones de adver-
tirles que el curso tal vez se extenderd mds alld de una tercera reunion.
En la préxima voy a retomar a partir del comentario de Roland Barthes
por Roland Barthes, de cémo incidi6 en la composicién de ese ensayo
el deseo/exigencia de novela. Ahora los invito a formular preguntas o
cuestionamientos.
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—En qué sentido se puede caracterizar a Barthes como un “romdntico
tardio™?

-Toda buena pregunta, esta lo es, presupone varias respuestas, o
una respuesta capaz de articular multiples desarrollos. Comienzo por las
remisiones que hace Barthes en La preparacion de la novela al primer roman-
ticismo alemdn, el de Jena, el de los escritores que hacia fines del siglo XVIII
se agruparon alrededor de la revista Athenacum: los hermanos Schlegel,
Novalis, Schelling y Schleiermacher, entre otros. Si consultan el indice de
nombres citados, al final de La preparacion..., van a comprobar que aparecen
Novalis y Friedrich Schlegel, a los que Barthes habrfa leido en la antologfa
preparada y presentada por Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy,
El absoluto literario. Teoria de la literatura del romanticismo alemdn, cuya
primera edicién es de 1978, el afio en el que Barthes comenzé a dictar su
curso. Pese a que con los romdnticos de Jena comienza el proyecto moderno
de una teorfa literaria de la literatura, una teorfa que sea a la vez conocimiento
y puesta en obra de la experiencia literaria, y pese a que €l es un heredero
de esa tradicién tedrica desde el comienzo de su trabajo critico, Barthes no
los habria leido sino hasta 1978. La doble afirmacién romdntica de que solo
la literatura puede ser su propia teorfa, comprender la ley de su engendra-
miento, si la teorfa se configura irénicamente y adopta la forma de lo paradé-
jico, resuena continuamente en la obra de Barthes. Todo lo que expuse antes
sobre la pretension critica de ofrendar la propia individualidad al saber, todo
lo que tiene que ver con el deseo de que la critica sea al mismo tiempo saber
y experiencia, friccién entre registros heterogéneos, remite directamente
a la idea romdntica del ensayo como forma irdnica. Por otra parte, Barthes
encontrd inspiracién para el proyecto Vita Nova en la teorfa de la Novela
propuesta por Novalis, en la idea que novela equivale a estructura rapsédica,
abigarramiento de fragmentos y mezcla sin jerarquias de distintos géneros.

Barthes también puede ser considerado un romdntico tardio en el
sentido trivial del romanticismo como exaltacién de la individualidad
creadora. Vuelvo al ensayo de Fiel, con el que no dejé de conversar a lo largo
de toda esta clase. El caracteriza a Roland Barthes por Roland Barthes como
una “autobiografemdtica”, jugando con el concepto de “biografema” como
detalle curioso o encantador, que se desprende de la 16gica del relato y forma
constelaciones circunstanciales. También se podria hablar de un autorre-
trato del critico en pose de ensayista, que se observa y toma notas durante
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el acto de autorrepresentarse. A propésito de este libro, dice Fiel: al ocultar
“las continuidades de su espiritu en una seguidilla de fragmentos”, Barthes
consigue “el efecto paradédjico de producir, en el libro por antonomasia de los
cortes, la unidad romdntica del sujeto, muy mal disimulada por la estrategia
de interrumpirse constantemente a si mismo” (22). La retdrica de la fragmen-
tacion y la pulverizacién, aplicada a la propia historia de vida, descompone
el imaginario de la continuidad pero, por tratarse de una empresa funda-
mentalmente egotista, el autorretrato estallado refuerza el efecto de unidad
subjetiva. Es una hipétesis que, al menos en mi caso, acrecienta el placer de
la lectura.

La primera traduccién al castellano de Roland Barthes por Roland
Barthes es de la editorial espafiola Kairds, de 1978. Cuando el libro circuld
en Argentina, una muy joven Tamara Kamenszain escribié una nota en la
revista Confirmado que inclufa entrevistas a Nicolds Rosa y a Ricardo Piglia.*
Rosa estaba muy entusiasmado con la aparicién del libro, en cambio Piglia lo
rechazaba de plano por considerarlo un traspié ideoldgico, una mistificacién
de la figura del critico, producto de un narcisismo exacerbado. Recuerdo que
lef esa nota en 1980, apenas dos afios después de haber descubierto a Barthes
en la Facultad, y en aquel momento me identifiqué con la posicién de Rosa
y sentf desagrado por la de Piglia, demasiado reactiva y moralizante para mi
gusto. Ahora que lo reconsidero, me parece que los dos tenfan algo de razén,
ya que el egotismo del autorretrato puede resultar fastidioso, no solo por lo
que Barthes exhibe de si mismo, sino también por cémo aparece su cuidado
en que no parezca que estd mostrando de mds. Cuando el pudor se trans-
forma en especticulo, el egotismo muestra la hilacha. Es otra hipétesis que
podria acrecentar el placer de la lectura.

Como mi tendencia a la recursividad es casi inmanejable, y reformular
varias veces la complejidad de unos pocos problemas siempre me parecié
una buena estrategia pedagdgica, en las préximas clases seguro volveremos
sobre lo que expuse en esta a modo de “cuestiones preliminares”. Seguimos
entonces el proximo martes. El camino ya quedé sefialado.

* Tamara Kamenszain, “La novela del intelecto”. Confirmado. 463 (1978): 72-74.
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