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Una carta de amor 
Sobre Siberia de Daniela Alcívar Bellolio
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Conocí a Daniela hace varios años en un pasillo de la facultad de Huma-
nidades y Artes de Rosario. Ella venía de Buenos Aires con una mochila y 
le preguntaba a Alberto Giordano dónde podía hospedarse. Yo escuché de 
lejos y le ofrecí quedarse en mi casa. Desde ese día somos amigas. Me gusta 
siempre contar esta anécdota por varias razones: Daniela estaba sola, venía 
de otro lado –aunque en ese momento vivía en Buenos Aires, su lugar de 
origen era Ecuador–, no conocía a nadie, estaba como avergonzada, pero 
feliz. Muchos años después escribió un ensayo en Pararrayos, al que tituló 
“Vuelta de Rosario: ciudad psicoanalítica”, en el que cuenta esta anécdota 
mucho mejor que yo, y lo que recuerda es sentirse fuera de lugar, expulsada: 
“Yo estaba un poco intimidada, alguna fobia me hacía imaginarme viviendo 
uno de mis miedos más patéticos: desplazada con respeto a un grupo de 
gente que se conoce bien, fuera de lugar” (145). Lo escribe así, en bastardi-
lla: fuera de lugar. Daniela se integró rápidamente al grupo rosarino y hoy 
es una más de nosotros a pesar de las distancias: volvió a vivir en Ecuador. 
Cuento esto porque Daniela juega a figurarse en los ensayos y en la nove-
la siempre desubicada, acalorada, muerta de vergüenza, gorda, con miedo 
a la impertinencia. Busco en ese mismo ensayo si hay algún otro término 
en bastardilla también y sobresale vital. No viene al caso cuándo y por qué 
aparece vital, pero los dos términos que sobresalen de la página son fuera de 
lugar y vital. Parece que, para Daniela, habitar un lugar en desproporción, 
en el margen, en la exageración, en la intemperie, en lo hondo de lo interior 
es parte de su vitalidad; digamos también, es hacer literatura.

En Siberia, prefiere tirarse al río desde un velero que zarpa de Puer-
to Madero a mostrar su cuerpo en traje de baño. Tirarse al río implica casi 
ahogarse y llamar mucho más la atención que tomar sol en traje de baño. 
Ser la que se tira al río y casi se ahoga no solo es estar fuera de lugar, es un 
llamado de atención. De hecho, el título de la novela es dislocado para una 
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narradora que escribe bajo el sol del trópico ecuatoriano. En la presentación 
del libro en un vivo de Instagram en tiempos de pandemia, le pregunté a 
Daniela el por qué del título, por qué remitir a un paisaje mudo, blanco 
y silencioso para narrar la pérdida de un hijo. Digámoslo rápido, en una 
primera instancia, Siberia es una novela autobiográfica en la que la narra-
dora y Julián, su pareja, tienen un hijo que nació para morir. Escribir, para 
ella, es la única posibilidad de salvarse. La respuesta giró siempre sobre lo 
afectivo, sobre su predilección por los paisajes anodinos, sobre lo espacial, 
lo territorial y fundamentalmente sobre lo corporal. La cito: “cierta disposi-
ción mía, de mi cuerpo o de la narradora hacia esta aparición de misterio sin 
secretos”. Aunque lo que Daniela quería es que el título que llevara la novela 
no remitiera directamente al hecho central. Siberia no es la representación 
de un alma en pena, es un sinsentido que inquieta, que deslumbra. Me inte-
resa, entonces, hacer un recorrido por la novela a través de una lectura de lo 
corporal en su vínculo con lo territorial o geográfico (el fuera de lugar), y a 
su vez, de lo corporal en su vínculo con la naturaleza y los seres vivientes (lo 
vital).  

Habitar

Quiero que mi hijo sea quiteño y que nazca entre volcanes vigilantes y no 
en una planicie que es pura intemperie que se incrusta poco a poco en los 

huesos (Siberia 58).

Siberia es un abanico que se despliega en la geografía de varios lugares: 
Buenos Aires-Quito-Guayaquil-El Quinche-Puembo. La narradora habita 
cada uno de esos lugares y se hace carne en ellos. Mira el Pichincha como 
mira la llanura del campo, con ojos ajenos, con ojos de alguien a quien ese 
paisaje no le pertenece. Las formas amorosas en las que acontece la vida en la 
novela son el movimiento, el viaje, el arraigo y su contraparte, el desarraigo, 
la intemperie y el sexo. La narradora adviene en el movimiento como gesto, 
en el traslado de un sitio a otro: la caminata, el avión, el auto promueven la 
alternancia de los paisajes como formas de vida. Trasladarse implica encon-
trarse cada vez, perturbar los sentidos conocidos, interrumpir el curso del 
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tiempo. Habitar un lugar supone saber cómo deshabitarlo: “Yo estaré siem-
pre fuera de lugar”, repite Alcívar, a lo que agrega:

Como si estuviera caminando por el horrendo norte de Quito en una hora que es 
mediodía y crepúsculo, o sea sol y blancura y frío en los brazos, todo al mismo tiempo. 
Como si me hubiera sorprendido la tarde en pleno mediodía y el frío me hubiera aga-
rrado desabrigada (107).

Para habitar cada uno de esos espacios, es preciso irse hacia fuera, estar 
en el exterior, habitar la intemperie de la naturaleza. La naturaleza y todos los 
seres vivientes acompañan la oscilación de la novela, oscilación que, ahora 
veremos, la hace única; y cortejan a la narradora en los cambios en el estado 
de ánimo. Son los seres vivientes los que dibujan el andar de la narradora y 
los paisajes los que la constituyen. Los colores del amanecer y del atardecer, 
los animales, las aves, los perros rescatados, el jardín, el sol, el viento y la 
tormenta no son solo un telón de fondo para un decir romántico, constitu-
yen ese fuera de lugar y eso vital de lo que hablaba al principio. Se trata de la 
continuidad y la comunidad con todas las manifestaciones de la vida. 

Repito vida, vida y vida para no dejar de recordarme que es eso lo que tengo, una 
vida desbordante y desbordada por la muerte de mis entrañas, por la muerte de mi 
adentro, de la oscuridad acuosa donde mi hijo apareció y creció y se hizo bello y amado 
y pateó y se movió hasta que la vida, la vida, lo sacó de ese fondo hospitalario donde 
todo llegaba mediado por el agua y por la piel (105).

Entre la llanura pampeana y el relieve del Pichincha se dibujan los 
modos de vivir con el dolor en tanto se pone en juego la expulsión (en su 
forma violenta) de las especies de su hábitat natural. Así como la vida decidió 
sacar al niño de ese fondo hospitalario, la brisa anuncia la lluvia y, después de 
la tormenta, sale el sol. La vida es también aquello que desborda lo natural, 
que se excede en muerte. La vida es un más allá de la subjetividad indivi-
dual, sostienen Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en Ensayos sobre biopo-
lítica. ¿De qué se trata habitar este mundo? es la pregunta que Alcívar no 
se hace, pero responde de múltiples formas a través de las reflexiones sobre 
cómo se manifiesta la vida. La vida emerge como desafío y como exceso de 
lo que nos constituye como humanos. Hay muchos episodios de la novela 
que testimonian este pasaje, pero quiero traer ahora el del perro muerto en 
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el Quinche. La escena se anuncia: “Quiero saber qué es eso, que irrumpe 
en el día estático que me quedé encerrada en El Quinche, qué turbulencia 
agita el paisaje en que nada alteraba la paz vegetal (Siberia 114)”. Las aves 
vuelan en círculos y señalan la podredumbre: el cadáver de un perro atado 
con las patas hacia arriba descomponiéndose al sol. La muerte, aquí, es la 
muerte violenta y cruel. Alguien ha decidido quitarle la vida al perro y obser-
var los efectos de la descomposición. Lo más salvaje es el animal interior, 
explica Mónica Cragnolini a propósito de Zarathustra: “El miedo, en efec-
to, a los animales salvajes –fue lo que durante más largo tiempo se inculcó 
al hombre, y asimismo al animal que el hombre oculta y teme dentro de 
sí mismo: –Zarathustra llama a éste el ‘animal interior’ (das innere Vieh)” 
(21). El episodio muestra que la carroña, además de muerte y podredumbre, 
es una “fuente inagotable de vida”. “La continuación de la vida cuando ha 
sido despojada de todas sus formas” (115). Proliferación y dispersión de lo 
vivo. La estancia, como paso o confluencia, entre nacimiento y muerte (en el 
instante de la descomposición o en el instante del arrebato impensable de la 
muerte del hijo) pone de relieve una vida impersonal, despojada, una forma 
de vida que expresa la pura potencia. Esos quiebres temporales y espaciales 
de los cambios climáticos o de los desplazamientos muestran una narradora 
que intenta encontrar, aun sin aferrarse al dolor, la singularidad de lo vivien-
te en su indefinición (Ensayos 16).  

Aunque Siberia narre un acontecer violento, una madre que queda con 
sus brazos vacantes, el relato no se sostiene sobre la nostalgia, la melancolía, 
o el volver a un pasado mejor. No creo que haya en la narradora ninguna 
vuelta al pasado, ninguna mirada nostálgica hacia aquello que ya sucedió, y 
mucho menos melancólica. Si entendemos que el melancólico es aquel que 
no pudo elaborar el proceso saludable que implica un duelo, el duelo por 
una pérdida. La narradora nos muestra, muy por el contrario, el duelo brutal 
que vive una madre por la muerte de un hijo (Gabriela Cabezón Cámara 
lo dice lúcidamente en la contratapa del libro: el duelo de una madre tan 
universal como la guerra y el amor), un dolor que habitará un cuerpo de 
por vida, y por eso, un dolor con el que se vive. Ha sucedido un “hecho 
capital”, así lo llama la narradora, un hecho que lo ha cambiado todo. Ese 
hecho tiene la fuerza y el color del dolor más profundo, de la ira en las entra-
ñas, de la desesperación del que vive ya sin quererlo: “Implacable y cruel, ese 
instante de extrema lucidez en que alguien que no quiere vivir, despierta”. 
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La cadencia de la escritura habilita el descentramiento de ese hecho capital 
para mezclar el dolor con otras formas de vida, para un decir que suspende 
la moral y la culpa de una madre sufriente. Un decir que suspende los juicios 
y los prejuicios de la mirada ajena en tanto va más allá de lo humano, más 
acá de lo viviente. Siberia está escrita en ese umbral, con las ganas de dejar 
salir afuera todas las pulsiones, de ser parte de la naturaleza, con las ganas de 
dejarse rugir. Fuera de toda domesticación, hacer hablar al animal interior 
implica poner en juego la propia existencia. 

El recuerdo infantil de su madre intentando enseñarle a escribir a su 
hermana –una escritura que adquiere la forma de unas letras gigantes que 
monopolizan tres páginas enteras de la novela– tiene esa misma fuerza: una 
furia contaminada de dolor que necesita la descarga. La paradoja es que esa 
descarga está dibujada en la escritura: Alcívar escribe Siberia a pesar de, a 
partir de y a través del dolor hecho furia.

Hamacarse

La cadencia de la escritura logra algo muy peculiar: el lector está obli-
gado a moverse en el sillón, la oscilación entre la desesperación y la calma, la 
furia y el amor, incluso en una misma página, hacen que el sillón se convierta 
en una hamaca. La oscilación la habilita el ritmo de la prosa -se acelera en 
la furia y se tranquiliza con el impulso del mismo movimiento- con el que 
Alcívar narra la desesperación por la pregunta acerca de cómo sobrevivir y la 
voluntad, las ganas de seguir viviendo. La naturaleza la acompaña, la calma 
que antecede el huracán, la tranquilidad que lo sobrevive. 

En este mismo sentido, la oscilación de la novela puede leerse con el 
cuerpo porque está escrita con el cuerpo. Un cuerpo herido se abrió violen-
tamente para recibir a alguien que no llegó. La herida de la cesárea divide el 
cuerpo en dos. Señala la pérdida pero al mismo tiempo la restituye. Sin esa 
herida ya no se es, ya no se vive. 

Hay solo una línea corta pero infinita que me surca afuera y adentro, que ha abier-
to mi cuerpo y lo ha dejado partido y vacío. Hay solo nada más que el hueco horadado 
por la vida entre mis órganos, el mayor fondo de mi esqueleto, la extracción inclemente 
de un pedazo de vida, la fragmentación irredimible, la vida despojada (104). 
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Escribir Siberia, leer Siberia es aprender cómo habitar la herida. Se vive 
habitándola como se habitan cada uno de los lugares que recorre la narrado-
ra: “Nada más que la hendidura que llevo conmigo como un lugar (106)”. 
La dislocación se hace carne, y aquello que parecía provenir del espacio exte-
rior se hace piel, el movimiento se disipa para que la quietud de una marca 
que guarda el cuerpo le habilite una posibilidad de vida. La cicatriz fuera de 
lugar, inesperada, impertinente, deviene vital. La cicatriz como ese paisaje 
anómalo, informe, mudo, silencioso que es Siberia; y que en el límite de lo 
decible muestra el misterio de la vida.

Siberia no es nostalgia, porque se narra desde el presente en que se eligió 
vivir. La escena final, en la que la narradora se trepa en lo alto de un árbol 
para observar mejor el paisaje y no puede bajar, nos habla de la fuerza de la 
vida. Julián la va a ayudar, pero “si te agarro: me rompo algo yo también”, 
le dice. Caen juntos al piso y se ríen. “Los dos abrazados del peso y el volu-
men de nuestros cuerpos, del peso y el volumen que el mundo puso sobre 
nuestros cuerpos, y las perras volvieron a ladrar”. Se caen juntos, sobreviven 
juntos. Siberia es dolor, es furia, es desesperación, pero en el mismo acon-
tecer, es la carta de amor que una madre le escribe a su hijo. El amor gana 
incluso la batalla más difícil. “También hay alegrías, hijo. Que el amor nos 
salve”. A la vida no se la ama por hábito de vivir, dice Cragnolini, se la ama 
por hábito de amar (30). Hannah Arendt entiende que el amor es una fuer-
za que excede lo humano:

Sobre el amor: el amor es un poder y no un sentimiento. Se apodera del corazón, 
pero no brota del corazón. El amor es un poder del universo, en cuanto el universo es 
vivo. Él es el poder de la vida y garantiza su continuación frente a la muerte. Por eso 
el amor supera la muerte […] El amor quema, atraviesa el ente como un relámpago, 
es decir, atraviesa el espacio del mundo que hay entre los hombres […] Como poder 
universal de la vida (del universo) el amor propiamente no es de origen humano. Nada 
nos adhiere tan segura e ineludiblemente al universo vivo como el amor, al que nadie 
escapa (Campillo 117). 

En Siberia, la narradora se sostiene en pie, se adhiere al universo en 
movimiento por el hábito de amar, por el amor a su hijo.
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