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Conocia Daniela hace varios afios en un pasillo de la facultad de Huma-
nidades y Artes de Rosario. Ella venfa de Buenos Aires con una mochila
le preguntaba a Alberto Giordano dénde podia hospedarse. Yo escuché de
lejos y le ofreci quedarse en mi casa. Desde ese dfa somos amigas. Me gusta
siempre contar esta anécdota por varias razones: Daniela estaba sola, venfa
de otro lado —aunque en ese momento vivia en Buenos Aires, su lugar de
origen era Ecuador—, no conocfa a nadie, estaba como avergonzada, pero
feliz. Muchos afios después escribié un ensayo en Pararrayos, al que titulé
“Vuelta de Rosario: ciudad psicoanalitica”, en el que cuenta esta anécdota
mucho mejor que yo, y lo que recuerda es sentirse fuera de lugar, expulsada:
“Yo estaba un poco intimidada, alguna fobia me hacfa imaginarme viviendo
uno de mis miedos mds patéticos: desplazada con respeto a un grupo de
gente que se conoce bien, fuera de lugar” (145). Lo escribe asi, en bastardi-
lla: fuera de lugar. Daniela se integré rdpidamente al grupo rosarino y hoy
es una mds de nosotros a pesar de las distancias: volvi6 a vivir en Ecuador.
Cuento esto porque Daniela juega a figurarse en los ensayos y en la nove-
la siempre desubicada, acalorada, muerta de vergiienza, gorda, con miedo
ala impertinencia. Busco en ese mismo ensayo si hay algfln otro término
en bastardilla también y sobresale vzzal. No viene al caso cudndo y por qué
aparece vital, pero los dos términos que sobresalen de la pdgina son fuera de
lugary vital. Parece que, para Daniela, habitar un lugar en desproporcién,
en el margen, en la exageracién, en la intemperie, en lo hondo de lo interior
es parte de su vitalidad; digamos también, es hacer literatura.

En Siberia, prefiere tirarse al rio desde un velero que zarpa de Puer-
to Madero a mostrar su cuerpo en traje de bano. Tirarse al rio implica casi
ahogarse y llamar mucho mis la atencién que tomar sol en traje de bafo.
Ser la que se tira al rio y casi se ahoga no solo es estar fuera de lugar, es un
llamado de atencién. De hecho, el titulo de la novela es dislocado para una
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narradora que escribe bajo el sol del trépico ecuatoriano. En la presentacién
del libro en un vivo de Instagram en tiempos de pandemia, le pregunté a
Daniela el por qué del titulo, por qué remitir a un paisaje mudo, blanco
y silencioso para narrar la pérdida de un hijo. Digdmoslo ripido, en una
primera instancia, Szberia es una novela autobiogrifica en la que la narra-
dora y Julidn, su pareja, tienen un hijo que nacié para morir. Escribir, para
ella, es la tnica posibilidad de salvarse. La respuesta giré siempre sobre lo
afectivo, sobre su predileccién por los paisajes anodinos, sobre lo espacial,
lo territorial y fundamentalmente sobre lo corporal. La cito: “cierta disposi-
cién mfa, de mi cuerpo o de la narradora hacia esta aparicién de misterio sin
secretos”. Aunque lo que Daniela queria es que el titulo que llevara la novela
no remitiera directamente al hecho central. Siberia no es la representacién
de un alma en pena, es un sinsentido que inquieta, que deslumbra. Me inte-
resa, entonces, hacer un recorrido por la novela a través de una lectura de lo
corporal en su vinculo con lo territorial o geogréfico (el fuera de lugar), y a
su vez, de lo corporal en su vinculo con la naturaleza y los seres vivientes (lo
vital).

Habitar

Quiero que mi hijo sea quitefio y que nazca entre volcanes vigilantes y no
en una planicie que es pura intemperie que se incrusta poco a poco en los
huesos (Szberia 58).

Siberia es un abanico que se despliega en la geografia de varios lugares:
Buenos Aires-Quito-Guayaquil-El Quinche-Puembo. La narradora habita
cada uno de esos lugares y se hace carne en ellos. Mira el Pichincha como
mira la llanura del campo, con ojos ajenos, con ojos de alguien a quien ese
paisaje no le pertenece. Las formas amorosas en las que acontece la vida en la
novela son el movimiento, el viaje, el arraigo y su contraparte, el desarraigo,
la intemperie y el sexo. La narradora adviene en el movimiento como gesto,
en el traslado de un sitio a otro: la caminata, el avidn, el auto promueven la
alternancia de los paisajes como formas de vida. Trasladarse implica encon-
trarse cada vez, perturbar los sentidos conocidos, interrumpir el curso del
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tiempo. Habitar un lugar supone saber cémo deshabitarlo: “Yo estaré siem-
pre fuera de lugar”, repite Alcivar, a lo que agrega:

Como si estuviera caminando por el horrendo norte de Quito en una hora que es
mediodfa y crepusculo, o sea sol y blancura y frio en los brazos, todo al mismo tiempo.
Como si me hubiera sorprendido la tarde en pleno mediodia y el frio me hubiera aga-
rrado desabrigada (107).

Para habitar cada uno de esos espacios, es preciso irse hacia fuera, estar
en el exterior, habitar la intemperie de la naturaleza. La naturaleza y todos los
seres vivientes acompanan la oscilacién de la novela, oscilacién que, ahora
veremos, la hace tnica; y cortejan a la narradora en los cambios en el estado
de dnimo. Son los seres vivientes los que dibujan el andar de la narradora y
los paisajes los que la constituyen. Los colores del amanecer y del atardecer,
los animales, las aves, los perros rescatados, el jardin, el sol, el viento y la
tormenta no son solo un telén de fondo para un decir romdntico, constitu-
yen ese fuera de lugary eso vital delo que hablaba al principio. Se trata de la
continuidad y la comunidad con todas las manifestaciones de la vida.

Repito vida, vida y vida para no dejar de recordarme que es eso lo que tengo, una
vida desbordante y desbordada por la muerte de mis entrafias, por la muerte de mi
adentro, de la oscuridad acuosa donde mi hijo aparecid y crecié y se hizo bello y amado
y pated y se movid hasta que la vida, la vida, lo sacé de ese fondo hospitalario donde

todo llegaba mediado por el agua y por la piel (105).

Entre la llanura pampeana y el relieve del Pichincha se dibujan los
modos de vivir con el dolor en tanto se pone en juego la expulsién (en su
forma violenta) de las especies de su hdbitat natural. Asi como la vida decidi6
sacar al nifio de ese fondo hospitalario, la brisa anuncia la lluvia y, después de
la tormenta, sale el sol. La vida es también aquello que desborda lo natural,
que se excede en muerte. La vida es un mds alld de la subjetividad indivi-
dual, sostienen Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez en Ensayos sobre biopo-
litica. ;De qué se trata habitar este mundo? es la pregunta que Alcivar no
se hace, pero responde de multiples formas a través de las reflexiones sobre
cémo se manifiesta la vida. La vida emerge como desafio y como exceso de
lo que nos constituye como humanos. Hay muchos episodios de la novela
que testimonian este pasaje, pero quiero traer ahora el del perro muerto en
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el Quinche. La escena se anuncia: “Quiero saber qué es eso, que irrumpe
en el dfa estdtico que me quedé encerrada en El Quinche, qué turbulencia
agita el paisaje en que nada alteraba la paz vegetal (Szberia 114)”. Las aves
vuelan en circulos y sefialan la podredumbre: el caddver de un perro atado
con las patas hacia arriba descomponiéndose al sol. La muerte, aqui, es la
muerte violenta y cruel. Alguien ha decidido quitarle la vida al perro y obser-
var los efectos de la descomposicién. Lo mds salvaje es el animal interior,
explica Ménica Cragnolini a propdsito de Zarathustra: “El miedo, en efec-
to, a los animales salvajes —fue lo que durante mis largo tiempo se inculcé
al hombre, y asimismo al animal que el hombre oculta y teme dentro de
sf mismo: —Zarathustra llama a éste el ‘animal interior’ (das innere Vieh)”
(21). El episodio muestra que la carrofia, ademds de muerte y podredumbre,
es una “fuente inagotable de vida”. “La continuacién de la vida cuando ha
sido despojada de todas sus formas” (115). Proliferacién y dispersién de lo
vivo. La estancia, como paso o confluencia, entre nacimiento y muerte (enel
instante de la descomposicién o en el instante del arrebato impensable de la
muerte del hijo) pone de relieve una vida impersonal, despojada, una forma
de vida que expresa la pura potencia. Esos quiebres temporales y espaciales
de los cambios climdticos o de los desplazamientos muestran una narradora
que intenta encontrar, aun sin aferrarse al dolor, la singularidad de lo vivien-
te en su indefinicién (Ensayos 16).

Aunque Szberia narre un acontecer violento, una madre que queda con
sus brazos vacantes, el relato no se sostiene sobre la nostalgia, la melancolia,
o el volver a un pasado mejor. No creo que haya en la narradora ninguna
vuelta al pasado, ninguna mirada nostdlgica hacia aquello que ya sucedié, y
mucho menos melancdlica. Si entendemos que el melancdlico es aquel que
no pudo elaborar el proceso saludable que implica un duelo, el duelo por
una pérdida. La narradora nos muestra, muy por el contrario, el duelo brutal
que vive una madre por la muerte de un hijo (Gabriela Cabezén Cédmara
lo dice ldcidamente en la contratapa del libro: el duelo de una madre tan
universal como la guerra y el amor), un dolor que habitard un cuerpo de
por vida, y por eso, un dolor con el que se vive. Ha sucedido un “hecho
capital”, asf lo llama la narradora, un hecho que lo ha cambiado todo. Ese
hecho tiene la fuerza y el color del dolor més profundo, de la ira en las entra-
fias, de la desesperacién del que vive ya sin quererlo: “Implacable y cruel, ese
instante de extrema lucidez en que alguien que no quiere vivir, despierta”.
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La cadencia de la escritura habilita el descentramiento de ese hecho capital
para mezclar el dolor con otras formas de vida, para un decir que suspende
la moral y la culpa de una madre sufriente. Un decir que suspende los juicios
y los prejuicios de la mirada ajena en tanto va mds alld de lo humano, més
acd de lo viviente. Siberia estd escrita en ese umbral, con las ganas de dejar
salir afuera todas las pulsiones, de ser parte de la naturaleza, con las ganas de
dejarse rugir. Fuera de toda domesticacién, hacer hablar al animal interior
implica poner en juego la propia existencia.

El recuerdo infantil de su madre intentando ensefiarle a escribir a su
hermana —una escritura que adquiere la forma de unas letras gigantes que
monopolizan tres piginas enteras de la novela— tiene esa misma fuerza: una
furia contaminada de dolor que necesita la descarga. La paradoja es que esa
descarga estd dibujada en la escritura: Alcivar escribe Siberia a pesar de, a
partir de y a través del dolor hecho furia.

Hamacarse

La cadencia de la escritura logra algo muy peculiar: el lector estd obli-
gado a moverse en el sillén, la oscilacién entre la desesperacién y la calma, la
turia y el amor, incluso en una misma pdgina, hacen que el sillén se convierta
en una hamaca. La oscilacién la habilita el ritmo de la prosa -se acelera en
la furia y se tranquiliza con el impulso del mismo movimiento- con el que
Alcivar narra la desesperacién por la pregunta acerca de cémo sobrevivir y la
voluntad, las ganas de seguir viviendo. La naturaleza la acompania, la calma
que antecede el huracdn, la tranquilidad que lo sobrevive.

En este mismo sentido, la oscilacién de la novela puede leerse con el
cuerpo porque estd escrita con el cuerpo. Un cuerpo herido se abrié violen-
tamente para recibir a alguien que no llegd. La herida de la cesirea divide el
cuerpo en dos. Sefiala la pérdida pero al mismo tiempo la restituye. Sin esa
herida ya no se es, ya no se vive.

Hay solo una linea corta pero infinita que me surca afuera y adentro, que ha abier-
to mi cuerpo y lo ha dejado partido y vacio. Hay solo nada mds que el hueco horadado
por la vida entre mis 6rganos, el mayor fondo de mi esqueleto, la extraccién inclemente
de un pedazo de vida, la fragmentacién irredimible, la vida despojada (104).
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Escribir Szberia, leer Siberia es aprender cémo habitar la herida. Se vive
habitindola como se habitan cada uno de los lugares que recorre la narrado-
ra: “Nada mds que la hendidura que llevo conmigo como un lugar (106)”.
La dislocacién se hace carne, y aquello que parecia provenir del espacio exte-
rior se hace piel, el movimiento se disipa para que la quietud de una marca
que guarda el cuerpo le habilite una posibilidad de vida. La cicatriz fuera de
lugar, inesperada, impertinente, deviene vital. La cicatriz como ese paisaje
anémalo, informe, mudo, silencioso que es Siberia; y que en el limite de lo
decible muestra el misterio de la vida.

Siberia no es nostalgia, porque se narra desde el presente en que se eligié
vivir. La escena final, en la que la narradora se trepa en lo alto de un drbol
para observar mejor el paisaje y no puede bajar, nos habla de la fuerza de la
vida. Julidn la va a ayudar, pero “si te agarro: me rompo algo yo también”,
le dice. Caen juntos al piso y se rien. “Los dos abrazados del peso y el volu-
men de nuestros cuerpos, del peso y el volumen que el mundo puso sobre
nuestros cuerpos, y las perras volvieron a ladrar”. Se caen juntos, sobreviven
juntos. Stberia es dolor, es furia, es desesperacion, pero en el mismo acon-
tecer, es la carta de amor que una madre le escribe a su hijo. El amor gana
incluso la batalla mds dificil. “También hay alegrias, hijo. Que el amor nos
salve”. A la vida no se la ama por hébito de vivir, dice Cragnolini, se la ama
por hdbito de amar (30). Hannah Arendt entiende que el amor es una fuer-
za que excede lo humano:

Sobre el amor: el amor es un poder y no un sentimiento. Se apodera del corazén,
pero no brota del corazén. El amor es un poder del universo, en cuanto el universo es
vivo. El es el poder de la vida y garantiza su continuacién frente a la muerte. Por eso
el amor supera la muerte [...] El amor quema, atraviesa el ente como un relimpago,
es decir, atraviesa el espacio del mundo que hay entre los hombres [...] Como poder
universal de la vida (del universo) el amor propiamente no es de origen humano. Nada
nos adhiere tan segura e ineludiblemente al universo vivo como el amor, al que nadie
escapa (Campillo 117).

En Siberia, la narradora se sostiene en pie, se adhiere al universo en
movimiento por el hdbito de amar, por el amor a su hijo.
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