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Hay un generalizado consenso en que las novelas de Saer, ambientadas 
en la célebre “zona” en su Santa Fe natal, son antirregionalistas y antirrealis-
tas y están escritas en un estilo que evoca los de Faulkner, Pavese, y Joyce (tres 
autores cuyas respectivas “zonas” –Yoknapatawpha/ Mississipi, Piamonte y 
Dublín– son, como la Santa Fe saeriana, sitios puntuales con tramas univer-
sales). Los críticos (desde María Teresa Gramuglio hasta Hugo Gola, desde 
Martín Prieto hasta Beatriz Sarlo), han acordado en definir su prosa como 
“poética” y no solo por su musicalidad y ritmo, sino porque se percibe en 
ella una escritura abocada a explorar las posibilidades del lenguaje. Esto no 
resulta llamativo en la trayectoria de un escritor que ingresó a la literatura 
frecuentando más la poesía que la prosa. Gola recuerda que antes de publi-
car En la zona (1960), su primer libro de cuentos, Saer “[s]e ejercitaba cons-
tantemente en las formas clásicas de la poesía española” y dijo haber escri-
to “toneladas de poemas” (43). Que en la escritura de esta ficción hay una 
simbiosis con la poesía puede verse en el título de la colección de poemas de 
Saer de 1988, El arte de narrar, y en el hecho de que en más de una ocasión 
expresó su deseo de escribir una “novela en verso” (Piglia 12). La poesía, y 
en particular la poesía como ejercicio previo e íntimamente compatible con 
la prosa,  acompañaría al novelista durante toda su trayectoria. 

Un aspecto particularmente interesante de esta imbricación entre 
poesía y prosa son las traducciones de poemas que Saer hizo, probable-
mente en los años 70 y ciertamente sin la finalidad de publicarlas, y que 
forman el llamado cuaderno 56 del Archivo Saer que reside en la biblioteca 
de Princeton.1 Este cuaderno cuyo contenido sería publicado en el volumen 

1  Agradezco a María Julia Rossi y Daniel Balderston la idea y oportunidad de examinar estos manuscritos.
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Poemas: Borradores inéditos 3 nos muestra, en su forma manuscrita, a un 
Saer traductor que tacha, aclara, debate y produce versiones para vérselas 
con una serie ecléctica de originales. Varios ensayos de especialistas (Patruno, 
Sarlo, Gueguen) mencionan este material, que fue tratado con más especifi-
cidad por Daniel Balderston en “Una abstracción argéntea: las traducciones 
de Saer de poesía norteamericana”, un estudio que coteja originales contra 
traducciones. En esta nota, me propongo volver sobre estos borradores de 
traducción para indagar la posible relación entre la traducción como “ejerci-
cio” y la producción novelística de Saer. Las preguntas que guían esta inda-
gación son dos: ¿Con qué finalidad traduce Saer estos poemas? ¿Qué puede 
revelar una lectura genética del proceso de traducción de estos ejercicios de 
escritura no visibles sobre la obra visible de Saer, sus novelas? Mi argumento 
central es que Saer buscó en estas traducciones utilitarias una manera de 
expresar y pulir su propio proyecto literario en adyacencia a originales esco-
gidos particularmente por anunciar una poética y que encontró, como resto 
del proceso de traducir del inglés al español, una serie de palabras clave que 
aparecen exploradas en su novelística. En otras palabras, que al examinar el 
proceso de traducción en estos manuscritos se delinea una búsqueda “teóri-
ca” de definir una poética que redunda en un resto “práctico” (hecho de la 
práctica de la traducción) de cómo ejecutarla. 

Sobre la razón de ser de estas traducciones, conviene empezar con las 
palabras del propio Saer, quien en una entrevista de 2005 comenta lo siguien-
te: “Otra cosa que yo hacía mucho antes de empezar a trabajar era traducir, 
traducir algún poema, algún texto breve, para ponerme un poco digamos 
en el ejercicio” (“Entrevista” 925). Según explica, el comienzo de la novela 
puede ser “fallido” (como una “falsa partida” de una carrera de cuadreras) y 
estas traducciones permiten volver atrás y volver a arrancar hasta encontrar 
el “tono”. La escritura como “trabajo” y la traducción como “ejercicio” para 
una “carrera”: este mapa metafórico permite pensar que verter un texto al 
español era para Saer una tarea relacionada con la búsqueda estilística. Esto 
parece particularmente cierto para las traducciones publicadas2 pero lo es 

2 Las traducciones publicadas de Saer fueron Tropismes, de Nathalie Sarraute, en 1970; El derecho a la 
pereza, panfleto político de Paul Lafargue (1883) que Saer tradujo bajo el seudónimo de Washington Noriega, 
y una serie de haikus (traducidos del francés e italiano al español) que fue publicada con el juguetón título Un 
Choix de cento e Forty Haikus y se publicó en una revista mexicana en 2002. Estas traducciones son funciona-
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de una manera diferente en este ejercicio íntimo o, como las llama Luigi 
Patruno, “intransitivo”, que leemos en el cuaderno 56, y esto está claro en la 
selección de traducciones que aparece en él y en particular en la presencia de 
traducciones de poesía china clásica. 

Repasemos ahora sí el corpus de traducciones del cuaderno 56, todas 
del inglés: un párrafo y una serie de poemas de la colección Poems of the Late 
T’Ang de 1965, creada por Angus Charles Graham’s (es decir, traducciones 
de las traducciones que Graham hizo de los originales chinos); poemas de 
William Carlos Williams, Wallace Stevens, Ezra Pound, D. H. Lawrence, un 
poema de Allen Ginsberg y otro de Walt Whitman. Es decir, con la excep-
ción de Withman, D.H. Lawrence, y la selección de poesía china, figuras 
fundacionales de la poesía estadounidense modernista de la primera mitad 
del siglo XX. 

En su análisis, Balderston encuentra que Saer pudo haber elegido estos 
poemas porque todos constituyen “reflexiones sobre el quehacer poético”. 
Por ejemplo, Saer traduce “A Sort of a Song” (“Una especie de canto”, en 
la versión de Saer), un poema de William Carlos Williams que contiene la 
famosa declaración “No ideas but in things” (“Las ideas, únicamente en las 
cosas” en versión de Saer) y algunas estrofas del poema filosófico de Stevens 
titulado “Notes toward a Supreme Fiction”, específicamente la sección titu-
lada “It must be abstract” (“Deber ser abstracta”). Lo mismo podemos decir 
de sus traducciones de Pound, Lawrence y Ginsberg: estos poemas ponen 
en práctica y expresan una manera de escribir poesía. Mi interés puntual en 
los poemas de origen chino, que no analiza Balderston en su ensayo, se debe 
a que considero que ellos permitieron a Saer salir de los contemporáneos 
en busca de interlocutores y a que revelan materiales que aparecen en su 
ficción. 

les al proyecto literario saeriano: Tropismes es una novela de 1939 considerada como precursora del nouveau 
roman y los haikus son, según Barthes señala en La preparación de la novela, una suerte de semillas narrativas: 
si se les da espacio y amplitud, se vuelven novelísticas. (Beatriz Sarlo, en Zona Saer, toma un pasaje de Nadie 
nada nunca 1980 y lo condensa a un haiku: este ejercicio puede hacerse con gran parte de la obra de Saer.)
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El manifiesto

Antes de pasar a las traducciones de Graham, entonces, podemos 
reformular la afirmación de Saer en la entrevista: sus traducciones son para 
“ponerse en ejercicio” pero no necesariamente en términos estilísticos (para 
“dar el tono” según Saer). Parecen ser en cambio ejercicios de calentamiento 
intelectual —para el jinete, para continuar con la analogía, no para el caballo; 
es decir, para aclarar cuál puede ser la meta más que para alcanzarla—. Saer 
no era tímido a la hora de expresar sus opiniones, pero escribió lo siguien-
te: “Una literatura que necesita una poética para explicarse es una contra-
dicción” (“Nota” 121). Aunque se pronuncia en contra de los manifiestos, 
estas traducciones parecen haberlo ayudado a dar sustancia a un manifiesto 
literario íntimo. 

Esto trae a cuento el libro de Graham, una selección de poemas chinos 
de la dinastía T’ang: el libro comienza justamente con una traducción de un 
manifiesto del poeta Wei T’ai. La traducción de Graham dice: 

Poetry presents the thing in order to convey the feeling. It should be precise about 
the thing and reticent about the feeling […] If the poet presents directly feelings which 
overwhelm him, and keeps nothing back to linger as an aftertaste, he stirs us superficially […] 

Saer lo traduce de este modo: 

La poesía expone la cosa con el fin de transmitir el sentimiento. Debe ser precisa 
en cuanto a la cosa y reticente en cuanto al sentimiento […] Si el poeta nos presenta 
directamente los sentimientos que lo dominan, sin que haya detrás de ellos un resabio 
indefinible (an aftertaste), solo nos conmueve de un modo superficial […]

Este párrafo expresa un ímpetu antilírico que Saer aprobaba (ser “reti-
cente en cuanto al sentimiento” es fundamental en su obra) y que es similar 
al del imagismo y la doctrina del “correlativo objetivo” que popularizara T. 
S. Eliot (en cuanto al imagismo, el interés en el chino había llevado a su 
principal referente, Ezra Pound, a traducir poemas, ninguno de los cuales 
figura en el libro de Graham). Pero además de rubricar una manera de escri-
bir, el proceso de traducción de este manifiesto dio a Saer lo que considero 
un término clave para su escritura, que aparece subrayado y en inglés en su 
manuscrito: an aftertaste. Volveré sobre este punto. 
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Imagen 1: la palabra “aftertaste” aparece entre 
paréntesis, conservada en la traducción.
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Traducciones prosaicas

El libro de Graham, publicado inicialmente en 1965, contiene obras de 
siete poetas. Saer traduce solamente cinco de los ocho poemas de Tu Fu (o 
Du Fu) de esta antología: “At the Corner of the World” (al que traduce con 
el título “En el fin del mundo”), “Midnight” (“Medianoche”), “Stars and 
Moon on the Yangtse” (“Luna y estrellas sobre el Yang-Tse”), “To My Youn-
ger Brother” (“A mi hermano menor”) y “Yangtse and Han” (“El Yang-Tse 
y Han”). Leídos en conjunto, estos poemas dan una sensación generalizada 
(e inexpresada abiertamente) de soledad, que se concretiza en la contempla-
ción de la luna y la Vía Láctea, templos, acantilados, una cadena montañosa 
y ríos que fluyen lentamente. La topografía y la nostalgia son centrales, y 
esto tiene sentido si consideramos el contexto histórico. Graham señala en 
su introducción que estos poemas tardíos en los que “la amargura del exilio 
y el fracaso de un Imperio arruinado se aliviana en los atisbos de Tu Fu de 
una serenidad ganada con esfuerzo” (40, mi traducción). Son poemas de 
una “zona” específica, subrayada por la presencia de nombres de lugares y 
referencias a monarcas, así como de algunas idiosincracias culturales. Este 
lugar está en las inmediaciones de la actual Wuhan, la ciudad ubicada donde 
se unen los ríos Yang-Tsé y Han, pero en la poesía este espacio tiene aires 
universales. La voz poética es reticente, estoica, nunca muestra emociones 
de manera ostensible pero, tal como propone Wei Tai, deja que las observa-
ciones cuenten la historia. Todo esto es, a su vez, muy saeriano.

Los poemas son bastante difíciles de traducir y si tuviéramos que descri-
bir el tipo de traductor que es Saer, lo llamaría “domesticador”, porque a 
cada paso acomoda ciertas desviaciones de la expresión habitual en un caste-
llano estándar tanto en vocabulario como en gramática.3 Por ejemplo, el 
poema “At the Corner of the World” se vuelve “En el fin del mundo” (y 
no “en el rincón/la esquina del mundo”); y en el poema “Stars and Moon 
on the Yangtsé”, traduce “River of Heaven” como “Vía Láctea” cuando la 
traducción literal, más poética, sería “Río del Cielo”. En cuanto a la sinta-
xis, convierte “After sudden rain, a clear autumn night” en “Una noche de 

3 La noción de la traducción “domesticadora” (un modo de traducir que acerca el texto extranjero al 
lector local) proviene del ensayo de Schleiermacher “Sobre los diferentes métodos de traducir” que ha sido 
recuperado para los estudios contemporáneos de traducción por Lawrence Venuti. 
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otoño clara sucede/sigue a una lluvia repentina”, invirtiendo el orden de 
la oración para hacer más clara la secuencia de eventos. En “A mi herma-
no menor” el original dice: “My shadow sticks to the trees where gibbons 
scream, / But my spirit whirls by the towers sea-serpents breathe”. Saer lo 
traduce así: “Mi sombra se pega al árbol en que aúlla el mono, / pero mi 
mente gira entre las torres, donde alienta la serpiente marina”. En su versión, 
el espíritu (spirit) se torna “mente” y las torres, en lugar de ser exhaladas por 
serpientes marinas, son lugares donde las serpientes “alientan”. Asimismo, 
no hay restos de la tenue rima del original (scream/breathe) en la traducción 
al castellano de Saer. 

En otras palabras, Saer hace estos poemas más prosaicos: ordena la sinta-
xis, la hace más “narrativa” y carga los versos ambiguos del original de causa-
lidad y claridad. Sus traducciones son maneras de apropiarse de imágenes y 
escenas; las ideas están en las “cosas”, por así decirlo, y no en la forma que les 
otorga Graham. Puede advertirse que cuando hacía estas traducciones Saer 
ya estaba pensando en prosa, en su prosa. Otros elementos que sostienen 
esta afirmación son los varios momentos en que vemos el bolígrafo de Saer 
marcando un cambio en el orden de una frase: de “en la arena vacilan” a 
la más habitual “vacilan en la arena” (“Medianoche”), de “viejo caballo” a 
“caballo viejo” (“El Yang-Tze y Han”); y de “se acumulan las montañas” a 
“las montañas se acumulan”. Se percibe algo antipoético en cada una de 
estas decisiones: el adjetivo en “caballo viejo” es restrictivo (describe, iden-
tifica de qué caballo se está hablando) mientras que en “viejo caballo” hay 
un componente emotivo, sea de lamento o énfasis. Lo mismo puede decirse 
de las otras decisiones: “vacilan en la arena” y “las montañas se acumulan” 
ubican los componentes sintácticos donde es habitual en la expresión están-
dar del castellano, ya sea antes o después del verbo. El objetivo de todas estas 
modificaciones es borrar inversiones que llaman la atención sobre el decir 
en aras de que todo el peso recaiga en lo dicho. En otras palabras: “Las ideas, 
únicamente en las cosas”.
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Las paradojas de los sentidos 

Lo más significativo es el modo en que Saer parece haberse detenido a 
explorar ciertas palabras del inglés al traducirlas. Mencioné aftertaste, una 
palabra subrayada que traduce como “un resabio indefinible”, pero también 
lo vemos prestar especial atención a afterlight (en “Luna y estrellas sobre 
Yang-Tse”, donde la traduce como “la luz que se marchita”) y a flicker (que 
traduce como “vacila” en “Medianoche”). Para estos términos, Saer dedi-
ca un espacio aparte: debajo del poema los escribe nuevamente, en inglés, 
como para indicar un resto o lección sacada en esta traducción. Es nota-
ble que aftertaste, afterlight y flicker –palabras difíciles de traducir en las 
que Saer se detiene, subraya y traduce con más de una opción– combinan 
el tiempo y la percepción sensorial. Porque esas palabras son, a mi entender, 
particularmente evocativas de la prosa de Saer. 

En la obra saeriana a menudo nos topamos con aftertastes, afterlights, 
aftertouching, afterhearing (resabios, luces remanentes, sensaciones demo-
radas, sonidos vueltos a escuchar). Son momentos en que es difícil discernir 
la acción de la inacción, la inercia del impulso, los nuevos sonidos de los que 
se desvanecen. Esta es una breve lista de ejemplos tomados de una sola pági-
na de El limonero real, en que el narrador expresa la persistencia de aquello 
que está ausente:

Todos los ruidos forman un solo sonido que se repite monótono y que es siempre 
el mismo y diferente porque acaba y vuelve a recomenzar de un modo imperceptible. 
No se sabe qué es sonido y qué recuerdo de sonido, porque el sonido vuelve a recomen-
zar antes de que el recuerdo de los chirridos y los golpes apagados se disipe, superpo-
niéndose a él.

Después se oye el primer trueno: va bajando de la oscuridad pareja, repi-
tiéndose varias veces a sí mismo de un modo cada vez más nítido y cercano, 
como si paradójicamente primero se oyesen los ecos sucesivos del trueno y 
después su explosión real.

El sol desaparece. En su lugar queda una luz oscura, una paradójica claridad difusa 
diseminada con tersa intensidad entre el cielo y la tierra. Nimba a la chata y a los caba-
llos, que avanzan hacia la tormenta, contrastando nítidos con la luz. (55)
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Imágenes 2 y 3: Saer escribe las palabras en inglés 
“to flicker” y “afterlight” a pie de página.
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Ecos que anteceden a los sonidos, luces oscuras, claridades paradójicas, 
sonidos que son recuerdos parciales, sonidos que son el mismo pero dife-
rente. Recordemos esa “zona de disgregación” acompañada de un “bloque 
imaginario de luz” que aparece al principio de Cicatrices (4); o el final de 
Nadie nada nunca en que un “lapso incalculable […] se hunde, al mismo 
tiempo, paradójico, en el pasado y en el futuro” (135), o la “pulpa brumo-
sa de lo indistinto” que cierra El entenado (155). Es útil pensar en estas 
zonas de indefinición de la experiencia sensorial desde la fenomenología 
de Husserl, quien afirma que “Toda percepción tiene su halo retencional y 
protencional” (14). Saer encuentra en sus traducciones del inglés una serie 
de términos que apuntan al “halo” de la percepción, en un zona ubicada 
inciertamente entre lo que se recuerda (lo retencional) y lo que se anticipa 
(lo protencional). Es arriesgado pensar aquí en una influencia directa (no 
sabemos a ciencia cierta la fecha en que fueron hechas las traducciones) pero 
no es descabellado suponer que en esta búsqueda de una poética por vía de 
la traducción Saer encontró un modo de explorar una zona de incertidum-
bres sensoriales que está presente en su obra. 
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