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¿Es la lectora una subalterna?

				    Sophie Rabau1

		  Universidad de la Sorbonne Nouvelle

Durante mucho tiempo no establecí un vínculo entre mi activi-
dad como investigadora de la literatura y mis posicionamientos políticos, 
respecto de los cuales a menudo experimenté tanto la impotencia como la 
sensación de ser minoría. Por el contrario, arrastrada probablemente por un 
viejo resabio textualista, intentaba separar con todas mis fuerzas mi relación 
con el texto de mi relación con el mundo. Por un lado, luchaba sin lograr 
cambiar las cosas, mientras veía al país en el que vivo y a la universidad en la 
que trabajo ceder cada día más ante las leyes del mercado y seguir la gélida 
pendiente de una derechización del pensamiento. Por otro lado, quizás por 
el hecho de no poder cambiar el mundo, me dedicaba (a veces con éxito) a 
leer y a cambiar los textos al leerlos, sin someterme a su autoridad.2

Me tomó un tiempo, entonces, establecer una relación entre mi manera 
de leer y mi experiencia política. Más precisamente, me tomó un tiempo 
comprender que mi manera de leer atacaba y cuestionaba una obviedad que 
se me había escapado: el lector es un subalterno.

¿A qué lector o lectora nos referimos? Esa es justamente la primera 
pregunta a plantear o más bien el primer problema a afrontar. Hablo del 
“lector” al que se refieren tanto los comentarios críticos como los textos lite-
rarios; dicho de otra manera, hablo del lector real, tal como lo concibe el 
discurso literario o crítico. Ese lector del que hablamos cuando decimos “el 
lector” y que podría ser yo, ustedes o cualquiera que esté leyendo y se vea 
interpelado/a o designado/a de ese modo. Ese “lector” que encontramos en 
un título de Quignard –El lector–, que (¿re?)encontramos bajo la pluma de 

1 Traducción de Federico Alcala Riff.
2 Ver, por ejemplo, Rabau Carmen, Rabau L’Art o también Rabau y Pennanech “Les premières” y Ra-

bau y Pennanech Mission.
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Barthes: “En el texto, solo habla el lector” (Barthes S/Z 157), o en el famoso 
“hipócrita lector” de Baudelaire, pero también el “lector” que aparece, al 
menos con cierta frecuencia, en varios textos menos gloriosos, como por 
ejemplo este: “Si pone cuatro puntos y seis puntos, es porque quiere que 
el lector preste atención al número de puntos al leer el texto en voz alta” 
(Hawcroft 326).3 O incluso este otro: “El destino de Mr. de la Haye perma-
nece en las sombras, pero el lector siente, sin que se lo digan, que su ligereza y 
su suficiencia no son capaces de generar una bella desesperación” (Cazenobe 
22). Sin olvidar este ejemplo que nos habla de un “lector” conmovido: “El 
hagiógrafo recorta menos que los demás aquellos relatos sobre la juventud 
de la Virgen y el nacimiento del Salvador: el lector se conmueve ante el retra-
to de José y la pintura de la cuna” (Gros s/p). Expresiones como “el lector se 
conmueve” o incluso “el lector se queda atónito” producen una rica cosecha 
de ejemplos cuando las introducimos en un célebre motor de búsqueda. 

El “lector”, entonces, se puede encontrar en los textos de muchos auto-
res, incluida yo, ya que pude escribir sin inmutarme algo como lo siguiente: 
“La advertencia está lejos de ser clara, sobre todo para el lector de Mérimée” 
o incluso referirme a un “lector de Carmen” que se interesa, según yo, por 
las “historias de las mujeres de Bohemia” (Rabau Carmen 52, 61). No hay 
necesidad de continuar con el inventario: la mención del “lector” es tan 
corriente, casi mecánica, que a menudo pasa inadvertida, dado que estamos 
acostumbrados a aceptar sin hacernos ningún tipo de cuestionamiento que 
ese “lector” hace referencia al individuo que está leyendo, nombrado como 
tal ya sea por el propio texto que lee o por un discurso acerca de ese texto.

Por el contrario, quisiera proponer que existe al menos una diferencia 
entre el “lector” así nombrado y el individuo que está leyendo el texto. Yo 
opondría “el lector”, en el que las comillas marcan el uso textual del sintag-
ma, a la “lectora”, sustantivo que utilizaré para designar al individuo al que 
se refiere aquella expresión. Lo femenino tiene aquí la función de recordar 
una de las discrepancias más impactantes, aunque no la única, entre la expre-
sión y su referente: ocurre que en ocasiones “el lector” sea una persona que 
se identifica con el género femenino.

3 Un poco antes, en el mismo texto, encontramos: “Para el espectador o para el lector sagaz, sin embargo, 
el secreto se escucha incluso en el silencio” (14).
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Esa diferencia no es exactamente aquella bien conocida que permite 
oponer el destinatario ideal al destinatario real, el narratario al lector, si se 
quiere, o incluso el lector ideal, modelo, inscrito en el texto, etc., al lector 
real. En primer lugar, el “lector” no se encuentra solamente en el texto que 
designa como tal a un enunciatario textual: como vimos, la expresión se 
puede ver tanto en el texto como en los comentarios críticos o en el discur-
so en general. Luego, la oposición entre ambos términos no se reduce de 
ningún modo a una oposición entre ficción y realidad. La expresión tiene la 
particularidad de referirse claramente a la realidad de la lectura, es decir que 
la lectora tiene todo el derecho a pensar que también se habla de ella cuando 
se menciona a ese “lector”. Estamos ante un caso en el cual un individuo 
real, varón o mujer, se encuentra designado/a con precisión, pero aun así 
falta, es borrado/a, invisibilizado/a y, como veremos luego, dominado/a.

En otras palabras, en la cultura occidental del libro, la lectora se encuen-
tra en la posición de una subalterna en tanto que lectora y no por otras razo-
nes. En todo caso, esa es la hipótesis que quisiera explorar al estudiar la posi-
ción de la lectora a la luz del pensamiento de la subalternidad, tal como lo ha 
concebido Spivak en Les Subalternes peuvent-elles parler?

En primer lugar, como muchos dominados/as, la lectora no tiene la 
palabra y es preciso detenerse ante la obviedad, frecuentemente pasada por 
alto, de que un lector no interrumpe el texto que lee. Este es un rasgo funda-
mental que define a la lectora, por oposición a la oyente: esta última puede 
interrumpir al orador o al narrador; si decide hacerlo, dispone de la posibili-
dad material y si lo logra, no se escuchará el final del discurso que, por otra 
parte, ya no existirá. El negarse a escuchar es capaz de producir efectos en la 
existencia misma del objeto al que se niega la escucha.4

Por el contrario, en lo que respecta al texto escrito, sin importar lo que 
haga, no puedo impedir que exista tal como se encuentra impreso, no puedo 
quitarle la palabra. Seguramente podría recortar o romper algunos ejempla-
res, pero siendo el texto un objeto ideal y alográfico, no podré impedir que 
exista. Podría también censurarlo si tuviera ese poder, pero entonces tampo-
co lograría impedir que exista, sino solamente, en el mejor (o peor) de los 
casos, impediría que sea transmitido. No puedo luchar contra la evidencia 

4 Sobre esta cuestión, me permito remitir a Rabau Fictions.
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de que aquello ya estaba escrito desde antes que yo comenzara a leer, mien-
tras que todavía no ha sido dicho cuando lo empiezo a escuchar.

Es así que, de un modo muy literal, la lectora no puede hablar porque 
no tiene la palabra y esa impotencia se complica a partir de otra característica 
que nos lleva más directamente a la cuestión del subalterno/a, tal como lo/a 
define Spivak: su palabra se encuentra confiscada y se habla por él o ella. 
Salvo por alguna extraordinaria coincidencia, las palabras, pensamientos y 
sentimientos atribuidos al “lector” tienen muy pocas posibilidades de ser 
los mismos que la lectora dice (o no dice), concibe o piensa. Esto es parti-
cularmente cierto en los casos en los que las palabras que se le atribuyen al 
lector son citadas en el texto. Por ejemplo, en la introducción de Las meta-
morfosis de Apuleyo, aparece una pregunta: “¿Quisille? ¿Quién es?”. La 
crítica acuerda generalmente en decir que se trata de la palabra de un lector 
que se dirige al narrador,5 al punto de que algunos traductores franceses no 
dudan en añadir un “dices”: “¿Quién es?, dices”. Algunos críticos señalan 
que ese destinatario al que parece darse la palabra es un destinatario textual, 
el ya conocido narratario, que no hay que confundir con el lector real. Sin 
embargo, esa distinción, aun cuando es cierta, no impide que la pregunta sea 
generalmente atribuida a una figura que llamamos “el lector”, “the reader”, 
“il lector”, etc., algo a lo que Apuleyo nos anima ya que él mismo se dirige 
a un “lector”. No obstante, no importa tanto señalar que ese “lector” toma 
la palabra, sino que cada vez que se le da la palabra, una lectora es invitada a 
observar una figura que de un modo muy literal habla por ella. Mejor dicho, 
se habla de ella y se habla por ella, lo que se corresponde exactamente con la 
definición que ofrece Spivak de la subalterna: aquella que está representada, 
es decir, aquella de la que se habla y en lugar de la cual se habla.

Podríamos pensar apresuradamente que esta “representación” provie-
ne de una universalización desafortunada, por la cual de alguna manera cada 
lectora es borrada en su individualidad por el discurso sobre la categoría a 
la que pertenece. Sin embargo, la situación es un poco más compleja: para 
empezar, el sintagma “el lector” es ambiguo y se puede referir tanto a una 
clase de individuos como a un individuo en particular; más precisamente, 

5 “The reader asks ‘who is this one” (Dowden 427) y “L’unica persona del prologo che viene identificata 
senza ambiguità è il lector al quale si rivolge con la perentoria promessa di diletto” (Nicolai 148), etc.
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ese “lector” quizás se vea representado por palabras que se pueden atribuir a 
dos tipos de individuos: el destinatario representado en el texto y, más sutil-
mente, el crítico que proyecta su reacción o su lectura individual sobre ese 
“el lector” que él mismo invoca. En la frase en la que hablo del “lector de 
Mérimée”, hablo evidentemente de mí misma, pero generalizo y produzco 
una objetivación de mi experiencia convocando a la figura del “lector”. En 
todos los casos, falta la lectora que solo es representada para ser negada o al 
menos para ser hablada por el discurso sobre el “lector”.

Esto es exactamente lo que estoy haciendo en estas líneas, cuando escri-
bo que la lectora se encuentra privada de su propia palabra: yo la menciono, 
pero ella no está y describo por ella la experiencia que yo le atribuyo. Hasta 
ese punto es que vivimos en una cultura literaria en la que se la usa de ese 
modo.

Pero esta representación tiene un efecto aún más paradójico entre 
aquellos/as autores/as, críticos/as o literarios/as, de quienes se dice que han 
fortalecido el poder del lector, que han soñado una obra en la que el lector 
tome el poder o sea el centro del texto, eso que en su momento se llamó 
el reader oriented criticism, invocando nuevamente, pero esta vez en inglés, 
a ese misterioso “lector”. S/Z de Barthes es conocido por ser uno de estos 
textos que acoge, sin establecer ninguna jerarquía, la pluralidad de lecturas 
e interpretaciones, y que parece dar un lugar privilegiado al “lector”, que ya 
no estaría subordinado a la autoridad unívoca de la palabra del autor. Sin 
embargo, detengámonos en esta frase de Barthes en la cual, al definir aquello 
que él denomina una obra “escribible”, evoca la palabra del “lector” y conci-
be a la vez un escritor que escribe según su dictado:

En el texto solo habla el lector: la escritura no supone la comunicación de un men-
saje que parte del autor y va hacia el lector, así como la lectura no es la recepción ni tam-
poco una simple participación psicológica del lector en la aventura narrada. La escritura 
es activa, lo que hace del autor un escritor público que actúa en interés del lector, en 
provecho del lector. Para el escritor no se trata de halagar los gustos de su cliente: se trata 
de consignar bajo el dictado del lector el registro de los intereses del lector, el registro 
de las operaciones mediante las cuales el lector quiere manejar el develamiento de la 
historia contada (Barthes S/Z 157)

Es evidente que la expresión “bajo el dictado del lector” es problemá-
tica en la medida en que la obra escribible no está escrita bajo el dictado de 
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ninguna lectora, sino de una abstracción, de un “lector” que es la negación 
de cada lectora.

El propio Barthes nos ayuda en otro texto a precisar la naturaleza de 
esta negación:

Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido escritas 
en el placer (ese placer no está en contradicción con las quejas del escritor). Pero ¿y lo 
contrario? ¿Escribir en el placer me asegura a mí, escritor, el placer de mi lector? En 
absoluto. Es preciso que yo busque a este lector (que lo “seduzca”), sin saber dónde 
está. Se crea de ese modo un espacio de goce. No es el otro en tanto “persona” lo que 
necesito, sino ese espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión 
del goce: que los juegos hayan terminado aún, que haya un juego (Barthes Le plaisir 6).

El “lector”, aquí “mi lector”, no vale más que por su ausencia, por el 
juego que esta ausencia crea en el seno del texto. Leer la palabra “lector” 
cuando se es lectora, es leer la propia ausencia, la propia negación, o más 
exactamente, es estar representado por la propia negación.

Ahora bien, esta negación va acompañada de una experiencia de invisi-
bilización que nos devuelve a la cuestión del subalterno: Italo Calvino, cuya 
reputación de defensor e incluso de paladín del lector está bien consolidada, 
es conocido por haber puesto al lector en el centro de una obra que a menu-
do es presentada como una apología del poder lectoral, la famosa novela Si 
una noche de invierno un viajero, en la cual el héroe y el destinatario es “el 
lector”. Se creerá que al fin encontramos una obra en la que el lector no es 
negado ni borrado a través de la generalización o la proyección, sino que está 
dotado de una verdadera individualidad. A pesar de ello, esta figura indivi-
dualizada no me representa jamás a mí que leo, no traduce (salvo que ocurra 
un milagro) mi propia experiencia de lectura y, sin embargo, nuevamente, se 
refiere a mí después de todo, porque ciertamente estoy leyendo una novela 
de Italo Calvino. Cada lectora de Italo Calvino se encuentra enmascarada, 
invisibilizada por esta representación y, por otro lado, ese “lector” que se 
considera el centro del relato o hasta el encargado de llevarlo adelante es 
también el que esconde a cada lectora e incluso el que impide salir a buscar-
la, porque después de todo, el “lector” ya está ahí. Leer a Calvino es hacer, 
una vez más, la extraña experiencia de que hablen de mí y que al mismo 
tiempo me borren, mientras dicen que me entregan las riendas de un relato 
que finge darme un poder que obviamente no tengo.
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Este pseudoempoderamiento del lector es doblemente problemático si 
lo analizamos a la luz del pensamiento de Spivak. En primer lugar, porque 
oblitera la posibilidad de un cambio de paradigma que nos permitiría 
pensar el poder de la lectora de un modo radicalmente nuevo. Spivak critica 
a Foucault y a Deleuze en la medida en que ambos, al proponer que los 
oprimidos deben saber y hablar por sí mismos, reintroducen de un modo 
acrítico el presupuesto ideológico de que existe necesariamente un sujeto de 
deseo y de poder. Dicho de otro modo, suponen que los oprimidos debe-
rían querer ejercer exactamente el poder que sobre ellos ejercen los opresores 
(Spivak 14-26). Este primer punto es esencial para pensar las teorías o las 
prácticas que han buscado otorgar mayor poder al lector, porque ese poder 
es pensado sin un cambio de presupuestos o de paradigma, de tal manera 
que el lector es convertido en una suerte de doble del autor sin que se ponga 
en tela de juicio la concepción de sujeto (al menos la que resulta dominante) 
que la noción de autor supone.

Lo dicho podría explicar aquella expresión, bastante extraña a fin de 
cuentas, que encontramos en Barthes: “bajo el dictado del lector”, como si 
un lector no tuviera otro ideal que el autoral y no tuviera otro objetivo que 
sustituir al autor. Incluso podría explicar nociones como wreading6 o lecto-
escritura7 a través de las cuales buscamos permitirle al lector la posibilidad 
de escribir, de ser un autor para pensar así un poder del lector. Por último, 
se podría explicar del mismo modo la generalización que supone el singu-
lar que mencioné anteriormente: si decimos “el lector” cuando podríamos 
decir “cada lectora”, es probablemente porque indexamos nuestro pensa-
miento de la instancia lectoral a aquel de la instancia autoral.

Si en nuestra cultura posromántica no hay más que un único autor a 
cargo de su texto, eso implica que no hay más que un único lector. Desde este 
punto de vista, es sorprendente que el Barthes de S/Z no busque concebir 
una diseminación del “lector” (siempre presentado y designado en singular) 
en el mismo momento en que está pensando la diseminación de la lectura.

6 Los especialistas en literatura digital e interactiva usan muy frecuentemente esta expresión para referir-
se a la acción del lector sobre el texto.

7 Utilizo esta expresión en Rabau L’Art.
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Es posible que a través de la coartada de darle el poder al “lector”, se 
busque más bien quitárselo de un modo notablemente eficaz. Ese es precisa-
mente el segundo problema que suponen las teorías que plantean o reivin-
dican un poder del “lector”. Siguiendo a Spivak, el verbo “representar” 
en español y en francés o el sustantivo correspondiente, “representación”, 
tienen dos sentidos que el alemán nos permite distinguir: Vertretung se 
refiere al hecho de hablar en nombre de otro y Darstellung se refiere a la 
representación en el sentido de mímesis. Representar al subalterno en cuan-
to Darstellung es también representarlo a través una operación similar al de 
la ventriloquía (Spivak 27). Este es el mecanismo por el cual se le quita todo 
poder a la lectora: al representar (Darstellung) su palabra, el autor la repre-
senta (Vertretung) y, por ello, actúa como su ventrílocuo. De esta manera, 
cuanto más la obra le otorgue la palabra al “lector”, más abierta se la consi-
derará respecto de ese “lector” y más probable será que le quite todo poder 
y toda voz a la lectora.

La lectora a la que se refiere el sintagma “el lector” (yo que leo, vos que 
leés, él o ella que lee o ellos/as que leen, nosotros/as que leemos, ustedes que 
leen), se encuentra entonces en una posición de impotencia desde el mismo 
momento en que se la menciona. En ese sentido, la pseudoliberación ofre-
cida por esa suerte de inflación de su representación agrava todavía más esta 
problemática.

Añadamos a lo anterior el hecho de que la lectora es por definición una 
minoría. Esto es así, para empezar, porque el “lector” nace, como ya vimos, 
a partir del sesgo de una generalización uniformizante, a partir de una mane-
ra de generalizar la propia lectura, de establecerse a sí mismo como repre-
sentante de un universal y de hablar supuestamente en nombre de todos. 
Esta operación no está libre de violencia. Al hablar en nombre de la lectora, 
un otro habla de sí mismo y de todos o incluso de nadie. En particular, el 
comportamiento que se le atribuye al “lector” se presenta como el único 
que puede ser tenido en cuenta y por eso es considerado implícitamente 
como la norma mayoritaria. Todo comportamiento individual de la lectora, 
su existencia misma en tanto que individuo singular susceptible de cambiar 
su comportamiento de lectura a cada instante, la constituye en una minoría.
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Además de los motivos anteriores, la lectora es minoría por otra razón 
que tiene que ver con los hábitos implícitos en los comentarios críticos8 en el 
mundo occidental, al menos desde el trabajo de los eruditos de la biblioteca 
de Alejandría que inventaron el llamado método de los paralelos.9 Nosotros 
leemos en función de fenómenos mayoritarios y, en particular, en función 
de fenómenos de recurrencia(s): decir de un/a autor/a que posee un estilo 
metafórico o irónico o patético es lo mismo que decir que las metáforas, la 
ironía o lo patético aparece regularmente en su obra o en su texto e inver-
samente, a la hora de caracterizar un texto o una obra, buscamos en ellos 
rasgos recurrentes. El discurso crítico no hace de las excepciones su obje-
to de trabajo o, si lo hace, estas son consideradas en función de los rasgos 
recurrentes y dominantes: puede que haya artículos sobre la frase corta en 
Proust, pero esos artículos, si es que existen, muy probablemente analizan la 
braquiología proustiana en virtud de su contraste con la tendencia a cons-
truir grandes frases, que son consideradas como dominantes en el estilo de 
En busca del tiempo perdido.

Por otro lado, el comentario, tal como lo practicamos y lo enseñamos, 
para algunos, en la universidad, se basa en la presuposición de que la hipóte-
sis que proponemos sobre un texto es válida para la mayor parte de ese texto. 
Decir que un texto pertenece a tal o cual género, digamos al género noveles-
co, es admitir implícitamente que cada una de sus partes o, en todo caso, que 
en la mayoría de sus páginas se pueden encontrar rasgos de la novela.

Por lo tanto, cuando se va a mencionar al “lector” del texto que se está 
comentando, es muy probable que se le atribuyan reacciones ligadas a esos 
fenómenos mayoritarios. Se considera que el punto de vista de la lectora 
corresponde o responde a los fenómenos recurrentes y mayoritarios que se 
observan en el texto. Retomando el ejemplo de la novela, no conozco ningún 
estudio crítico sobre la novela que mencione un “lector” apasionado por la 
poesía que a la vez deteste lo novelesco. A lo sumo se dirá que el “lector” 
de esta o aquella novela se sorprende ante la irrupción excepcional de una 
prosa poética, pero no conozco ningún ejemplo de una afirmación como 

8 Respecto de la cultura del comentario ver Charles.
9 El método de los paralelos, atribuido a Aristarco y creado probablemente por Porfirio, consiste, según 

la fórmula de este último, en esclarecer a “Homero a partir de Homero”. Ver, por ejemplo, Briand y Penna-
nech.
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la siguiente: “El lector se deleita con esta ruptura poética en la dinámica de 
esta novela de aventuras y espadachines”. Tampoco encontré nunca un estu-
dio sobre el suspenso en el que se me explique que el “lector” no soporta la 
espera en la que se lo sumerge y lejos de quedar “suspendido”, cierra el libro 
porque no puede tolerar que se juegue así con sus nervios. Sin embargo, 
debe haber lectoras que efectivamente se deleitan con esa ruptura o que no 
soportan el suspenso, pero que leen relatos de suspenso por error, por un 
malentendido o por ignorancia. Incluso si estas lectoras no existen, se las 
puede imaginar perfectamente y se puede notar cómo su punto de vista es 
aplastado por el punto de vista dominante del “lector”.

Si la omisión de estas lectoras que aman la poesía o que detestan el 
suspenso no nos escandaliza, aun siendo que efectivamente se ven menosca-
badas en el ejemplo que acabo de proponer, imaginemos ahora que decimos 
que un texto cuenta, en términos generales, una historia de amor hetero-
sexual. Por cierto, no hace falta imaginarlo, porque eso es generalmente lo 
que se dice de muchas novelas, excepto que los especialistas que definen al 
género como constituido por relatos de amor y de aventura no se toman el 
trabajo de aclarar que se trata de amor heterosexual. No obstante, no dejan 
de perfilar un “lector” que se considera interesado antes que nada en este 
tipo de amor y que lee la novela para ver representada ahí una historia de 
amor heterosexual. Una vez más, su punto de vista es considerado como el 
punto de vista mayoritario respecto del texto. Estamos tan acostumbrados 
a esto que no nos sorprende ni nos choca demasiado una frase como: “El 
lector sigue la caótica relación amorosa de Jeanne y Louis y la competencia 
entre Gilles y Henri”.10 No nos damos cuenta de que podríamos escribir 
perfectamente otra cosa, por ejemplo: “Al lector no le interesa la relación 
amorosa de Jeanne y Louis y espera que la competencia entre Gilles y Henri 
esconda el hecho de que se sienten atraídos el uno por el otro”.

Si muy rara vez o incluso nunca encontramos este tipo de frase, no es 
solo porque la heterosexualidad se considere un comportamiento mayorita-
rio en nuestras sociedades, sino también porque resulta dominante dentro 
del texto y porque nos detenemos en aquello que ejerce ese dominio para 
poder comentarlo.

10 Tomo esta descripción de la cuarta contratapa de Coulombe, Michel, Méchant Patron, Paris: Stanke, 
2014.
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La idea de “servir al texto”, expresión tomada de la jerga del teatro y de 
la puesta en escena, a veces se reproduce en el discurso de los estudios litera-
rios cuando se prescribe cómo comentar textos “correctamente” en el marco 
de la práctica escolar y universitaria. Significa básicamente que es necesario 
mantenerse fiel a las intenciones y al pensamiento del autor y no plasmar 
en el texto nuestras propias ideas o intenciones. Las cosas se complican si 
recordamos que las intenciones o el pensamiento del autor se encuentran 
determinados por la observación de fenómenos mayoritarios que se proyec-
tan luego sobre el “lector”.

Si el análisis que propongo es válido, si efectivamente se comentan los 
textos a partir de fenómenos mayoritarios, inclusive si uno/a se desentiende 
de sí mismo/a en tanto lectora al identificarse con el “lector”, entonces ese 
modo de leer es una forma de “servidumbre voluntaria”, cosa que La Boétie 
mostró hace mucho tiempo que puede ofrecer algunos beneficios secun-
darios: es bueno estar del lado del tirano y no está mal estar del lado de una 
institución literaria que postula la autoridad del autor y del texto. Como 
toda persona dominada, la lectora debe respetar el recorrido de aquello que 
la domina si quiere sobrevivir, es decir, debe servir al texto, debe dar cuenta 
de él, debe atribuirle una unidad global y unos rasgos mayoritarios domi-
nantes para restituirlos luego y convertirse en la aliada del autor.

La lectora es una subalterna en tanto minoría, en tanto dominada, invi-
sibilizada y “representada” y se somete voluntariamente cada vez que acepta 
ser “el lector”. Sin embargo, existe una diferencia con respecto a la subalter-
nidad que quizás se le haya ocurrido a mi “lector” (si no a mi lectora): una 
lectora, salvo alguna excepción, está dotada de un lenguaje y, contrariamente 
a la subalterna de Spivak, puede hablar o escribir. La abundancia de discur-
sos críticos sobre los textos, ya sean amateurs o profesionales, es prueba sufi-
ciente de ello.

Pero ¿estamos tan seguros de que la lectora puede hablar? El texto se 
encuentra siempre ya escrito de antemano y, como vimos, no puede hablar 
en un texto en el que se habla de ella. En cuanto a un discurso por fuera del 
texto, si se realiza en un ámbito profesional, crítico o universitario, es muy 
probable que en definitiva sirva al texto y que la “palabra” de la lectora senci-
llamente refuerce su sumisión, como lo que ocurre en la tortura según seña-
la Elsa Dorlin en su reflexión sobre la autodefensa: cada esfuerzo del tortu-
rado por liberarse de la tortura refuerza en verdad la máquina que lo aplasta 
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(Dorlin 5). El hecho de leer sirviendo al texto, de aceptar hablar del “lector” 
y no de la lectora, termina siendo prácticamente lo mismo que aquello, salvo 
que la experiencia sin duda es menos dolorosa físicamente.

Probablemente mi “lector” (y quizás también mi lectora, pero no lo sé), 
espera que a esta altura de la reflexión se le proporcionen algunos mecanis-
mos por medio de los cuales escapar de la sumisión y no ser más el subalter-
no del texto, del autor o de la crítica. Yo quisiera más bien, al menos en este 
trabajo y por el momento, detenerme en la idea de que la lectura según el 
“lector” ofrece un modelo particularmente puro para pensar la sumisión. 
Digo particularmente puro porque existe sin ningún interés secundario 
(económico o político) y aparece como un dispositivo puro de domina-
ción que funciona en tanto tal. Antes de salir de este dispositivo me parece 
importante tomar conciencia de él, en principio, para poner de relieve que 
las actividades que se consideran emancipadoras (la escuela, el aprendiza-
je de la lectura, la frecuentación de textos literarios) son curiosamente el 
lugar en el que se enseña ese tipo de lectura sumisa. En segundo lugar, para 
remarcar la necesidad de mantenerse muy alerta en ese proceso de tomar 
conciencia, en la medida en que resulta muy dificultoso sacar a la lectora de 
su sumisión por la sencilla razón de que la lengua nos constriñe: en este artí-
culo, a pesar de que hablé de la lectora, seguramente he hablado en verdad 
de la “lectora” o incluso del “lector”, mientras intentaba hablar de vos, de 
mí, de él, de ella, etc. En tercer y último lugar, para esperar que este estado 
de cosas o del lenguaje nos ofrezca un lugar a partir del cual experimentar la 
sumisión y sus trampas, a partir del cual aprender a reconocerla, aprender 
finalmente a desconfiar de ella: si la pedagogía de la literatura (y de la lectura) 
pretende reformarse, cambiar, volverse una práctica auténticamente eman-
cipadora, quizás deba interesarse en ayudarnos a tomar conciencia y mostrar 
que todos somos susceptibles de convertirnos en subalternos del texto.

El interés que pueda tener una toma de conciencia como esta reside 
evidentemente en su corolario: si aprendiendo a leer podemos aprender a 
reconocer fenómenos de dominación, podemos suponer también que, en 
un segundo momento, aprenderemos a leer sin someternos, a hacer de la 
lectura un lugar de aprendizaje de la insubordinación que luego podría 
utilizarse, llegado el caso, en otros ámbitos. Esta pedagogía de la revuelta 
perfectamente podría involucrar primeramente una transformación discur-
siva y mi idea de distinguir al “lector” de la lectora constituye una humil-
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de propuesta en esa dirección. En segunda instancia, implicaría un cambio 
de paradigma de la lectura que tendría por objetivo evitar la servidumbre 
respecto de lo que se considera dominante en el texto, una lectura según una 
minoría del algún tipo que supondría la invención de una “lectora” minori-
taria; dicho de otro modo, leer desde los puntos de vista olvidados: siendo el 
“lector” una construcción, aprendamos al menos a construir “lectoras” dife-
rentes que busquen otras formas de la sexualidad11 en los textos, otros estra-
tos sociales (¿cómo leería una empleada doméstica las tragedias de Racine 
y las comedias de Molière?), otras especies (urge imaginar que la lectora de 
novelas de aventuras y espadachines es un caballo y no hay ningún chiste en 
esa propuesta). Algunas de esas lectoras serán también construcciones que 
ocultarán a otras lectoras, pero al menos podemos esperar que su variedad, 
su carácter efímero y lábil, limitará el riesgo de pensarlas como sustancias 
intemporales, incorpóreas y falsamente universales.

Una tercera perspectiva, posiblemente la más interesante para quien 
quiere aprender a deshacerse de la impotencia política, consistiría en perma-
necer en el dispositivo de dominación que describí y entorpecer su funcio-
namiento. La invención y la construcción de lectoras “minoritarias” que 
acabo de mencionar podría ser una primera tentativa en este campo todavía 
en ciernes en el cual la llamada teoría de los textos posibles12 (ya sea que se 
trate de la lectura a partir de lo menor, lo menos visible, lo no dominante, 
el resto) ofrecería una vía alternativa, entre todas aquellas que no han sido 
descubiertas. El personaje del interpolador/a, concebido por los filólogos 
como aquel que agrega a un texto un elemento que supone una desviación 
y que es reconocible por esa misma desviación, resultaría ahora rehabilitado 
desde este punto de vista, cosa a la que me he dedicado parcialmente. No 
obstante, sería mucho más provechoso imitarlo, aprender a insertar en el 
texto su punto de vista desviado13.

11 A ello me he dedicado en Jeannelle y Rabau, Sophie.
12 Para una primera aproximación, redirijo a https://www.fabula.org/atelier.php?Textes_possibles. 

Aquí rescato de la teoría de los textos posibles el hecho de que no busca leer en función de aquello que 
domina el texto y en lo que reparan los comentarios críticos, sino que más bien intenta entrar en lo no do-
minante, es decir: el resto que no se tiene en cuenta en un comentario (o incluso que el mismo comentario 
ha producido), los caminos sugeridos pero no recorridos, los elementos “desviados” que parecen escapar a la 
lógica general, etc. 

13 Sobre estas cuestiones, ver Rabau, L’Art.
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De esta manera, aprenderíamos a luchar desde una posición minorita-
ria en la cual nos encontramos dominados e impotentes, a luchar no para 
invertir la dominación al tomar el poder, sino para proponer otro modelo 
de acción no dominante y, sin embargo, poderoso.

No estamos obligados a querer resistir. Podemos no querer luchar. Pero 
si queremos aprender a resistir, quizás sea necesario politizar la lectura, es 
decir, no leer desde una perspectiva política sin cambiar nuestra práctica 
de lectura, sino aprender a leer de otro modo. Así aprenderíamos simultá-
neamente la lectura y la insubordinación. Aprender a leer sería aprender a 
luchar.
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