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Durante mucho tiempo no estableci un vinculo entre mi activi-
dad como investigadora de la literatura y mis posicionamientos politicos,
respecto de los cuales a menudo experimenté tanto la impotencia como la
sensacién de ser minorfa. Por el contrario, arrastrada probablemente por un
viejo resabio textualista, intentaba separar con todas mis fuerzas mi relacién
con el texto de mi relacién con el mundo. Por un lado, luchaba sin lograr
cambiar las cosas, mientras vefa al pafs en el que vivo y a la universidad en la
que trabajo ceder cada dia mds ante las leyes del mercado y seguir la gélida
pendiente de una derechizacién del pensamiento. Por otro lado, quizds por
el hecho de no poder cambiar el mundo, me dedicaba (a veces con éxito) a
leer y a cambiar los textos al leerlos, sin someterme a su autoridad.?

Me tomé un tiempo, entonces, establecer una relacion entre mi manera
de leer y mi experiencia politica. Mds precisamente, me tomé un tiempo
comprender que mi manera de leer atacaba y cuestionaba una obviedad que
se me habia escapado: el lector es un subalterno.

¢A qué lector o lectora nos referimos? Esa es justamente la primera
pregunta a plantear o mds bien el primer problema a afrontar. Hablo del
“lector” al que se refieren tanto los comentarios criticos como los textos lite-
rarios; dicho de otra manera, hablo del lector real, tal como lo concibe el
discurso literario o critico. Ese lector del que hablamos cuando decimos “el
lector” y que podria ser yo, ustedes o cualquiera que esté leyendo y se vea
interpelado/a o designado/a de ese modo. Ese “lector” que encontramos en
un titulo de Quignard —E/ lector—, que (¢re?)encontramos bajo la pluma de

! Traduccién de Federico Alcala Riff.
% Ver, por ejemplo, Rabau Carmen, Rabau LArt o también Rabau y Pennanech “Les premiéres” y Ra-
bau y Pennanech Mission.
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Barthes: “En el texto, solo habla el lector” (Barthes S/Z 157), o en el famoso
“hipécrita lector” de Baudelaire, pero también el “lector” que aparece, al
menos con cierta frecuencia, en varios textos menos gloriosos, como por
ejemplo este: “Si pone cuatro puntos y seis puntos, es porque quiere que
el lector preste atencién al nimero de puntos al leer el texto en voz alta”
(Hawecroft 326).” O incluso este otro: “El destino de Mr. de la Haye perma-
nece en las sombras, pero el lector siente, sin que se lo digan, que su ligereza y
su suficiencia no son capaces de generar una bella desesperacién” (Cazenobe
22). Sin olvidar este ejemplo que nos habla de un “lector” conmovido: “El
hagidgrafo recorta menos que los demds aquellos relatos sobre la juventud
dela Virgen y el nacimiento del Salvador: el lector se conmueve ante el retra-
to de José y la pintura de la cuna” (Gros s/p). Expresiones como “el lector se
conmueve” o incluso “el lector se queda aténito” producen una rica cosecha
de ejemplos cuando las introducimos en un célebre motor de bisqueda.

El “lector”, entonces, se puede encontrar en los textos de muchos auto-
res, incluida yo, ya que pude escribir sin inmutarme algo como lo siguiente:
“La advertencia estd lejos de ser clara, sobre todo para el lector de Mérimée”
o incluso referirme a un “lector de Carmen” que se interesa, segtin yo, por
las “historias de las mujeres de Bohemia” (Rabau Carmen 52, 61). No hay
necesidad de continuar con el inventario: la mencién del “lector” es tan
corriente, casi mecdnica, que a menudo pasa inadvertida, dado que estamos
acostumbrados a aceptar sin hacernos ningtin tipo de cuestionamiento que
ese “lector” hace referencia al individuo que estd leyendo, nombrado como
tal ya sea por el propio texto que lee o por un discurso acerca de ese texto.

Por el contrario, quisiera proponer que existe al menos una diferencia
entre el “lector” asi nombrado y el individuo que estd leyendo el texto. Yo
opondria “el lector”, en el que las comillas marcan el uso textual del sintag-
ma, a la “lectora”, sustantivo que utilizaré para designar al individuo al que
se refiere aquella expresién. Lo femenino tiene aqui la funcién de recordar
una de las discrepancias mds impactantes, aunque no la Gnica, entre la expre-
sién y su referente: ocurre que en ocasiones “el lector” sea una persona que
se identifica con el género femenino.

* Un poco antes, en el mismo texto, encontramos: “Para el espectador o para el lector sagaz, sin embargo,
el secreto se escucha incluso en el silencio” (14).
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Esa diferencia no es exactamente aquella bien conocida que permite
oponer el destinatario ideal al destinatario real, el narratario al lector, si se
quiere, o incluso el lector ideal, modelo, inscrito en el texto, etc., al lector
real. En primer lugar, el “lector” no se encuentra solamente en el texto que
designa como tal a un enunciatario textual: como vimos, la expresién se
puede ver tanto en el texto como en los comentarios criticos o en el discur-
so en general. Luego, la oposicién entre ambos términos no se reduce de
ningin modo a una oposicién entre ficcion y realidad. La expresion tiene la
particularidad de referirse claramente a la realidad de la lectura, es decir que
la lectora tiene todo el derecho a pensar que también se habla de ella cuando
se menciona a ese “lector”. Estamos ante un caso en el cual un individuo
real, varén o mujer, se encuentra designado/a con precisién, pero aun asf
falta, es borrado/a, invisibilizado/a y, como veremos luego, dominado/a.

En otras palabras, en la cultura occidental del libro, la lectora se encuen-
tra en la posicién de una subalterna en tanto que lectora y no por otras razo-
nes. En todo caso, esa es la hipdtesis que quisiera explorar al estudiar la posi-
cién de lalectora alaluz del pensamiento de la subalternidad, tal como lo ha
concebido Spivak en Les Subalternes penvent-elles parler?

En primer lugar, como muchos dominados/as, la lectora no tiene la
palabra y es preciso detenerse ante la obviedad, frecuentemente pasada por
alto, de que un lector no interrumpe el texto que lee. Este es un rasgo funda-
mental que define a la lectora, por oposicién a la oyente: esta tltima puede
interrumpir al orador o al narrador; si decide hacerlo, dispone de la posibili-
dad material y si lo logra, no se escuchard el final del discurso que, por otra
parte, ya no existird. El negarse a escuchar es capaz de producir efectos en la
existencia misma del objeto al que se niega la escucha.*

Por el contrario, en lo que respecta al texto escrito, sin importar lo que
haga, no puedo impedir que exista tal como se encuentra impreso, no puedo
quitarle la palabra. Seguramente podria recortar o romper algunos ejempla-
res, pero siendo el texto un objeto ideal y alogréfico, no podré impedir que
exista. Podrfa también censurarlo si tuviera ese poder, pero entonces tampo-
co lograrfa impedir que exista, sino solamente, en el mejor (o peor) de los
casos, impedirfa que sea transmitido. No puedo luchar contra la evidencia

* Sobre esta cuestion, me permito remitir a Rabau Fictions.
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de que aquello ya estaba escrito desde antes que yo comenzara a leer, mien-
tras que todavia no ha sido dicho cuando lo empiezo a escuchar.

Es asi que, de un modo muy literal, la lectora no puede hablar porque
no tiene la palabra y esa impotencia se complica a partir de otra caracteristica
que nos lleva més directamente a la cuestién del subalterno/a, tal como lo/a
define Spivak: su palabra se encuentra confiscada y se habla por ¢l o ella.
Salvo por alguna extraordinaria coincidencia, las palabras, pensamientos y
sentimientos atribuidos al “lector” tienen muy pocas posibilidades de ser
los mismos que la lectora dice (o no dice), concibe o piensa. Esto es parti-
cularmente cierto en los casos en los que las palabras que se le atribuyen al
lector son citadas en el texto. Por ejemplo, en la introduccién de Las meta-
morfosis de Apuleyo, aparece una pregunta: “¢Quisille? ;Quién es?”. La
critica acuerda generalmente en decir que se trata de la palabra de un lector
que se dirige al narrador,’ al punto de que algunos traductores franceses no
dudan en anadir un “dices”: “¢Quién es?, dices”. Algunos criticos senalan
que ese destinatario al que parece darse la palabra es un destinatario textual,
el ya conocido narratario, que no hay que confundir con el lector real. Sin
embargo, esa distincién, aun cuando es cierta, no impide que la pregunta sea
generalmente atribuida a una figura que llamamos “el lector”, “the reader”,
“tl lector”, etc., algo a lo que Apuleyo nos anima ya que ¢l mismo se dirige
aun “lector”. No obstante, no importa tanto sefialar que ese “lector” toma
la palabra, sino que cada vez que se le da la palabra, una lectora es invitada a
observar una figura que de un modo muy literal habla por ella. Mejor dicho,
se habla de ella y se habla por ella, lo que se corresponde exactamente con la
definicién que ofrece Spivak de la subalterna: aquella que estd representada,
es decir, aquella de la que se habla y en lugar de la cual se habla.

Podriamos pensar apresuradamente que esta “representaciéon” provie-
ne de una universalizacién desafortunada, por la cual de alguna manera cada
lectora es borrada en su individualidad por el discurso sobre la categoria a
la que pertenece. Sin embargo, la situacién es un poco mds compleja: para
empezar, el sintagma “el lector” es ambiguo y se puede referir tanto a una
clase de individuos como a un individuo en particular; mds precisamente,

> “The reader asks ‘who is this one” (Dowden 427) y “L’unica persona del prologo che viene identificata
senza ambiguita ¢ il lector al quale si rivolge con la perentoria promessa di diletto” (Nicolai 148), etc.
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ese “lector” quizds se vea representado por palabras que se pueden atribuir a
dos tipos de individuos: el destinatario representado en el texto y, mds sutil-
mente, el critico que proyecta su reaccién o su lectura individual sobre ese
“el lector” que ¢l mismo invoca. En la frase en la que hablo del “lector de
Mérimée”, hablo evidentemente de mi misma, pero generalizo y produzco
una objetivacién de mi experiencia convocando a la figura del “lector”. En
todos los casos, falta la lectora que solo es representada para ser negada o al
menos para ser hablada por el discurso sobre el “lector”.

Esto es exactamente lo que estoy haciendo en estas lineas, cuando escri-
bo que la lectora se encuentra privada de su propia palabra: yo la menciono,
pero ella no estd y describo por ella la experiencia que yo le atribuyo. Hasta
ese punto es que vivimos en una cultura literaria en la que se la usa de ese
modo.

Pero esta representacion tiene un efecto aun mds paradéjico entre
aquellos/as autores/as, criticos/as o literarios/as, de quienes se dice que han
fortalecido el poder del lector, que han sofiado una obra en la que el lector
tome el poder o sea el centro del texto, eso que en su momento se llamé
el reader oriented criticism, invocando nuevamente, pero esta vez en inglés,
a ese misterioso “lector”. §/Z de Barthes es conocido por ser uno de estos
textos que acoge, sin establecer ninguna jerarquia, la pluralidad de lecturas
e interpretaciones, y que parece dar un lugar privilegiado al “lector”, que ya
no estarfa subordinado a la autoridad univoca de la palabra del autor. Sin
embargo, detengdmonos en esta frase de Barthes en la cual, al definir aquello
que ¢l denomina una obra “escribible”, evoca la palabra del “lector” y conci-
be a la vez un escritor que escribe segtin su dictado:

En el texto solo habla el lector: la escritura no supone la comunicacién de un men-
saje que parte del autor y va hacia el lector, asf como la lectura no es la recepcién ni tam-
poco una simple participacién psicoldgica del lector en la aventura narrada. La escritura
es activa, lo que hace del autor un escritor pablico que actda en interés del lector, en
provecho del lector. Para el escritor no se trata de halagar los gustos de su cliente: se trata
de consignar bajo el dictado del lector el registro de los intereses del lector, el registro
de las operaciones mediante las cuales el lector quiere manejar el develamiento de la
historia contada (Barthes S/Z 157)

Es evidente que la expresion “bajo el dictado del lector” es problemi-
tica en la medida en que la obra escribible no estd escrita bajo el dictado de
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ninguna lectora, sino de una abstraccién, de un “lector” que es la negacién
de cada lectora.

El propio Barthes nos ayuda en otro texto a precisar la naturaleza de
esta negacion:

Sileo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido escritas
en el placer (ese placer no estd en contradiccion con las quejas del escritor). Pero ¢y lo
contrario? ¢Escribir en el placer me asegura a mi, escritor, el placer de mi lector? En
absoluto. Es preciso que yo busque a este lector (que lo “seduzca”), sin saber dénde
estd. Se crea de ese modo un espacio de goce. No es el otro en tanto “persona” lo que
necesito, sino ese espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisién
del goce: que los juegos hayan terminado atn, que haya un juego (Barthes Le plaisir 6).

El “lector”, aqui “mi lector”, no vale mds que por su ausencia, por el
juego que esta ausencia crea en el seno del texto. Leer la palabra “lector”
cuando se es lectora, es leer la propia ausencia, la propia negacién, o mds
exactamente, es estar representado por la propia negacion.

Ahora bien, esta negacién va acompanada de una experiencia de invisi-
bilizacién que nos devuelve a la cuestién del subalterno: Italo Calvino, cuya
reputacién de defensor e incluso de paladin del lector estd bien consolidada,
es conocido por haber puesto al lector en el centro de una obra que a menu-
do es presentada como una apologfa del poder lectoral, la famosa novela Sz
una noche de invierno un viajero, en la cual el héroe y el destinatario es “el
lector”. Se creerd que al fin encontramos una obra en la que el lector no es
negado ni borrado a través de la generalizacién o la proyeccién, sino que estd
dotado de una verdadera individualidad. A pesar de ello, esta figura indivi-
dualizada no me representa jamds a mi que leo, no traduce (salvo que ocurra
un milagro) mi propia experiencia de lectura y, sin embargo, nuevamente, se
refiere a mi después de todo, porque ciertamente estoy leyendo una novela
de Italo Calvino. Cada lectora de Italo Calvino se encuentra enmascarada,
invisibilizada por esta representacion y, por otro lado, ese “lector” que se
considera el centro del relato o hasta el encargado de llevarlo adelante es
también el que esconde a cada lectora e incluso el que impide salir a buscar-
la, porque después de todo, el “lector” ya estd ahi. Leer a Calvino es hacer,
una vez mds, la extrafia experiencia de que hablen de mi y que al mismo
tiempo me borren, mientras dicen que me entregan las riendas de un relato
que finge darme un poder que obviamente no tengo.
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Este pseudoempoderamiento del lector es doblemente problemaitico si
lo analizamos a la luz del pensamiento de Spivak. En primer lugar, porque
oblitera la posibilidad de un cambio de paradigma que nos permitiria
pensar el poder de la lectora de un modo radicalmente nuevo. Spivak critica
a Foucault y a Deleuze en la medida en que ambos, al proponer que los
oprimidos deben saber y hablar por si mismos, reintroducen de un modo
acritico el presupuesto ideoldgico de que existe necesariamente un sujeto de
deseo y de poder. Dicho de otro modo, suponen que los oprimidos debe-
rfan querer ejercer exactamente el poder que sobre ellos ejercen los opresores
(Spivak 14-26). Este primer punto es esencial para pensar las teorfas o las
practicas que han buscado otorgar mayor poder al lector, porque ese poder
es pensado sin un cambio de presupuestos o de paradigma, de tal manera
que el lector es convertido en una suerte de doble del autor sin que se ponga
en tela de juicio la concepcién de sujeto (al menos la que resulta dominante)
que la nocién de autor supone.

Lo dicho podria explicar aquella expresién, bastante extrana a fin de
cuentas, que encontramos en Barthes: “bajo el dictado del lector”, como si
un lector no tuviera otro ideal que el autoral y no tuviera otro objetivo que
sustituir al autor. Incluso podria explicar nociones como wreading® o lecto-
escritura’ a través de las cuales buscamos permitirle al lector la posibilidad
de escribir, de ser un autor para pensar asi un poder del lector. Por tltimo,
se podria explicar del mismo modo la generalizacién que supone el singu-
lar que mencioné anteriormente: si decimos “el lector” cuando podrfamos
decir “cada lectora”, es probablemente porque indexamos nuestro pensa-
miento de la instancia lectoral a aquel de la instancia autoral.

Si en nuestra cultura posromdntica no hay mds que un nico autor a
cargo de su texto, eso implica que no hay mds que un tinico lector. Desde este
punto de vista, es sorprendente que el Barthes de 5/Z no busque concebir
una diseminacién del “lector” (siempre presentado y designado en singular)
en el mismo momento en que estd pensando la diseminacién de la lectura.

¢ Los especialistas en literatura digital e interactiva usan muy frecuentemente esta expresion para referir-
se a la accién del lector sobre el texto.
7 Utilizo esta expresién en Rabau LArt.
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Es posible que a través de la coartada de darle el poder al “lector”, se
busque mds bien quitirselo de un modo notablemente eficaz. Ese es precisa-
mente el segundo problema que suponen las teorfas que plantean o reivin-
dican un poder del “lector”. Siguiendo a Spivak, el verbo “representar”
en espafol y en francés o el sustantivo correspondiente, “representacién”,
tienen dos sentidos que el alemdn nos permite distinguir: Vertretung se
refiere al hecho de hablar en nombre de otro y Darstellung se refiere a la
representacion en el sentido de mimesis. Representar al subalterno en cuan-
to Darstellung es también representarlo a través una operacion similar al de
la ventriloquia (Spivak 27). Este es el mecanismo por el cual se le quita todo
poder a la lectora: al representar (Darstellung) su palabra, el autor la repre-
senta (Vertretung) y, por ello, actia como su ventrilocuo. De esta manera,
cuanto mds la obra le otorgue la palabra al “lector”, mds abierta se la consi-
derard respecto de ese “lector” y mds probable serd que le quite todo poder
y toda voz a la lectora.

La lectora a la que se refiere el sintagma “el lector” (yo que leo, vos que
leés, él o ella que lee o ellos/as que leen, nosotros/as que leemos, ustedes que
leen), se encuentra entonces en una posicién de impotencia desde el mismo
momento en que se la menciona. En ese sentido, la pseudoliberacién ofre-
cida por esa suerte de inflacidén de su representacion agrava todavia mds esta
problemitica.

Anadamos a lo anterior el hecho de que la lectora es por definicién una
minorfa. Esto es asi, para empezar, porque el “lector” nace, como ya vimos,
a partir del sesgo de una generalizacién uniformizante, a partir de una mane-
ra de generalizar la propia lectura, de establecerse a si mismo como repre-
sentante de un universal y de hablar supuestamente en nombre de todos.
Esta operacién no estd libre de violencia. Al hablar en nombre de la lectora,
un otro habla de si mismo y de todos o incluso de nadie. En particular, el
comportamiento que se le atribuye al “lector” se presenta como el tnico
que puede ser tenido en cuenta y por eso es considerado implicitamente
como la norma mayoritaria. Todo comportamiento individual de la lectora,
su existencia misma en tanto que individuo singular susceptible de cambiar
su comportamiento de lectura a cada instante, la constituye en una minorfa.
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Ademds de los motivos anteriores, la lectora es minorfa por otra razén
que tiene que ver con los hébitos implicitos en los comentarios criticos® en el
mundo occidental, al menos desde el trabajo de los eruditos de la biblioteca
de Alejandria que inventaron el llamado método de los paralelos.” Nosotros
leemos en funcién de fenémenos mayoritarios y, en particular, en funcién
de fenémenos de recurrencia(s): decir de un/a autor/a que posee un estilo
metafdrico o irénico o patético es lo mismo que decir que las metiforas, la
ironia o lo patético aparece regularmente en su obra o en su texto e inver-
samente, a la hora de caracterizar un texto o una obra, buscamos en ellos
rasgos recurrentes. El discurso critico no hace de las excepciones su obje-
to de trabajo o, si lo hace, estas son consideradas en funcién de los rasgos
recurrentes y dominantes: puede que haya articulos sobre la frase corta en
Proust, pero esos articulos, si es que existen, muy probablemente analizan la
braquiologfa proustiana en virtud de su contraste con la tendencia a cons-
truir grandes frases, que son consideradas como dominantes en el estilo de
En busca del tiempo perdido.

Por otro lado, el comentario, tal como lo practicamos y lo ensefiamos,
para algunos, en la universidad, se basa en la presuposicién de que la hipéte-
sis que proponemos sobre un texto es valida para la mayor parte de ese texto.
Decir que un texto pertenece a tal o cual género, digamos al género noveles-
co, es admitir implicitamente que cada una de sus partes o, en todo caso, que
en la mayoria de sus pdginas se pueden encontrar rasgos de la novela.

Por lo tanto, cuando se va a mencionar al “lector” del texto que se estd
comentando, es muy probable que se le atribuyan reacciones ligadas a esos
fenémenos mayoritarios. Se considera que el punto de vista de la lectora
corresponde o responde a los fenémenos recurrentes y mayoritarios que se
observan en el texto. Retomando el ejemplo de la novela, no conozco ningtin
estudio critico sobre la novela que mencione un “lector” apasionado por la
poesfa que a la vez deteste lo novelesco. A lo sumo se dird que el “lector”
de esta o aquella novela se sorprende ante la irrupcién excepcional de una
prosa poética, pero no conozco ningtin ejemplo de una afirmacién como

8 Respecto de la cultura del comentario ver Charles.
? El método de los paralelos, atribuido a Aristarco y creado probablemente por Porfirio, consiste, segun
la férmula de este tltimo, en esclarecer a “Homero a partir de Homero”. Ver, por ejemplo, Briand y Penna-
% por ejemp) y
nech.
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la siguiente: “El lector se deleita con esta ruptura poética en la dindmica de
esta novela de aventuras y espadachines”. Tampoco encontré nunca un estu-
dio sobre el suspenso en el que se me explique que el “lector” no soporta la
espera en la que se lo sumerge y lejos de quedar “suspendido”, cierra el libro
porque no puede tolerar que se juegue asi con sus nervios. Sin embargo,
debe haber lectoras que efectivamente se deleitan con esa ruptura o que no
soportan el suspenso, pero que leen relatos de suspenso por error, por un
malentendido o por ignorancia. Incluso si estas lectoras no existen, se las
puede imaginar perfectamente y se puede notar cémo su punto de vista es
aplastado por el punto de vista dominante del “lector”.

Si la omisién de estas lectoras que aman la poesfa o que detestan el
suspenso no nos escandaliza, aun siendo que efectivamente se ven menosca-
badas en el ejemplo que acabo de proponer, imaginemos ahora que decimos
que un texto cuenta, en términos generales, una historia de amor hetero-
sexual. Por cierto, no hace falta imaginarlo, porque eso es generalmente lo
que se dice de muchas novelas, excepto que los especialistas que definen al
género como constituido por relatos de amor y de aventura no se toman el
trabajo de aclarar que se trata de amor heterosexual. No obstante, no dejan
de perfilar un “lector” que se considera interesado antes que nada en este
tipo de amor y que lee la novela para ver representada ahi una historia de
amor heterosexual. Una vez mds, su punto de vista es considerado como el
punto de vista mayoritario respecto del texto. Estamos tan acostumbrados
a esto que no nos sorprende ni nos choca demasiado una frase como: “El
lector sigue la cadtica relacién amorosa de Jeanne y Louis y la competencia
entre Gilles y Henri”.!” No nos damos cuenta de que podrfamos escribir
perfectamente otra cosa, por ejemplo: “Al lector no le interesa la relacién
amorosa de Jeanne y Louis y espera que la competencia entre Gilles y Henri
esconda el hecho de que se sienten atraidos el uno por el otro”.

Si muy rara vez o incluso nunca encontramos este tipo de frase, no es
solo porque la heterosexualidad se considere un comportamiento mayorita-
rio en nuestras sociedades, sino también porque resulta dominante dentro
del texto y porque nos detenemos en aquello que ejerce ese dominio para
poder comentarlo.

' Tomo esta descripcién de la cuarta contratapa de Coulombe, Michel, Méchant Patron, Paris: Stanke,
2014.
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La idea de “servir al texto”, expresién tomada de la jerga del teatro y de
la puesta en escena, a veces se reproduce en el discurso de los estudios litera-
rios cuando se prescribe cémo comentar textos “correctamente” en el marco
de la prictica escolar y universitaria. Significa bdsicamente que es necesario
mantenerse fiel a las intenciones y al pensamiento del autor y no plasmar
en el texto nuestras propias ideas o intenciones. Las cosas se complican si
recordamos que las intenciones o el pensamiento del autor se encuentran
determinados por la observacién de fenémenos mayoritarios que se proyec-
tan luego sobre el “lector”.

Si el andlisis que propongo es vélido, si efectivamente se comentan los
textos a partir de fenémenos mayoritarios, inclusive si uno/a se desentiende
de sf mismo/a en tanto lectora al identificarse con el “lector”, entonces ese
modo de leer es una forma de “servidumbre voluntaria”, cosa que La Boétie
mostré hace mucho tiempo que puede ofrecer algunos beneficios secun-
darios: es bueno estar del lado del tirano y no estd mal estar del lado de una
institucion literaria que postula la autoridad del autor y del texto. Como
toda persona dominada, la lectora debe respetar el recorrido de aquello que
la domina si quiere sobrevivir, es decir, debe servir al texto, debe dar cuenta
de €, debe atribuirle una unidad global y unos rasgos mayoritarios domi-
nantes para restituirlos luego y convertirse en la aliada del autor.

Lalectora es una subalterna en tanto minorfa, en tanto dominada, invi-
sibilizada y “representada” y se somete voluntariamente cada vez que acepta
ser “el lector”. Sin embargo, existe una diferencia con respecto a la subalter-
nidad que quizis se le haya ocurrido a mi “lector” (si no a mi lectora): una
lectora, salvo alguna excepcidn, estd dotada de un lenguaje y, contrariamente
a la subalterna de Spivak, puede hablar o escribir. La abundancia de discur-
sos criticos sobre los textos, ya sean amateurs o profesionales, es prueba sufi-
ciente de ello.

Pero sestamos tan seguros de que la lectora puede hablar? El texto se
encuentra siempre ya escrito de antemano y, como vimos, no puede hablar
en un texto en el que se habla de ella. En cuanto a un discurso por fuera del
texto, si se realiza en un dmbito profesional, critico o universitario, es muy
probable que en definitiva sirva al texto y que la “palabra” de la lectora senci-
llamente refuerce su sumision, como lo que ocurre en la tortura segtin sefia-
la Elsa Dorlin en su reflexién sobre la autodefensa: cada esfuerzo del tortu-
rado por liberarse de la tortura refuerza en verdad la mdquina que lo aplasta
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(Dorlin S). El hecho de leer sirviendo al texto, de aceptar hablar del “lector”
y no de la lectora, termina siendo pricticamente lo mismo que aquello, salvo
que la experiencia sin duda es menos dolorosa fisicamente.

Probablemente mi “lector” (y quizds también mi lectora, pero no lo sé),
espera que a esta altura de la reflexién se le proporcionen algunos mecanis-
mos por medio de los cuales escapar de la sumisién y no ser mds el subalter-
no del texto, del autor o de la critica. Yo quisiera més bien, al menos en este
trabajo y por el momento, detenerme en la idea de que la lectura segtin el
“lector” ofrece un modelo particularmente puro para pensar la sumisién.
Digo particularmente puro porque existe sin ninguin interés secundario
(econémico o politico) y aparece como un dispositivo puro de domina-
cién que funciona en tanto tal. Antes de salir de este dispositivo me parece
importante tomar conciencia deél, en principio, para poner de relieve que
las actividades que se consideran emancipadoras (la escuela, el aprendiza-
je de la lectura, la frecuentacién de textos literarios) son curiosamente el
lugar en el que se ensefa ese tipo de lectura sumisa. En segundo lugar, para
remarcar la necesidad de mantenerse muy alerta en ese proceso de tomar
conciencia, en la medida en que resulta muy dificultoso sacar a la lectora de
su sumision por la sencilla razén de que la lengua nos constrifie: en este arti-
culo, a pesar de que hablé de la lectora, seguramente he hablado en verdad
de la “lectora” o incluso del “lector”, mientras intentaba hablar de vos, de
mi, de él, de ella, etc. En tercer y tltimo lugar, para esperar que este estado
de cosas o del lenguaje nos ofrezca un lugar a partir del cual experimentar la
sumision y sus trampas, a partir del cual aprender a reconocerla, aprender
finalmente a desconfiar de ella: si la pedagogfa de la literatura (y de la lectura)
pretende reformarse, cambiar, volverse una prictica auténticamente eman-
cipadora, quizds deba interesarse en ayudarnos a tomar conciencia y mostrar
que todos somos susceptibles de convertirnos en subalternos del texto.

El interés que pueda tener una toma de conciencia como esta reside
evidentemente en su corolario: si aprendiendo a leer podemos aprender a
reconocer fenémenos de dominacién, podemos suponer también que, en
un segundo momento, aprenderemos a leer sin someternos, a hacer de la
lectura un lugar de aprendizaje de la insubordinacién que luego podria
utilizarse, llegado el caso, en otros dmbitos. Esta pedagogfa de la revuelta
perfectamente podria involucrar primeramente una transformacién discur-
siva y mi idea de distinguir al “lector” de la lectora constituye una humil-
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de propuesta en esa direccién. En segunda instancia, implicarfa un cambio
de paradigma de la lectura que tendrfa por objetivo evitar la servidumbre
respecto de lo que se considera dominante en el texto, una lectura segin una
minoria del algtin tipo que supondria la invencién de una “lectora” minori-
taria; dicho de otro modo, leer desde los puntos de vista olvidados: siendo el
“lector” una construccién, aprendamos al menos a construir “lectoras” dife-
rentes que busquen otras formas de la sexualidad' en los textos, otros estra-
tos sociales (¢cémo leerfa una empleada doméstica las tragedias de Racine
y las comedias de Moliere?), otras especies (urge imaginar que la lectora de
novelas de aventuras y espadachines es un caballo y no hay ningtin chiste en
esa propuesta). Algunas de esas lectoras serdn también construcciones que
ocultardn a otras lectoras, pero al menos podemos esperar que su variedad,
su cardcter efimero y ldbil, limitar4 el riesgo de pensarlas como sustancias
intemporales, incorpéreas y falsamente universales.

Una tercera perspectiva, posiblemente la mis interesante para quien
quiere aprender a deshacerse de la impotencia politica, consistirfa en perma-
necer en el dispositivo de dominacién que describi y entorpecer su funcio-
namiento. La invencién y la construccién de lectoras “minoritarias” que
acabo de mencionar podria ser una primera tentativa en este campo todavia
en ciernes en el cual la llamada teorfa de los textos posibles'* (ya sea que se
trate de la lectura a partir de lo menor, lo menos visible, lo no dominante,
el resto) ofrecerfa una via alternativa, entre todas aquellas que no han sido
descubiertas. El personaje del interpolador/a, concebido por los fildlogos
como aquel que agrega a un texto un elemento que supone una desviacién
y que es reconocible por esa misma desviacién, resultarfa ahora rehabilitado
desde este punto de vista, cosa a la que me he dedicado parcialmente. No
obstante, serfa mucho mds provechoso imitarlo, aprender a insertar en el
texto su punto de vista desviado®.

" A ello me he dedicado en Jeannelle y Rabau, Sophie.

2 Para una primera aproximacién, redirijo a https://www.fabula.org/atelier.php?Textes_possibles.
Aqui rescato de la teorfa de los textos posibles el hecho de que no busca leer en funcién de aquello que
domina el texto y en lo que reparan los comentarios criticos, sino que mds bien intenta entrar en lo no do-
minante, es decir: el resto que no se tiene en cuenta en un comentario (o incluso que el mismo comentario
ha producido), los caminos sugeridos pero no recorridos, los elementos “desviados” que parecen escapar a la
16gica general, etc.

13 Sobre estas cuestiones, ver Rabau, LA,
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De esta manera, aprenderiamos a luchar desde una posicién minorita-
ria en la cual nos encontramos dominados e impotentes, a luchar no para
invertir la dominacién al tomar el poder, sino para proponer otro modelo
de accién no dominante y, sin embargo, poderoso.

No estamos obligados a querer resistir. Podemos no querer luchar. Pero
si queremos aprender a resistir, quizds sea necesario politizar la lectura, es
decir, no leer desde una perspectiva politica sin cambiar nuestra prictica
de lectura, sino aprender a leer de otro modo. As{ aprenderiamos simulti-
neamente la lectura y la insubordinacién. Aprender a leer seria aprender a
luchar.
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