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En junio pasado fallecfa en Buenos Aires Rosa Marfa Brenca, esposa y
luego viuda de Alejandro Russovich, el mejor amigo de Witold Gombrowicz
durante gran parte de los afios que el escritor polaco pasé en la Argentina.
Como mujer de Alejandro también ella frecuenté durante afios al autor de
Ferdydurke, con quien mantuvo una relacion asidua, intensa, aunque no
exenta de ciertos sinsabores. Fue ella, que entonces trabajaba en la editorial
EAM, quien hizo las copias a mdquina de la version francesa de £/ Casamien-
to que recibirfan Gide y Camus. En aquella ocasién Gombrowicz le habria
dicho a Rosa Marfa: “Querida sefiorita, es usted afortunada. Va usted a trans-
cribir una obra destinada a ser famosa, y gracias a ella también usted se hard
famosa”. Rosa Marfa obviamente tomé a broma la humorada. Lo realmente
importante del episodio es que alli conocerfa a Alejandro, cotraductor de la
obra al espafiol, y quien para aquel entonces empezaba a distanciarse del es-
critor polaco. Pasados unos afios, Rosa Marfa y Alejandro se casarfan.

Con el fallecimiento de Rosa Marfa, desaparece también uno de los dl-
timos vinculos que nos quedaban con el Witoldo, con el Gombrowicz ar-
gentino. En esa calidad la conoci yo y, aunque pasamos horas charlando de
los tiempos pasados, la literatura y los encuentros con aquel extravagante
polaco que directa o indirectamente tanto marcé su vida, nuestra amistad
fue creciendo hasta dejar todo aquello atrds para centrarse en si misma. Fue
una amistad transocednica, de poca frecuentacién, pero de mucho carifio —
creo— mutuo. Fue una amistad con cincuenta afios de diferencia de edad
para ir rellenando a base de cartas y luego dias de conversacién principalmen-
te en su departamento, con empanadas tucumanas y siempre nuevas sorpre-
sas para ese joven investigador que yo era.

Nos conocimos en 2004. Yo andaba por Buenos Aires recabando mate-
riales para mi tesis doctoral sobre la recepcién de Gombrowicz en la Argen-
tina. Alguien me pasé el contacto, el mds esencial de los que yo precisaba, de
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Alejandro Russovich. Lo llamé y alld estaban los dos a las pocas horas, espe-
rindome en su departamento del barrio de Caballito, el mismo que acogiera
tantos encuentros de Gombrowicz con la familia Rssovich en los afios SO.
Charlamos, charlamos mucho. Alejandro iba sacando papeles, los célebres
retratos de Mariano Beteld, libros de filosoffa subrayados y anotados por el
polaco... Entre los muchos materiales que me llevé de aquellos encuentros
recordaré aqui unas fotocopias hechas directamente del original del panfleto
auto-editado Aurora, la turibunda respuesta de Gombrowicz al silencio de
Sur tras la publicacién de la traduccién argentina de Ferdydurke, en la que
por cierto también habfa participado Alejandro. Medio siglo después de todo
aquello, el viejo filésofo me hablaba del espafiol del Witoldo, de la modula-
cién de su voz, revivia el poliédrico caricter de su lejano amigo. Frase a frase
se desmoronaban tdpicos, surgfa una vivida —vivida— imagen. Surgié tam-
bién una inesperada amistad entre nosotros.

En aquella primera ocasién también me mostraron, con una sonrisa de
complicidad en los labios, la famosa pelela de Gombrowicz. Un momento.
Digo: “la famosa pelela...”, pero ¢acaso es tan famosa esa pelela de Gom-
browicz en la Argentina? ¢No serd mds bien célebre apenas en la imaginacién
de un pufiado de fandticos ferdydurkistas, estudiosos u otros iniciados en la
obra del polaco? Para mi es sin duda un objeto especial, su presencia acompa-
fia mis estudios sobre Gombrowicz en la Argentina. Y en Polonia, mi labor
como filélogo polaco quizds sea mis recordada —como algin jocoso colega
ha bromeado— como rescatador de la pelela de Gombrowicz que como au-
tor de ya no pocos trabajos sobre su obra. Se impone la broma ficil: shasta
dénde puede llegar la obsesion del investigador por su autor de estudio? Pero,
jatencion!: la de Gombrowicz no es una pelela cualquiera. No es que el orinal
de Gombrowicz venga a ser para la literatura polaca lo que el urinario de Du-
champ para la historia del arte (jese si es célebre!). Y no obstante, ese objeto
ordinario, casi ridiculo, representa como pocos la obra del polaco y su paso
por la Argentina.

Asi pues, me mostraron la pelela. Entonces yo ya habfa oido hablar de
ella. Gombrowicz se la habfa regalado a su ahijado Adridn, primogénito de
los Russovich, el dia de su bautizo. La guardaban envuelta en una bolsa de
pldstico, encima del armario de la habitacién conyugal. Ahi Rosa Maria se
arranca a contar lo mucho que sufrié aquel dfa, temiendo alguna salida de
tono o provocacién del polaco en la iglesia. Afortunadamente la provocacién
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fue precisamente aquella divertida “escupidera”. Nada mds. La ceremonia
fue perfecto.

Escribo acd escupidera porque de tal modo la llamaba la familia Ras-
sovich. No tan avezado al habla rioplatense, durante afios pensé que asi era
como los argentinos llamaban a lo que en Espafia se suele denominar simple-
mente orinal. Pero en realidad el objeto en cuestién es mds bien una pelela in-
fantil. Aunque, pensindolo bien, un bebé recién nacido dificilmente podria
usarla. Cudl era entonces su verdadera funcién?

Corria el afio 1957 cuando nacié Adridn. Como ya he dicho, sus padres
se habfan conocido en la editorial EAM, en 1950, por mediacién de Gom-
browicz. Entonces Alejandro atin vivia con Witold en el nimero 615 de la
calle Venezuela. Cuando en 1953 la pareja se casd, eso significé una ruptura
en principio definitiva para Gombrowicz, que le envié una durisima e inape-
lable carta de despedida a su amigo. No obstante, cuando nacié su primogé-
nito, Alejandro le pidi6 a Witold que fuera su padrino.

Es posible que la motivaciéon primera de aquel regalo de bautizo fuera
econémica. Pero més alld del hecho de que Gombrowicz no tuviera que in-
vertir en aquella pelela esmaltada mds que unos cuantos pesos, en la idea de
Gombrowiczla pieza iba a alcanzar un valor muy superior: un valor sentimen-
tal. Y es que la pelela en si, que supuestamente debfa usar su ahijado Adridn,
en realidad iba destinada al padre del nifilo. Gombrowicz mandé decorarla a
su amigo el pintor Janusz Eichler. Durante afios hubo cierta confusién sobre
la autorfa de los dibujos que aparecen en la pelela, ya que Gombrowicz tenia
en aquella época dos amigos pintores muy cercanos (los dos acabarian sien-
do, por cierto, bastante cotizados), asf que en varios textos aparece Zygmunt
Grocholski como ejecutor de la pelela pintada. No, Grocholski le prestaba
el departamento a Gombrowicz para sus correrfas eréticas de fin de semana,
pero la pelela la pinté Eichler, como demuestra el testimonio del propio pin-
tor que aparece —aunque desgraciadamente muy recortado— en el docu-
mental Carta de Argentina de Grzegorz Pacek.

La ocurrencia de convertir un orinal en una obra de arte, lo que este que
nos ocupa es en todo rigor, es ya de por siuna idea genuinamente gombrowi—
cziana. Lo inferior muestra su reverso y contiene lo superior. Lo escatolégico
convertido en arte. En Ferdydurke las partes del cuerpo que simbolizan cosas
nobles (corazén, cerebro...), son sustituidas por partes “vulgares” igualmente
simbdlicas (facha, culo...): Gombrowicz crea sus propios simbolos, su uni-
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verso mitico, y lo funda en lo bajo. Culitos, culeitos, cuculeitos se multiplican
hasta crear un mantra trascendental. En Trans-Atldntico el erotismo prohibi-
do de Gonzalo, el Puto, al final resulta ser la fz/iastria salvadora, la liberacién
del asfixiante peso de la patria. Una escupidera como recuerdo para toda una
vida, como prenda de una relacién rota.

Gombrowicz pide a Eichlar pintar al acrilico un motivo que represente
cada una de sus obras a lo largo del lateral beige de la pelela. Cada ilustracién
viene encabezada por el titulo de la obra en castellano: Estin los Cuentos, re-
presentados por una pareja discutiendo, el drama de lo interhumano; fvona,
con un escote que bizarramente deja sus pechos al descubierto; un trasero al
descubierto, lo que solemos llamar un calvo, un cucu, simboliza Ferdydurke,
vemos una figura humana desnuda, agachada, con la cabeza entre las piernas,
vista por detrds; una gran fragata para Trans-Atldntico; El Casamiento viene
con el subtitulo “Trad. Al. Rissovich” y otra princesita, esta con antifaz; bajo
la inscripcién E/ Diario, un retrato del autor con el dedo indice en alto. Entre
su primera y dltima obra, un escudo con un signo llamado Kosczesza, tipico
de la nobleza polaca, el heraldo de la familia Gombrowicz. Toda la obra de
Witold Gombrowicz condensada en una pelela como recuerdo para su anti-
guo amigo. ¢Acaso una compensacién a la dura carta de separacién que le en-
viara un par de afios antes? Aunque sus propietarios aseguraban que nunca
se usé, hoy en dfa ya no se aprecia el ojo que por lo que dicen habia pintado
en el fondo de la pelela. Otra boutade, més y mds cuculantros.

Pasaron los afios y la pelela quedé alli, donde siempre habfa estado, en-
vuelta en su bolsa de pldstico encima del alto armario de la pieza. De vez en
cuando se acercaba a Caballito alguien de Polonia preguntando por Gom-
browicz. Entonces ellos la mostraban para admiracién del ocasional visitante.
Sacaban fotos que luego circulaban por caminos casi secretos. En 2013 hasta
se exhibid, junto a otros objetos, en la sala Juan L. Ortiz de Buenos Aires.
Miguel Grinberg, antiguo conocido de Gombrowicz y organizador de la ex-
posicién, destacaba la “escupidera” como “un momento singular del espiri-
tu jocoso de Gombrowicz” y tomaba prestado un fragmento del prélogo de
Susan Sontag para la edicién norteamericana de Ferdydurke que le pegaba al
dedillo: “Extravagante, brillante, perturbadora, valiente, divertida, maravillo-
sa... {Viva su burla sublime!”.
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Un par de anos después de aquellos primeros encuentros, yo y mi cole-
ga Bozena Zaboklicka les organizamos una pequefia gira catalana a los Ras-
sovich. Ya ni me acuerdo cémo conseguimos arreglar todo, eran los buenos
afios. Alejandro dio una memorable charla en la Universidad de Barcelona,
y luego pasamos una semana en el norte de Catalufia. Aunque eran ya ma-
yores, aiin estaban en forma. Lo sé porque los alojé en la primera planta de
la masia familiar, con lo que tenfan que bajar los peldafios de piedra de dos
palmos de la antigua escalera para ir al bafio por la noche. Vos, cémo lo cuida-
bas, Rosa Marfa: “Ponete el blushin, Alejandro”. Aquel “blue jean” argentino
con la j inglesa arrastrada, la cazadora vaquera de aquel simpdtico joven de
ochenta afios, sonaba muy divertido en nuestros lares. Para mf resultaba casi
inaudito que un matrimonio pudiera quererse tanto pasadas las décadas, que
pudieran tratarse con aquella dulzura de enamorados, yo queria participar de
aquello. Paseando junto al lago de Banyoles con mi familia, incluido el peque-
fio Njundu, que habia llegado de Gambia hacfa poco tiempo, Alejandro nos
ilustraba: “Yalo decia Macedonio Ferndndez, ino hay nada mds peligroso que
nifio con largo palo!”. Visitamos el barrio gético de Girona, nos comimos un
arroz marinero en Cadaqués evocando a Dali.

En 2014 volvi a Buenos Aires, iba a participar, pletdrico de emocién,
en el flamante primer Congreso Gombrowicz. Por aquel entonces Alejandro
estaba ya muy mal, morirfa poco después. Rosa Marfa fue una de las invitadas
de honor al evento. Alli nos encontramos y concertamos una cita para que
yo la visitara en su casa. “jAh, pero el despacho de Alejandro estd hecho un
desastre, todos sus papeles revueltos!”, me comenté. “No te preocupes, yo
te ayudaré a poner orden”, contesté de inmediato. No tengo reparo alguno
en reconocer aqui mi pericia. Yo era perfectamente consciente de los tesoros
para la filologfa polaca que escondfa aquella pequefa pieza portea. Los dos
dfas que pasamos removiendo papeles, con la ayuda también de Nicolds Ho-
chman, los recuerdo como una de las grandes aventuras que me ha sido dado
vivir. Aparecieron muchas cosas, ya lo creo. El mecanuscrito original de la
autotraduccidn al castellano de E/ casamiento, con anotaciones del autor. Fo-
tograffas con y sin dedicatoria. En una de ellas se ve a Gombrowicz posando
junto a Rosa Marfa, Alejandro y su hermano Sergio (quien murié joven en
un accidente, y a quien Gombrowicz tenfa un gran apego) delante de la Casa
Rosada; la dedicatoria, juguetona, firmada por W. G., reza: “A Rosa Marfa,
adorno de parques y jardines”. Aparecié también una postal de Berlin con



224 BOLETIN/20

unos bloques de apartamentos: un agujero hecho a punzén en la ventana
de uno de ellos marca el departamento donde residfa el escritor a su regreso
a Europa. Y luego cartas, seis hermosas cartas de Gombrowicz dirigidas al
matrimonio Russovich que Rosa Marfa me ordend leer en voz alta mientras
ella fijaba la mirada en alguna parte hacia arriba.

Y una aventura llevé a otra. Apercibido de los valiosos materiales que
habiamos encontrado, el Museo Gombrowicz de Wsola se puso en contacto
con ella e iniciaron los trimites de compra y traspaso de papeles, fotos y obje-
tos. A mi'y ala sefiora Szczepanek del Museo de la Literatura de Varsovia nos
tocé viajar a Buenos Alires para catalogar y llevarnos todo para Polonia. Un
viaje de tres dfas al verano austral. Mi primer verano austral, pues mi Buenos
Aiires estd hecho de frio, sol y nubes de invierno, y olor a querosene. Un calu-
roso verano austral de tres dfas como una isla en medio del invierno polaco: al
salir, la temperatura en el aecropuerto de Varsovia era de 19 grados bajo cero.
En todo momento mi felicidad aquellos tres dfas estuvo teiida de cierto re-
mordimiento por el “sacrilegio” que fbamos a perpetrar. Yo lo vivi casi como
una traicién personal que les hacfa a mis amigos. Lo hablé con la familia Ras-
sovich y ellos me tranquilizaron. Es lo que tiene la buena gente. Aquellos
dfas paraban en Buenos Aires Adridn y su hijo pequefio, con quienes fuimos
a tomar unos deliciosos helados argentinos. Rosa Marfa ya estaba muy debili-
tada, aquellos fueron los tltimos dias que conversamos en condiciones. Y de
nuevo, alli estaba la pelela, nuestra joya de la corona. El mismo Adridn, medio
azorado, la bajé definitivamente, por tltima vez, del armario. Ni yo ni la se-
fiora Szczepanek tenfamos la menor idea de cémo se hacia aquello de trans-
portar un objeto destinado a ser exhibido en una vitrina de museo. Metimos
la pelela en una caja de cartén, envuelta previamente en decenas de bolsas de
plastico que conseguimos en un stper cercano. En el acropuerto un agente
de aduanas me pregunté: “¢Qué llevan en la caja?”. Yo vacilé unos instantes
y respondi: “Una escupidera”. El tipo me miré con cara rara y dijo: “Pasen”.

En el Museo de la Literatura, en Varsovia, nos recibieron como a héroes.
Dos afios después —que ese tanto dur la catalogacién y disefio del nuevo
espacio museistico—, me invitaban a Wsola, al palacete modernista pertene-
ciente a Jerzy Gombrowicz que hoy alberga el museo dedicado a su hermano,
a presentar la pelela. La sala llena hasta los topes, concierto de fusién jazz-
tango-klezmer y copa de vino para rematar el acto. La pelela en una vitrina.
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Al segundo Congreso Gombrowicz, que se celebrd el afo pasado, Rosa
Marfa ya no asistié. La aquejaba una horrible enfermedad neurodegenerati-
va (¢por qué serd que estas enfermedades tienen que afectar tanto a la gen-
te inteligente, a la que no deberfa olvidar, a la que no deberiamos olvidar?).
Yo insisti en visitarla en el PH al que se habia mudado —habfan vendido el
departamento de Caballito—. Adridn me avis6: “No te va a reconocer”. Y,
efectivamente, no me reconocié. Qué le vamos a hacer, no importa. Sf que
tuvo en cambio unas palabras para Gombrowicz que no pienso desvelar aqui.
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Las fotografias fueron tomadas por Robert Utkowski. Agradecemos la cesién

de los derechos al Museo Gombrowicz de Wsola.





