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La pelela de Gombrowicz

Pau Freixa Terradas
Universitat de Barcelona

En junio pasado fallecía en Buenos Aires Rosa María Brenca, esposa y 
luego viuda de Alejandro Rússovich, el mejor amigo de Witold Gombrowicz 
durante gran parte de los años que el escritor polaco pasó en la Argentina. 
Como mujer de Alejandro también ella frecuentó durante años al autor de 
Ferdydurke, con quien mantuvo una relación asidua, intensa, aunque no 
exenta de ciertos sinsabores. Fue ella, que entonces trabajaba en la editorial 
EAM, quien hizo las copias a máquina de la versión francesa de El Casamien-
to que recibirían Gide y Camus. En aquella ocasión Gombrowicz le habría 
dicho a Rosa María: “Querida señorita, es usted afortunada. Va usted a trans-
cribir una obra destinada a ser famosa, y gracias a ella también usted se hará 
famosa”. Rosa María obviamente tomó a broma la humorada. Lo realmente 
importante del episodio es que allí conocería a Alejandro, cotraductor de la 
obra al español, y quien para aquel entonces empezaba a distanciarse del es-
critor polaco. Pasados unos años, Rosa María y Alejandro se casarían.

Con el fallecimiento de Rosa María, desaparece también uno de los úl-
timos vínculos que nos quedaban con el Witoldo, con el Gombrowicz ar-
gentino. En esa calidad la conocí yo y, aunque pasamos horas charlando de 
los tiempos pasados, la literatura y los encuentros con aquel extravagante 
polaco que directa o indirectamente tanto marcó su vida, nuestra amistad 
fue creciendo hasta dejar todo aquello atrás para centrarse en sí misma. Fue 
una amistad transoceánica, de poca frecuentación, pero de mucho cariño —
creo— mutuo. Fue una amistad con cincuenta años de diferencia de edad 
para ir rellenando a base de cartas y luego días de conversación principalmen-
te en su departamento, con empanadas tucumanas y siempre nuevas sorpre-
sas para ese joven investigador que yo era. 

Nos conocimos en 2004. Yo andaba por Buenos Aires recabando mate-
riales para mi tesis doctoral sobre la recepción de Gombrowicz en la Argen-
tina. Alguien me pasó el contacto, el más esencial de los que yo precisaba, de 
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Alejandro Rússovich. Lo llamé y allá estaban los dos a las pocas horas, espe-
rándome en su departamento del barrio de Caballito, el mismo que acogiera 
tantos encuentros de Gombrowicz con la familia Rússovich en los años 50. 
Charlamos, charlamos mucho. Alejandro iba sacando papeles, los célebres 
retratos de Mariano Betelú, libros de filosofía subrayados y anotados por el 
polaco… Entre los muchos materiales que me llevé de aquellos encuentros 
recordaré aquí unas fotocopias hechas directamente del original del panfleto 
auto-editado Aurora, la furibunda respuesta de Gombrowicz al silencio de 
Sur tras la publicación de la traducción argentina de Ferdydurke, en la que 
por cierto también había participado Alejandro. Medio siglo después de todo 
aquello, el viejo filósofo me hablaba del español del Witoldo, de la modula-
ción de su voz, revivía el poliédrico carácter de su lejano amigo. Frase a frase 
se desmoronaban tópicos, surgía una vívida —vivida— imagen. Surgió tam-
bién una inesperada amistad entre nosotros. 

En aquella primera ocasión también me mostraron, con una sonrisa de 
complicidad en los labios, la famosa pelela de Gombrowicz. Un momento. 
Digo: “la famosa pelela...”, pero ¿acaso es tan famosa esa pelela de Gom-
browicz en la Argentina? ¿No será más bien célebre apenas en la imaginación 
de un puñado de fanáticos ferdydurkistas, estudiosos u otros iniciados en la 
obra del polaco? Para mí es sin duda un objeto especial, su presencia acompa-
ña mis estudios sobre Gombrowicz en la Argentina. Y en Polonia, mi labor 
como filólogo polaco quizás sea más recordada —como algún jocoso colega 
ha bromeado— como rescatador de la pelela de Gombrowicz que como au-
tor de ya no pocos trabajos sobre su obra. Se impone la broma fácil: ¿hasta 
dónde puede llegar la obsesión del investigador por su autor de estudio? Pero, 
¡atención!: la de Gombrowicz no es una pelela cualquiera. No es que el orinal 
de Gombrowicz venga a ser para la literatura polaca lo que el urinario de Du-
champ para la historia del arte (¡ese sí es célebre!). Y no obstante, ese objeto 
ordinario, casi ridículo, representa como pocos la obra del polaco y su paso 
por la Argentina.  

Así pues, me mostraron la pelela. Entonces yo ya había oído hablar de 
ella. Gombrowicz se la había regalado a su ahijado Adrián, primogénito de 
los Rússovich, el día de su bautizo. La guardaban envuelta en una bolsa de 
plástico, encima del armario de la habitación conyugal. Ahí Rosa María se 
arranca a contar lo mucho que sufrió aquel día, temiendo alguna salida de 
tono o provocación del polaco en la iglesia. Afortunadamente la provocación 
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fue precisamente aquella divertida “escupidera”. Nada más. La ceremonia 
fue perfecto.

Escribo acá escupidera porque de tal modo la llamaba la familia Rús-
sovich. No tan avezado al habla rioplatense, durante años pensé que así era 
como los argentinos llamaban a lo que en España se suele denominar simple-
mente orinal. Pero en realidad el objeto en cuestión es más bien una pelela in-
fantil. Aunque, pensándolo bien, un bebé recién nacido difícilmente podría 
usarla. ¿Cuál era entonces su verdadera función?

Corría el año 1957 cuando nació Adrián. Como ya he dicho, sus padres 
se habían conocido en la editorial EAM, en 1950, por mediación de Gom-
browicz. Entonces Alejandro aún vivía con Witold en el número 615 de la 
calle Venezuela. Cuando en 1953 la pareja se casó, eso significó una ruptura 
en principio definitiva para Gombrowicz, que le envió una durísima e inape-
lable carta de despedida a su amigo. No obstante, cuando nació su primogé-
nito, Alejandro le pidió a Witold que fuera su padrino. 

Es posible que la motivación primera de aquel regalo de bautizo fuera 
económica. Pero más allá del hecho de que Gombrowicz no tuviera que in-
vertir en aquella pelela esmaltada más que unos cuantos pesos, en la idea de 
Gombrowicz la pieza iba a alcanzar un valor muy superior: un valor sentimen-
tal. Y es que la pelela en sí, que supuestamente debía usar su ahijado Adrián, 
en realidad iba destinada al padre del niño. Gombrowicz mandó decorarla a 
su amigo el pintor Janusz Eichler. Durante años hubo cierta confusión sobre 
la autoría de los dibujos que aparecen en la pelela, ya que Gombrowicz tenía 
en aquella época dos amigos pintores muy cercanos (los dos acabarían sien-
do, por cierto, bastante cotizados), así que en varios textos aparece Zygmunt 
Grocholski como ejecutor de la pelela pintada. No, Grocholski le prestaba 
el departamento a Gombrowicz para sus correrías eróticas de fin de semana, 
pero la pelela la pintó Eichler, como demuestra el testimonio del propio pin-
tor que aparece —aunque desgraciadamente muy recortado— en el docu-
mental Carta de Argentina de Grzegorz Pacek. 

La ocurrencia de convertir un orinal en una obra de arte, lo que este que 
nos ocupa es en todo rigor, es ya de por sí una idea genuinamente gombrowi-
cziana. Lo inferior muestra su reverso y contiene lo superior. Lo escatológico 
convertido en arte. En Ferdydurke las partes del cuerpo que simbolizan cosas 
nobles (corazón, cerebro…), son sustituidas por partes “vulgares” igualmente 
simbólicas (facha, culo…): Gombrowicz crea sus propios símbolos, su uni-
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verso mítico, y lo funda en lo bajo. Culitos, culeítos, cuculeítos se multiplican 
hasta crear un mantra trascendental. En Trans-Atlántico el erotismo prohibi-
do de Gonzalo, el Puto, al final resulta ser la filiastría salvadora, la liberación 
del asfixiante peso de la patria. Una escupidera como recuerdo para toda una 
vida, como prenda de una relación rota.

Gombrowicz pide a Eichlar pintar al acrílico un motivo que represente 
cada una de sus obras a lo largo del lateral beige de la pelela. Cada ilustración 
viene encabezada por el título de la obra en castellano: Están los Cuentos, re-
presentados por una pareja discutiendo, el drama de lo interhumano; Ivona, 
con un escote que bizarramente deja sus pechos al descubierto; un trasero al 
descubierto, lo que solemos llamar un calvo, un cucu, simboliza Ferdydurke, 
vemos una figura humana desnuda, agachada, con la cabeza entre las piernas, 
vista por detrás; una gran fragata para Trans-Atlántico; El Casamiento viene 
con el subtítulo “Trad. Al. Rússovich” y otra princesita, esta con antifaz; bajo 
la inscripción El Diario, un retrato del autor con el dedo índice en alto. Entre 
su primera y última obra, un escudo con un signo llamado Kościesza, típico 
de la nobleza polaca, el heraldo de la familia Gombrowicz. Toda la obra de 
Witold Gombrowicz condensada en una pelela como recuerdo para su anti-
guo amigo. ¿Acaso una compensación a la dura carta de separación que le en-
viara un par de años antes? Aunque sus propietarios aseguraban que nunca 
se usó, hoy en día ya no se aprecia el ojo que por lo que dicen había pintado 
en el fondo de la pelela. Otra boutade, más y más cuculantros. 

Pasaron los años y la pelela quedó allí, donde siempre había estado, en-
vuelta en su bolsa de plástico encima del alto armario de la pieza. De vez en 
cuando se acercaba a Caballito alguien de Polonia preguntando por Gom-
browicz. Entonces ellos la mostraban para admiración del ocasional visitante. 
Sacaban fotos que luego circulaban por caminos casi secretos. En 2013 hasta 
se exhibió, junto a otros objetos, en la sala Juan L. Ortiz de Buenos Aires. 
Miguel Grinberg, antiguo conocido de Gombrowicz y organizador de la ex-
posición, destacaba la “escupidera” como “un momento singular del espíri-
tu jocoso de Gombrowicz” y tomaba prestado un fragmento del prólogo de 
Susan Sontag para la edición norteamericana de Ferdydurke que le pegaba al 
dedillo: “Extravagante, brillante, perturbadora, valiente, divertida, maravillo-
sa... ¡Viva su burla sublime!”.
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Un par de años después de aquellos primeros encuentros, yo y mi cole-
ga Bożena Zaboklicka les organizamos una pequeña gira catalana a los Rús-
sovich. Ya ni me acuerdo cómo conseguimos arreglar todo, eran los buenos 
años. Alejandro dio una memorable charla en la Universidad de Barcelona, 
y luego pasamos una semana en el norte de Cataluña. Aunque eran ya ma-
yores, aún estaban en forma. Lo sé porque los alojé en la primera planta de 
la masía familiar, con lo que tenían que bajar los peldaños de piedra de dos 
palmos de la antigua escalera para ir al baño por la noche. Vos, cómo lo cuida-
bas, Rosa María: “Ponete el blushin, Alejandro”. Aquel “blue jean” argentino 
con la j inglesa arrastrada, la cazadora vaquera de aquel simpático joven de 
ochenta años, sonaba muy divertido en nuestros lares. Para mí resultaba casi 
inaudito que un matrimonio pudiera quererse tanto pasadas las décadas, que 
pudieran tratarse con aquella dulzura de enamorados, yo quería participar de 
aquello. Paseando junto al lago de Banyoles con mi familia, incluido el peque-
ño Njundu, que había llegado de Gambia hacía poco tiempo, Alejandro nos 
ilustraba: “Ya lo decía Macedonio Fernández, ¡no hay nada más peligroso que 
niño con largo palo!”. Visitamos el barrio gótico de Girona, nos comimos un 
arroz marinero en Cadaqués evocando a Dalí.

En 2014 volví a Buenos Aires, iba a participar, pletórico de emoción, 
en el flamante primer Congreso Gombrowicz. Por aquel entonces Alejandro 
estaba ya muy mal, moriría poco después. Rosa María fue una de las invitadas 
de honor al evento. Allí nos encontramos y concertamos una cita para que 
yo la visitara en su casa. “¡Ah, pero el despacho de Alejandro está hecho un 
desastre, todos sus papeles revueltos!”, me comentó. “No te preocupes, yo 
te ayudaré a poner orden”, contesté de inmediato. No tengo reparo alguno 
en reconocer aquí mi pericia. Yo era perfectamente consciente de los tesoros 
para la filología polaca que escondía aquella pequeña pieza porteña. Los dos 
días que pasamos removiendo papeles, con la ayuda también de Nicolás Ho-
chman, los recuerdo como una de las grandes aventuras que me ha sido dado 
vivir. Aparecieron muchas cosas, ya lo creo. El mecanuscrito original de la 
autotraducción al castellano de El casamiento, con anotaciones del autor. Fo-
tografías con y sin dedicatoria. En una de ellas se ve a Gombrowicz posando 
junto a Rosa María, Alejandro y su hermano Sergio (quien murió joven en 
un accidente, y a quien Gombrowicz tenía un gran apego) delante de la Casa 
Rosada; la dedicatoria, juguetona, firmada por W. G., reza: “A Rosa María, 
adorno de parques y jardines”. Apareció también una postal de Berlín con 
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unos bloques de apartamentos: un agujero hecho a punzón en la ventana 
de uno de ellos marca el departamento donde residía el escritor a su regreso 
a Europa. Y luego cartas, seis hermosas cartas de Gombrowicz dirigidas al 
matrimonio Rússovich que Rosa María me ordenó leer en voz alta mientras 
ella fijaba la mirada en alguna parte hacia arriba.

Y una aventura llevó a otra. Apercibido de los valiosos materiales que 
habíamos encontrado, el Museo Gombrowicz de Wsola se puso en contacto 
con ella e iniciaron los trámites de compra y traspaso de papeles, fotos y obje-
tos. A mí y a la señora Szczepanek del Museo de la Literatura de Varsovia nos 
tocó viajar a Buenos Aires para catalogar y llevarnos todo para Polonia. Un 
viaje de tres días al verano austral. Mi primer verano austral, pues mi Buenos 
Aires está hecho de frío, sol y nubes de invierno, y olor a querosene. Un calu-
roso verano austral de tres días como una isla en medio del invierno polaco: al 
salir, la temperatura en el aeropuerto de Varsovia era de 19 grados bajo cero. 
En todo momento mi felicidad aquellos tres días estuvo teñida de cierto re-
mordimiento por el “sacrilegio” que íbamos a perpetrar. Yo lo viví casi como 
una traición personal que les hacía a mis amigos. Lo hablé con la familia Rús-
sovich y ellos me tranquilizaron. Es lo que tiene la buena gente. Aquellos 
días paraban en Buenos Aires Adrián y su hijo pequeño, con quienes fuimos 
a tomar unos deliciosos helados argentinos. Rosa María ya estaba muy debili-
tada, aquellos fueron los últimos días que conversamos en condiciones. Y de 
nuevo, allí estaba la pelela, nuestra joya de la corona. El mismo Adrián, medio 
azorado, la bajó definitivamente, por última vez, del armario. Ni yo ni la se-
ñora Szczepanek teníamos la menor idea de cómo se hacía aquello de trans-
portar un objeto destinado a ser exhibido en una vitrina de museo. Metimos 
la pelela en una caja de cartón, envuelta previamente en decenas de bolsas de 
plástico que conseguimos en un súper cercano. En el aeropuerto un agente 
de aduanas me preguntó: “¿Qué llevan en la caja?”. Yo vacilé unos instantes 
y respondí: “Una escupidera”. El tipo me miró con cara rara y dijo: “Pasen”. 

En el Museo de la Literatura, en Varsovia, nos recibieron como a héroes. 
Dos años después —que ese tanto duró la catalogación y diseño del nuevo 
espacio museístico—, me invitaban a Wsola, al palacete modernista pertene-
ciente a Jerzy Gombrowicz que hoy alberga el museo dedicado a su hermano, 
a presentar la pelela. La sala llena hasta los topes, concierto de fusión jazz-
tango-klezmer y copa de vino para rematar el acto. La pelela en una vitrina.
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Al segundo Congreso Gombrowicz, que se celebró el año pasado, Rosa 
María ya no asistió. La aquejaba una horrible enfermedad neurodegenerati-
va (¿por qué será que estas enfermedades tienen que afectar tanto a la gen-
te inteligente, a la que no debería olvidar, a la que no deberíamos olvidar?). 
Yo insistí en visitarla en el PH al que se había mudado —habían vendido el 
departamento de Caballito—. Adrián me avisó: “No te va a reconocer”. Y, 
efectivamente, no me reconoció. Qué le vamos a hacer, no importa. Sí que 
tuvo en cambio unas palabras para Gombrowicz que no pienso desvelar aquí.
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Las fotografías fueron tomadas por Robert Utkowski. Agradecemos la cesión 
de los derechos al Museo Gombrowicz de Wsola.




