Elvio E. Gandolfo: el critico artesano

Leonardo Berneri
Universidad Nacional de Rosario

Un artesano es aquel cuyo trabajo estd orientado por el objetivo de hacer
las cosas bien (Sennett E/ artesano). Todos los demds factores que pueden
llegar a entrar en juego en el proceso artesanal —tiempo invertido, ganancia
econdmica, cardcter innovador del producto, marca personal— estin supedi-
tados a este fin irrenunciable. Esto es lo que distingue al artesano del amateur,
que solo puede aspirar a la funcionalidad o al golpe de suerte para producir
su obra, y del obrero industrial que, alienado del proceso productivo y del
producto mismo, no posee control sobre lo que realiza ni es capaz de sentir
orgullo por el resultado (Marx Manuscritos). El artesano posee su propio tra-
bajo y se identifica con el producto que han elaborado sus manos. Cuando
observa la artesanfa, esta lo recompensa “con una sensacién de orgullo por el
trabajo realizado” (Sennett £/ artesano 2).

En su investigacién acerca de ¢/ lagrimal trifurca, 1a revista que Elvio E.
Gandolfo editd junto a su padre, Francisco Gandolfo, Marina Maggi (“La re-
vista”) sostiene que los poetas nucleados en torno a esta enarbolaron una poé-
tica artesanal signada por el hecho de que la revista se producia integramente
en la imprenta familiar, lugar donde ademis se discutfan sus contenidos, se
lefa, se escribifa y se editaba: todos los aspectos de la creacién de una revista se
ejecutaban desde ese taller de trabajo. La narrativa de Gandolfo halla también
su fundacién mitica en esta escena artesanal narrada en uno de sus cuentos
mds importantes: “Filial” (Gandolfo Vivir en la salina). Nos interesa conje-
turar las posibilidades de pensar su produccién critico-ensayistica desde esta
perspectiva. ¢{No conflufan, ficcionalizadas en esa escena e indiferenciadas,
escritura, edicidn, correccién y lectura de textos propios y ajenos?
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En una entrevista de 2016, Martin Pérez relata:

Tal vez por esa ausencia de pardmetros previos [su formacién autodidacta] sumada a
una persistente y voraz vocacion por la lectura, Elvio confiesa que desde el comienzo tuvo
en funcionamiento permanente una especie de mdquina de clasificar, que separaba todo
entre bueno y malo. “Me apasionaba tanto hacerlo, que tipeaba en cuatro carbénicos una
especie de antologfa que abrochaba a mano, con las cosas que me habfan gustado” (Pérez
“Para comerte mejor”)

En ese relato originario aparecen ya ligadas la actitud critica (clasificar lo
bueno y lo malo) y la dimensién artesanal (el trabajo de la mano con el papel,
con la méquina de escribir, con los broches). Si bien la zona critica de la obra
de Gandolfo es cuantitativamente mayor a la narrativa y reclama un trabajo
de archivo que rastree, ordene y jerarquice un material tan disperso y volu-
minoso, nos centraremos aqui principalmente en las notas compiladas en £/
libro de los géneros recargado.

¢Qué serfa un critico artesano? ¢En qué consistirfa una critica artesanal?
Todo el pensamiento del artesano ronda alrededor de una sola preocupacién:
la calidad. En el afio 2007 Gandolfo publicé E/ lzbro de los géneros, una serie
de ensayos sobre la ciencia ficcién, el policial, la fantasfa y el terror, la mayo-
rfa de los cuales habfan visto ya la luz en distintos medios o como prélogos
a antologfas. El libro inclufa ademds cuatro cuentos que, en la reedicién de
diez afios después, E/ libro de los géneros recargado, fueron sustituidos por
once nuevas “notas” (12). “La ciencia ficcién argentina”, uno de sus ensayos,
habia sido escrito originalmente como prélogo parala antologia Los universos
vislumbrados (Andrémeda, 1978) y situé a Gandolfo, segtin Luis Pestarini,
como “historiador oficial” (Gandolfo £/ /ibro 87) de la ciencia ficcién argen-
tina. El ensayo consta de una serie de apartados dedicados cada uno a un au-
tor que ha marcado el género local. Uno de los mds extensos es el dedicado a
Adolfo Bioy Casares, donde Gandolfo repasa todos los textos del autor que
se acercan a la ciencia ficcidon. Entre las novelas hay un par, Diario de la gue-
rra del cerdo 'y Dormir al sol, que ofrecen, segin Gandolfo, caracteristicas
similares. Ambas poseen “una prosa de vecinos de barrio, almaceneros, jubi-
lados, que se expresa en didlogos de inflexiones laboriosamente coloquiales
y espontdneas” (56). Sin embargo, esta igualdad de recursos no redunda en
una calidad igual. Sien la primera ese tipo de prosa ayuda “a hacer mds creible
y comunicativa la masacre cercana de los viejos en un Buenos Aires no muy
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lejano en el tiempo” (56), en la segunda, en cambio, la prosa “se vuelve tan
esponjosa que ablanda el argumento, la estructura de la novela y desfleca las
imdgenes, las escenas, las psicologfas” (56-57).

La mirada critica de Gandolfo analiza mecanismos, componentes de un
artefacto, materiales de una artesanfa narrativa. Aquella pieza que en un ar-
tefacto funciona, en combinacidn con otras piezas, inserta en otro artefacto,
entorpece el funcionamiento. Algunas pdginas atrds, en el mismo ensayo,
procede de manera similar con otro par de novelas: La invencion de Morel y
Plan de evasion. Esas “novelas casi gemelas” (54) se resuelven ambas a través
de “una Miquina” que da la “clave” para interpretar “el secreto del aparente
caos” y el “complejo juego de espejos conceptuales”. Pero lo que en Plan de
evasion es una “brillantez” que “ayuda a digerir la ambigiiedad excesiva de
las paginas que la han precedido” en La invencidn de Morel “desilusiona un
poco, ya que circunscribe a limites 16gicos el clima blanco, casi metafisico que
hasta entonces predominaba en el texto” (54).

La conciencia material del artesano recurre aimagenes materiales: la pro-
sa puede ser esponjosa, la ambigiiedad puede ser digerible, el argumento y la
estructura se puede ablandar, las imdgenes pueden desflecarse. Las ocurren-
cias o estrategias formales de un texto no valen por su cardcter innovador,
por la destreza de su realizacién o por cualquier otro valor intrinseco que
pudieren poseer, sino por su eficacia para hacer funcionar el artefacto. No es
dificil imaginarse a Gandolfo como un relojero steampunk que inspecciona
con sus pinzas y sus lentes un reloj: preocupado por el mecanismo, por su efi-
cacia, quiere saber cémo funciona, por qué lo hace de determinada manera,
qué procedimientos constructivos ejecutados de qué forma hicieron de esa
obralo que es.

Los griegos designaban con el concepto de arezé la excelencia que cada cosa puede al-
canzar si se realiza de una forma determinada. El sentido del término estd determinado por
el objeto al que refiere en cada ocasién: “la virtud del ojo hace valioso tanto al ojo como a su
actividad, pues vemos bien gracias a la virtud del ojo. Igualmente, la virtud del caballo hace
excelente al cgballo y bueno para correr, para llevar a su jinete y hacer frente a los enemigos”
(Aristoteles Etica 83). La areté sigue siendo la gufa ética del artesano. El artesano busca la
excelencia en cada obra: no se contenta con la funcionalidad ni con la rentabilidad; sabe que
cada obra, cada ergdn, es pasible de alcanzar su areté (Borisonik “Ergdn y areté” 104) o, para
usar un vocabulario propio del espacio de lo artesanal, de lograr un nivel de maestria.
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En “Doce miradas al mundo de Dick”, el primero de los dos ensayos que
le dedica a Philip K. Dick, Gandolfo recurre a su habilidad de reseiista, en-
trenado en la brevedad y la palabra precisa, para dar una mirada panordmica
de la obra completa del escritor norteamericano. Los cuentos “El abonado” y
“The Father-thing”, dice, estin “escritos con mano segura y firme estructura”
(Gandolfo £/ /ibro 101, estas cursivas y las que siguen son nuestras); “Segunda
variedad” ejemplifica “con maestria el tema recurrente de los ‘simulacros’ casi
indistinguibles de los seres humanos” (101); los cuentos de la segunda época
de Dick, la que comienza a partir de la publicacién de la primera novela, se
hacen cada vez mis escasos “pero la escasez redunda en un nzvel mis parejo”
(102) y el argumento de T7me Out of Joint, “su primera obra importante”
(104), “fluye con una solidez de la que carecen los titulos anteriores” (104).
Si bien los momentos mds interesantes del ensayo llegan cuando abandona
la visién panordmica y comienza a explorar de cerca “sus zonas o principales
lineas de fuerza” (125), todas orientadas en torno al problema metafisico de
la puesta en duda de lo real, es esa mirada panordmica, elevada, la que hace
aflorar los valores de una critica que, apremiada por el laconismo y la rapidez,
por la necesidad del adjetivo preciso y efectivo, los expone sin ambages. Al
critico artesano no le basta con sefialar manchas temdticas que ordenen series
en una obra: necesita insertar la valoracién y explicitarla. Mds alld de los pro-
cedimientos y recursos, lo que importa es la firmeza, el nivel, la seguridad, la
solidez con la que la obra estd ejecutada, ya que mismas decisiones construc-
tivas pueden dar lugar a obras heterogéneas.

No estamos ante una critica moral que establezca criterios estancos para
lo que estd bien y lo que estd mal. Gandolfo puede celebrar cierto procedi-
miento en una obra y desdefiarlo en otra. No hay una estética rigida, sino mds
bien una sensibilidad estética que se manifiesta en una ética de la pertinen-
cia. Si el ensayo de Dick tiende a la visién panordmica e intenta definir toda
la obra a partir de una sola preocupacion —la puesta en duda de lo real- es
debido a que “por la insistencia y repeticién de temas y hasta de escenas, di-
cha obra invita a la generalizacién, a buscar un elemento que la unifique y la
defina” (125) y no porque el critico crea que es su tarea generalizar y definir
tépicos que engloben una obra en su conjunto. Los valores que pone en jue-
go Gandolfo en cada lectura son los que cada obra exige.

El caricter lineal, documental y riguroso de la escritura es rescatado
en muchos textos de Dick (“Las personas”, “Colonizadores”, 4 Scanner
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Darkly). Sin embargo, uno de los libros més celebrados en E1 libro de los géne-
ros recargado es el delirante Last and First Men, de Olaf Stapledon, que narra
la historia de las distintas humanidades, desde la aparicién de la primera hasta
la extincién de la tltima: “No abundan los libros occidentales de ficcidn, o
de filosof fa ficcionalizada, donde pase tanto tiempo” (140). La novela, afirma
Gandolfo, “es una de las obras mds prodigiosamente inventivas e incitantes
que se hayan escrito” (140) y en ella Stapledon dispone una “extraordinaria
mezcla de talentos excepcionales” (141). Lejos estd Last and First Men del
tono lineal de lo documental. La sensibilidad critica de Gandolfo busca res-
ponder al texto en su propio lenguaje, hallar la virtud de cada obra, su arete.
Para el critico artesanal, la escritura es un métzer, un saber hacer. Stephen
King es, junto a Dick, uno de los dos autores a los que Gandolfo dedica dos
ensayos en £/ [ibro de los géneros recargado. El nombre del segundo de ellos,
“La mdquina de narrar”, que se detiene en su libro Mientras escribo, da la
pauta de cudl es el rasgo que Gandolfo admira en el bestseller norteamericano:
la capacidad ilimitada de sumar pdginas sobre pdginas. King, dice Gandolfo,
“ha absorbido desde la infancia materiales de la corriente popular del terror,
lo sobrenatural y la ciencia ficcién” y “ha reconocido en mds de una ocasién
su deuda con las peliculas de terror de clase C que vio en la adolescencia”
(311). Son esas lecturas acumuladas las que le que permiten saber los “c6di-
gos” del género y conocer la tradicién en la que estd escribiendo: como todo
artesano, el escritor conoce su meétier. Dos miximas extrae Gandolfo de esa
mezcla de autobiograffa y manual de escritura que es Mientras escribo. La
primera de ellas afirma que “la mejor manera de aprender es leyendo y escri-
biendo mucho” (328). La segunda sostiene que trabajando duro “es posible
convertir a un escritor aceptable, pero nada mds, en un buen escritor” (329).
(La cita que Gandolfo hace de King es, en realidad, de casi una pégina. Des-
proporcionada en relacién al ensayo, la extension de la cita, en cuya lectu-
ra perdemos de vista esas comillas que nos avisaron que era otra voz la que
hablaba, habilita la sospecha de una adhesién plena, de una identificacién
entre el critico y el escritor. La cita extensa es la huella de una euforia, de una
pasion por lo leido que, en la escritura, es arrastrado a una zona de indiferen-
ciacidn, a ese punto “en el que no es posible distinguir entre aquello que es
nuestro y aquello que pertenece al autor que estamos leyendo” (Agamben
Creacion 28). En el resto de la cita, King se despacha contra los “profesores”,
los “criticos académicos” y la “gente culta”, que piensan que el talento del
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escritor es algo “fijo e inmutable” (Gandolfo £/ /ibro 329). El desprecio al
intelectualismo y las supersticiones antiacademicistas son un rasgo también
del pensamiento de Gandolfo).

Bajo la mirada artesanal, el conocimiento del escritor se encuentra en la
cantidad de lecturas acumuladas y su capacidad de trabajo en las horas dedi-
cadas a la escritura. Una critica artesanal es una critica que lee las obras a partir
de los criterios que el artesano pone en juego en el proceso creativo. Es un
pensamiento del hacer. Se leen las obras como artesanias, es decir, como ob-
jetos construidos en los que se ve la mano del constructor sobre el material y
que, por lo tanto, se sabe que podrian haber sido construidos de otra manera.
De allf Ia ambivalencia de Gandolfo respecto a King: admira sus capacidades
técnicas y narrativas pero no puede dejar de sefialar los excesos a los que esta
capacidad lo lleva. King es una méquina de narrar, pero la mdquina se des-
borda, avanza sin ver lo que tiene delante, no tiene la delicadeza, el sentido
de la necesidad y la precision del artesano. King “no se anda con vueltas” en
el manejo de la intensidad: “acude no al cross a la mandibula, como recetaba
Arlt, sino al cross al estémago” (312). Esta capacidad hiperdesarrollada para
el impacto, con su “fichero de olores posibles de la muerte orgdnica”, su “ape-
lacién a lo morboso” y a la descripcién de “lo repulsivo” (312), en algunos
textos se pervierte, hipertréfica, en pornografia de la muerte y la violencia, y
aquello que debia impactar acaba anestesiando: “King acorrala al lector pe-
gdndole en el plexo del terror hasta que lo entumece, quitdindole capacidad
de reaccién” (313).

“No es desde luego obligatorio”, dice Saer en el prélogo a La narracion objeto, “que
un autor de ficciones escriba textos criticos que, a menudo, a pesar de su tono objetivo, no
reflejan mds que sus hdbitos, e incluso sus prejuicios disfrazados de conceptos™; y afirma
Piglia que sus textos criticos “no requieren mayor elucidacién” y “pueden ser leidos como
péginas perdidas de un diario de escritor™. Para Casarin y Olmos este tipo de declaraciones
de los escritores tiene por funcién colocar su escritura critica en un lugar “circunstancial y
subsidiario”, como una “prictica marginal al trabajo de escribir ficcién” (“Ensayo[s]” 9). Sin
embargo, se trata mds bien del ejercicio de lo que, refiriéndose a la decisién de Montaigne
de llamar ensayos a sus textos, Lukdcs denominé modestia ironica (“Sobre la esencia”), cuya
eficacia consiste en hablar livianamente de aquello que por si mismo posee cierto peso y
ciertas fuerzas. Estd claro que para estos escritores la relacidn entre critica y ficcién es mucho
méds compleja que lo que dejan ver estas palabras pero ambos manifiestan una actitud -la

! Tomamos estas citas de Saer y Piglia del texto “Ensayo[s] de narradores” de Casarin y Olmos.



ARGUMENTOS LITERARIOS 175

mds comun en los escritores que, ademds, ensayan— que no estd presente en Gandolfo. A
diferencia de ellos, Gandolfo admite sin vacilacién que la critica es una dimensién funda-
mental —fundacional- de su escritura, y manifiesta que, sin el periodismo cultural, “no serfa
ni la mitad de escritor de lo que soy porque el periodismo me permitié acercarme a autores
que habria tardado mucho mds en descubrir” (“Elvio Gandolfo™): para el escritor artesano,
el trabajo lo es todo. En las condiciones de produccién de la critica se repiten las 16gicas de
la produccién artesanal. Al igual que el artesano, que ama su trabajo pero solo lo realiza
bajo encargo, la escritura critica de Gandolfo responde en gran medida a una necesidad de
sustento econdmico y vive en esta tension constituyente del artesanado entre impulso y
goce creativo, por un lado, y demanda laboral, por el otro. Hay una relacién directa entre la
construccién de sus saberes de autodidacta y la necesidad del trabajo. Si el eruditismo de la
ciencia ficcién viene de sus pasiones adolescentes que se continuaron luego en el tiempo, la
obligacién de leer para resefiar lo doté de un conocimiento amplio y diverso del panorama
de la literatura contempordnea mundial: “El periodismo cultural es algo que me gusta se-
guir haciendo porque me mantiene entrenado y me permite seguir descubriendo nuevos
autores” (Gandolfo en Yuste “Ahora los géneros”).

IL.

En un ensayo de 1711, “Un libro grande es un gran mal”, Joseph Addi-
son afirmaba que sus propias publicaciones y las de sus contempordneos:

...serfan de gran utilidad [...] si estuvieran calculadas para difundir el buen sentido entre
la masa del pueblo, para aclarar sus entendimientos, animar sus mentes con la virtud, disipar
los pesares del endurecido corazén o relajar, con inocentes diversiones, la consciencia de sus
tareas mds severas (Alfén La razdn 18-19)

En 1742, David Hume sostenfa en su “De la escritura ensayistica” que
la tarea del ensayo era vincular “el mundo del saber y el de la conversacién”
(23): con estos textos “con los que intento entretener al publico”, decfa, “no
puedo dejar de considerarme como una especie de residente o embajador de
los dominios de la erudicién, en los dominios de la conversacién” (23). Y
todavia a comienzos del siglo xix se podia leer a Leigh Hunt decir, en “Sobre
los ensayos del periddico”, que se considerarfa “muy feliz” si con sus escritos
le procuraba “algin beneficio moral” a su publico (35).

Resulta dificil sintonizar con estas ideas: que el ensayo se defina hete-
rondémicamente, que sea su capacidad de entretener, de educar, de formar
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moralmente lo que dé la medida de su éxito, que la escritura se defina por una
légica instrumental, son ideas que se nos han vuelto anticuadas. Para los dis-
cursos sobre el ensayo que nos son més cercanos, los que antes que pensarlo
como discurso comunicativo, piensan al ensayo como forma y al sujeto como
un efecto emergente de la escritura y no como algo que la preexiste y deter-
mina, la posibilidad de una did4ctica estd obliterada de antemano. Una vez
que el ensayo toma “conciencia de la no identidad de exposicién y asunto”,
se ve compelido a “reflexionar sobre sf mismo”, a trabajar “enfiticamente en
la forma de la exposicién” y se abre un abismo en la supuesta inmediatez del
discurso que afecta su relacién “con la retérica y la comunicacién” (Adorno
Notas 28-33). Cuando esta toma de conciencia no sucede —oimos ahora las
reverberaciones que este discurso tiene en nuestras costas— lo did4ctico apa-
rece como pretensién, pero no se trata mds que de “morisquetas” que, tras
su “claridad ya calculada”, ocultan una ingenua confusién entre “comuni-
cabilidad” e “inteligibilidad” (Gonzilez “Elogio” 87). Advertidos como es-
tamos de que la palabra no remite mis que a la propia ausencia de su objeto
(Agamben Estancias), y que el sujeto no es algo dado por fuera de la escritura
sino algo que se constituye en el propio lenguaje (Barthes Critica y verdad),
no podemos ya pretender con candidez que nuestra escritura transmita una
informacion externa a ella de manera transparente al lector, que sea un simple
canal por el que algo que existirfa de manera independiente —el saber— viaje
de un sujeto a otro. La desacreditacidn, incluso la imposibilidad, de lo didéc-
tico como valor se nos ha vuelto norma. No interesa discutir aqui este uni-
verso de ideas sobre el ensayo que constituyen, mds bien, toda una filosoffa
del lenguaje a la que, en principio, adscribirfamos, sino preguntarnos por la
posibilidad, en un contexto en el que esta filosofia se ha vuelto doxa, de la
emergencia de valores o modos de la escritura superados por ella.

Una figura anacrénica, por situarse por “fuera de la tiranfa de lo actual”
(Premat “Fin de los tiempos” 120)* y entrar en una relacién especial con la
temporalidad, instaura otro tiempo en el tiempo, y puede traer al presente
fragmentos de un pasado para hacerlo golpear con su fuerza intempestiva.
En el prélogo a esta segunda edicidn, recargada, de El libro de los géneros,
Gandolfo afirma: “al releer estas notas, panoramas o criticas para corregirlas,

* Lacita estd tomada de Rodriguez Montiel (“La literatura como jez lag”), donde se exploran las diversas
concepciones tedricas del anacronismo.
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descubri que hoy podria aceptar sin oponerme definir su intencién como
didéctica y entretenida” (£/ /ibro 12). Los “panoramas” a los que se refiere
Gandolfo son una serie de textos que ocupan un lugar central en el libro y
ofrecen al lector una introduccién a cada género. En estos ensayos Gandol-
fo repasa las definiciones que se han dado de cada género, traza una historia
de sus precursores, principales referentes y modos de difusién, y se detiene
brevemente en algunas obras. Se trata de textos de divulgacién que buscan
iniciar al lector neéfito, dotarlo del conocimiento bisico necesario para en-
trar en las 18gicas del género y darle las herramientas para leerlo; aportan, ade-
mis, minimos datos anecdéticos de los autores. Se trata de textos, en cierta
medida, informativos: mds alld de los intereses del critico, de la agudeza de su
lectura, del tamafio de su biblioteca, de la sagacidad de sus intervenciones, el
lector sale de ellos sabiendo cosas.

El critico como artesano actualiza una tradicién anticuada como la del
ensayismo anglosajén y asume, junto a ella, una poética didéctica del ensayo.
La critica de la instrumentalidad, las precisiones acerca del estatuto ontolé-
gico de la escritura y el sujeto, de la imposibilidad de la comunicacién y de la
transmisién de un saber no son discutidas, superadas o negadas, sino que se
opera un desentendimiento que alcanza la potencia de un acto performdtico:
la fuerza disruptiva de aquello que retorna del pasado y observa interrogativo
al presente. En las palabras de Gandolfo resuenan ecos de las de Hume.

Hay una serie francesa, que tuvo su remake en la televisidén norteameri-
cana, en la que, de un dfa para otro, los muertos renacen. No vuelven como
zombis sino tal como eran antes de morir. Aparecen, simplemente, y golpean
la puerta de sus casas, inadvertidos del paso del tiempo. Las protagonistas
son dos hermanas gemelas que se llevan, sin embargo, seis anos. Cuando se
reencuentran, la renacida no se reconoce en ese rostro que debfa devolverle su
imagen: el rostro no deja de ser familiar pero es, ala vez, completamente ajeno,
imposible de mirar, y solo resta el horror®. En esa imagen se resume la fuer-
za de lo intempestivo. Es aquello que regresa, inesperado, y pregunta como
pudo esto llegar a ser asi. No es la respuesta a esa pregunta lo que conmueve el
estado de las cosas sino su propia formulacién, realizada en el mismo acto del
aparecer. La poética diddctica del ensayo pareciera decir: ¢por qué la escritura
no puede ser una herramienta para educar? Incluso pareciera chicanear con

3 Cf. Gobert, Fabrice (dir.). Les revenants. Francia: Canal+, 2012-2015.
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fingida indignacién, muy al estilo de Gandolfo: ¢desde cuindo? La critica de
Gandolfo busca formar a los lectores: constituye una pedagogfa de la lectura.
El critico artesano busca ensefiar su oficio, desea ver al otro convertido en un
par. Busca replicar en el lector la sensibilidad con la que se ha leido.

“Amenos y conversacionales” (Alfén La razon 10), los clsicos anglosa-
jones hacfan de la ligereza una virtud de estilo. Para Samuel Johnson, Addi-
son tenfa un estilo “familiar, pero no burdo” (Eagleton La funcidn 13) y
Hume, como vimos, consideraba que era tan importante la erudicién como
lograr el tono ligero de la conversacién en la escritura. Si podia llegar a pa-
recer caprichoso emparentar, desde el anacronismo, a los ensayistas ingleses
con Gandolfo atendiendo a su concepcién didéctica de la critica, cuando nos
detenemos en las consideraciones estilisticas de estos “tedricos” del ensayo la
relacién comienza a volvérsenos mds oportuna. “Diddctica y entretenida”
luego de la frase con la que Gandolfo declaraba la intencién de sus textos,
agregaba “con énfasis en el segundo adjetivo” (£/ [ibro 12). Los textos criticos
de Gandolfo elaboran una biblioteca inagotable y ecléctica, desbordan eru-
dicién, en especial cuando tratan sobre la ciencia ficcién, y guardan toda una
teorfa de los géneros, y, sin embargo, las paginas estin absolutamente despo-
bladas de tecnicismos literarios, de culteranismo, de discusiones bizantinas o
de sobreentendidos. Para que el ensayo no se vuelva una escritura ensimisma-
day criptica, Gandolfo busca abrirle puertas al lector o, mejor, colocarse él en
el umbral que le permita lograr la mayor cercania posible.

El estilo de aquellos criticos cldsicos no era simple manifestacién de ele-
gancia y cortesia inglesas sino que suponia un modo especifico de concebir la
relacién entre autor y lector, suponia la constitucién de una comunidad de
pares, una cofradfa de escritores y lectores que conformaban una esfera pu-
blica cohesionada (se trata de la burguesia que comienza su proceso de cons-
tituirse como bloque politico dirigente). Difuminar la diferencia que el texto
como artefacto instaura entre el que escribe y el que lee es el objetivo de esa
escritura “familiar” y “divertida”. De la misma manera, en Gandolfo, el estilo
desenfadado borra las distancias entre el escritor y su lector, que no es necesa-
riamente especialista. El lector modelo de Gandolfo es un lector curioso, un
lector de suplementos culturales y revistas, exterior al mundo académico. Y
es justamente esta la imagen que ¢l construye de si mismo en sus ensayos. El
escritor que es, como su lector, un simple lector.
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La invencion de Morel y Plan de evasidn, afirma Gandolfo, son novelas
que “recurren a un sutil, complejo juego de espejos conceptuales que carco-
me la narrativa misma, multiplicando los narradores, los puntos de vista y las
posibilidades de que lo que se estd leyendo sea falso” (Gandolfo E/ libro S4).
Quizis por todo esto, concluye, es que:

...se han convertido en centro de los estudios y las tesis universitarias, que encuentran
en ellas el medio ideal para aplicar las lecturas lingifsticas y estructurales al uso. Lo que les
presta interés para el simple lector es la habilidad de Bioy Casares para introducir un nuevo
elemento intrigante cada vez que la accién amenaza hundirse. (54, el destacado es nuestro)

Ya Virginia Woolf describi6 la figura de ese lector comtn que, a dife-
rencia “del critico y del académico” (£ lector comiin 9), lee por placer y por
instinto, se identifica con el objeto de su lectura y puede ser “apresurado, im-
preciso y superficial” (10). La inocencia del lector comtn, que se desprende
“de compromisos institucionales, de la presién que ejercen las morales inte-
lectuales sobre quienes necesitan legitimar sus opiniones”, sostiene Alberto
Giordano, es el “paraiso perdido” de todo escritor que, marcado por el oficio,
ya no puede evitar leer sin estar atravesado por todo tipo de “prejuicios cul-
turales” (“Borges ensayista” xxxi). El critico que se autofigura como lector
comun intenta renunciar a las certezas tedricas —que Gandolfo exterioriza
identificindolas con la lectura académica— para poder afirmar la singularidad
de su lectura. Si la lectura académica consiste en una aplicacién mecdnica de
las teorfas “al uso”, es decir, una tarea casi burocritica, el lector comun, en
cambio, se sumerge en el acontecimiento de las palabras, navega en un vaivén
entre el aburrimiento y la tensidn, se sorprende y admira la capacidad del tex-
to para sorprenderlo. Para el simple lector, la lectura es una experiencia, una
afeccién. (El prejuicio antiintelectualista funciona como un modo de definir
una autofiguracién de lector, se trata de una posicion reactiva que, para leerla
con generosidad, resulta pertinente pensarla antes como estrategia de indivi-
duacién que como teorfa sobre el rol del intelectual o de la academia).

El lector comun, decfa Virginia Woolf, puede “permitirse el afecto, la
risa y la discusién” (E/ lector comsin 10). En un mordaz ensayo de 1986, “Per-
dénalos, Marlowe, porque no saben lo que hacen”, Gandolfo despliega toda
una catarata de ironfas y una critica implacable contra la novela policial ar-
gentina, a la que acusa de “carencia de conflictos” y de “espesor lingiiistico”,
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y de transformar al mitico Marlowe en un “chanta indeciso” (£/ libro 214).
Antes, sin embargo, se excusa diciendo que “lo que sigue no pretende ser mds
que una serie de apuntes de lector, més que de teorizador o de critico” (213, la
cursiva es nuestra)*, apuntes a través de los cuales intenta explicarse “esa sen-
sacion precritica, subjetiva” de que hay cierta debilidad y “falta de ‘gancho’
(213) en la novela negra local. Se trata del ejercicio, esta vez sf, de la misma
modestia ironica (Lukdcs “Sobre la esencia”) que vefamos en Saer y Piglia. Lo
que la ironfa dice sin decir es que el apunte de lectura puede ser ms auténtico
y, por lo tanto, tener mds valor que la critica o la teorfa. El lector comun en
que se convierte Gandolfo puede permitirse el capricho, la imprecisién, la
arbitrariedad, el didactismo, incluso la crueldad ya que no debe rendir cuen-
tas. Encrucijada de multiples caminos, la figura del lector comtn, del “simple
lector”, es para Gandolfo, a la vez, una aspiracién critica (alcanzar la lectu-
ra inocente), un modo de autodefinirse (en oposicién al lector académico o
profesional), una estrategia de desujecién (de los mandatos de la critica y la
teorfa) y una forma de identificacién con sus lectores (el critico como un par
del lector).

Tanto la figura del lector comtin como la del artesano son modos de au-
tofiguracién que devienen éticas criticas. Se trata de figuras complementarias:
como lector comun, el critico ensaya una treta de minoridad, ejerce esa mo-
destia irénica que lo habilita a leer con cierta libertad despreocupada; como
artesano, reniega de cualquier moral que no sea la que le dicta el material con
el que trabaja en la bsqueda de la calidad. Ambas figuras apuntan a legitimar
un desentendimiento de la agenda, las modas, los usos y las doxas estatuidas.
Para poder leer de un modo nuevo —o viejo: en cualquier caso, anacrénico— el
critico debe desconocer (no 70 conocer sino dejar de conocer) las voces autori-
zadas. Ambas figuras, la del artesano y la del lector comun, son figuras con las
cuales un lector puede empatizar e identificarse. El artesano no es el artista,
todavia rodeado con su aura de genialidad, sino una persona como cualquie-
ra que ha trabajado lo suficiente para llegar a hacer lo que hace; y el lector
comun no es el critico especializado que intimida con su inteligencia 0 que

* Gandolfo solo rescata tres novelas: Agua en los pulmones de Juan Carlos Martini, Ultimos dias de la
victima de José Pablo Feinmann y Los tigres de la memoria de Juan Carlos Martelli. Ademds de dos cuentos:
“Cuento para tahtres” de Walsh y “Lastenia” de Eduardo Mignogna.
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es capaz de ver la trama oculta de aquello que los demds solo perciben por su
anverso, solo es alguien que decidid escribir acerca de lo que leyd.

En la descripcién de Perkus Tooth, el protagonista de la novela Chronic
City, de Jonathan Lethem, Gandolfo deja entrever, sin embargo, un deseo de
identificacién diferente al de la construccién de su figura de critico. Se trata
de un personaje al que le reconoce una dimension alegérica: no cuesta dema-
siado “asociar(lo] al propio Lethem”, sostiene. “A medida que va creciendo
su estatura y complejidad, [Perkus Tooth] recuerda a distintos criticos o co-
mentadores culturales que saben descubrir los recovecos insondables de los
géneros populares, y elaborar conceptos generales alternativos a los obvios”;
es, concluye, “una especie de Virgilio en el mundo de la cultura” (Gandolfo
El libro 178). Se abre ante nosotros una mise en abyme, un juego especular
que tienta la multiplicacién: si el personaje funciona como imagen del es-
critor, solo basta iterar el movimiento para que se nos aparezca el escritor
como imagen del critico. La figura del simple lector se encuentra lejos de la
del critico virgiliano que, por menos estratégica, menos retdrica, por ser casi
un descuido provocado por la intensidad de la lectura de una obra que lo fas-
cina, se nos aparece como mds sincera o, para recurrir a una palabra del Iéxico
gandolfiano, mds auténtica.

Esta altima figura completa al sujeto triangular que subyace a la critica
de Gandolfo. Un artesano que, con los ropajes irénicos del lector comtn que
le permiten aspirar a correrse de los modos de leer estatuidos, intenta ser un
Virgilio en los caminos de la cultura. Y en eso consiste la did4ctica del artesa-
no: antes que en un maestro, el artesano es un gufa. No puede ser otra cosa
que un gufa desde que el aprendizaje artesanal ocurre no en una experiencia
discursiva, comunicativa, sino en la experiencia del trabajo, en el encuentro
entre la mano, la herramienta y el material, experiencia que el lenguaje, fan-
tasmdtico siempre con respecto a lo que quiere nombrar, solo puede atinar
a evocar. Finalmente, aquella filosoffa que ponia en crisis la idea del lenguaje
como comunicacién y del ensayo como un canal de transmisién de saberes
no era del todo irreconciliable con una poética artesanal del ensayo: no hay
nadie mds consciente que el artesano de que el saber no lo da la palabra en la
leccién sino el trabajo, que es otra forma de llamar a la experiencia. En tltima
instancia, una pedagogfa artesanal de la lectura no es mds que una invitacién
aleer.
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