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I.

Un artesano es aquel cuyo trabajo está orientado por el objetivo de hacer 
las cosas bien (Sennett El artesano). Todos los demás factores que pueden 
llegar a entrar en juego en el proceso artesanal –tiempo invertido, ganancia 
económica, carácter innovador del producto, marca personal– están supedi-
tados a este fin irrenunciable. Esto es lo que distingue al artesano del amateur, 
que solo puede aspirar a la funcionalidad o al golpe de suerte para producir 
su obra, y del obrero industrial que, alienado del proceso productivo y del 
producto mismo, no posee control sobre lo que realiza ni es capaz de sentir 
orgullo por el resultado (Marx Manuscritos). El artesano posee su propio tra-
bajo y se identifica con el producto que han elaborado sus manos. Cuando 
observa la artesanía, esta lo recompensa “con una sensación de orgullo por el 
trabajo realizado” (Sennett El artesano 2).

En su investigación acerca de el lagrimal trifurca, la revista que Elvio E. 
Gandolfo editó junto a su padre, Francisco Gandolfo, Marina Maggi (“La re-
vista”) sostiene que los poetas nucleados en torno a esta enarbolaron una poé-
tica artesanal signada por el hecho de que la revista se producía íntegramente 
en la imprenta familiar, lugar donde además se discutían sus contenidos, se 
leía, se escribía y se editaba: todos los aspectos de la creación de una revista se 
ejecutaban desde ese taller de trabajo. La narrativa de Gandolfo halla también 
su fundación mítica en esta escena artesanal narrada en uno de sus cuentos 
más importantes: “Filial” (Gandolfo Vivir en la salina). Nos interesa conje-
turar las posibilidades de pensar su producción crítico-ensayística desde esta 
perspectiva. ¿No confluían, ficcionalizadas en esa escena e indiferenciadas, 
escritura, edición, corrección y lectura de textos propios y ajenos? 
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En una entrevista de 2016, Martín Pérez relata: 

Tal vez por esa ausencia de parámetros previos [su formación autodidacta] sumada a 
una persistente y voraz vocación por la lectura, Elvio confiesa que desde el comienzo tuvo 
en funcionamiento permanente una especie de máquina de clasificar, que separaba todo 
entre bueno y malo. “Me apasionaba tanto hacerlo, que tipeaba en cuatro carbónicos una 
especie de antología que abrochaba a mano, con las cosas que me habían gustado” (Pérez 
“Para comerte mejor”)

En ese relato originario aparecen ya ligadas la actitud crítica (clasificar lo 
bueno y lo malo) y la dimensión artesanal (el trabajo de la mano con el papel, 
con la máquina de escribir, con los broches). Si bien la zona crítica de la obra 
de Gandolfo es cuantitativamente mayor a la narrativa y reclama un trabajo 
de archivo que rastree, ordene y jerarquice un material tan disperso y volu-
minoso, nos centraremos aquí principalmente en las notas compiladas en El 
libro de los géneros recargado. 

¿Qué sería un crítico artesano? ¿En qué consistiría una crítica artesanal? 
Todo el pensamiento del artesano ronda alrededor de una sola preocupación: 
la calidad. En el año 2007 Gandolfo publicó El libro de los géneros, una serie 
de ensayos sobre la ciencia ficción, el policial, la fantasía y el terror, la mayo-
ría de los cuales habían visto ya la luz en distintos medios o como prólogos 
a antologías. El libro incluía además cuatro cuentos que, en la reedición de 
diez años después, El libro de los géneros recargado, fueron sustituidos por 
once nuevas “notas” (12). “La ciencia ficción argentina”, uno de sus ensayos, 
había sido escrito originalmente como prólogo para la antología Los universos 
vislumbrados (Andrómeda, 1978) y situó a Gandolfo, según Luis Pestarini, 
como “historiador oficial” (Gandolfo El libro 87) de la ciencia ficción argen-
tina. El ensayo consta de una serie de apartados dedicados cada uno a un au-
tor que ha marcado el género local. Uno de los más extensos es el dedicado a 
Adolfo Bioy Casares, donde Gandolfo repasa todos los textos del autor que 
se acercan a la ciencia ficción. Entre las novelas hay un par, Diario de la gue-
rra del cerdo y Dormir al sol, que ofrecen, según Gandolfo, características 
similares. Ambas poseen “una prosa de vecinos de barrio, almaceneros, jubi-
lados, que se expresa en diálogos de inflexiones laboriosamente coloquiales 
y espontáneas” (56). Sin embargo, esta igualdad de recursos no redunda en 
una calidad igual. Si en la primera ese tipo de prosa ayuda “a hacer más creíble 
y comunicativa la masacre cercana de los viejos en un Buenos Aires no muy 
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lejano en el tiempo” (56), en la segunda, en cambio, la prosa “se vuelve tan 
esponjosa que ablanda el argumento, la estructura de la novela y desfleca las 
imágenes, las escenas, las psicologías” (56-57). 

La mirada crítica de Gandolfo analiza mecanismos, componentes de un 
artefacto, materiales de una artesanía narrativa. Aquella pieza que en un ar-
tefacto funciona, en combinación con otras piezas, inserta en otro artefacto, 
entorpece el funcionamiento. Algunas páginas atrás, en el mismo ensayo, 
procede de manera similar con otro par de novelas: La invención de Morel y 
Plan de evasión. Esas “novelas casi gemelas” (54) se resuelven ambas a través 
de “una Máquina” que da la “clave” para interpretar “el secreto del aparente 
caos” y el “complejo juego de espejos conceptuales”. Pero lo que en Plan de 
evasión es una “brillantez” que “ayuda a digerir la ambigüedad excesiva de 
las páginas que la han precedido” en La invención de Morel “desilusiona un 
poco, ya que circunscribe a límites lógicos el clima blanco, casi metafísico que 
hasta entonces predominaba en el texto” (54). 

La conciencia material del artesano recurre a imágenes materiales: la pro-
sa puede ser esponjosa, la ambigüedad puede ser digerible, el argumento y la 
estructura se puede ablandar, las imágenes pueden desflecarse. Las ocurren-
cias o estrategias formales de un texto no valen por su carácter innovador, 
por la destreza de su realización o por cualquier otro valor intrínseco que 
pudieren poseer, sino por su eficacia para hacer funcionar el artefacto. No es 
difícil imaginarse a Gandolfo como un relojero steampunk que inspecciona 
con sus pinzas y sus lentes un reloj: preocupado por el mecanismo, por su efi-
cacia, quiere saber cómo funciona, por qué lo hace de determinada manera, 
qué procedimientos constructivos ejecutados de qué forma hicieron de esa 
obra lo que es.

Los griegos designaban con el concepto de areté la excelencia que cada cosa puede al-
canzar si se realiza de una forma determinada. El sentido del término está determinado por 
el objeto al que refiere en cada ocasión: “la virtud del ojo hace valioso tanto al ojo como a su 
actividad, pues vemos bien gracias a la virtud del ojo. Igualmente, la virtud del caballo hace 
excelente al caballo y bueno para correr, para llevar a su jinete y hacer frente a los enemigos” 
(Aristóteles Ética 83). La areté sigue siendo la guía ética del artesano. El artesano busca la 
excelencia en cada obra: no se contenta con la funcionalidad ni con la rentabilidad; sabe que 
cada obra, cada ergón, es pasible de alcanzar su areté (Borisonik “Ergón y areté” 104) o, para 
usar un vocabulario propio del espacio de lo artesanal, de lograr un nivel de maestría.
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En “Doce miradas al mundo de Dick”, el primero de los dos ensayos que 
le dedica a Philip K. Dick, Gandolfo recurre a su habilidad de reseñista, en-
trenado en la brevedad y la palabra precisa, para dar una mirada panorámica 
de la obra completa del escritor norteamericano. Los cuentos “El abonado” y 
“The Father-thing”, dice, están “escritos con mano segura y firme estructura” 
(Gandolfo El libro 101, estas cursivas y las que siguen son nuestras); “Segunda 
variedad” ejemplifica “con maestría el tema recurrente de los ‘simulacros’ casi 
indistinguibles de los seres humanos” (101); los cuentos de la segunda época 
de Dick, la que comienza a partir de la publicación de la primera novela, se 
hacen cada vez más escasos “pero la escasez redunda en un nivel más parejo” 
(102) y el argumento de Time Out of Joint, “su primera obra importante” 
(104), “fluye con una solidez de la que carecen los títulos anteriores” (104). 
Si bien los momentos más interesantes del ensayo llegan cuando abandona 
la visión panorámica y comienza a explorar de cerca “sus zonas o principales 
líneas de fuerza” (125), todas orientadas en torno al problema metafísico de 
la puesta en duda de lo real, es esa mirada panorámica, elevada, la que hace 
aflorar los valores de una crítica que, apremiada por el laconismo y la rapidez, 
por la necesidad del adjetivo preciso y efectivo, los expone sin ambages. Al 
crítico artesano no le basta con señalar manchas temáticas que ordenen series 
en una obra: necesita insertar la valoración y explicitarla. Más allá de los pro-
cedimientos y recursos, lo que importa es la firmeza, el nivel, la seguridad, la 
solidez con la que la obra está ejecutada, ya que mismas decisiones construc-
tivas pueden dar lugar a obras heterogéneas.

No estamos ante una crítica moral que establezca criterios estancos para 
lo que está bien y lo que está mal. Gandolfo puede celebrar cierto procedi-
miento en una obra y desdeñarlo en otra. No hay una estética rígida, sino más 
bien una sensibilidad estética que se manifiesta en una ética de la pertinen-
cia. Si el ensayo de Dick tiende a la visión panorámica e intenta definir toda 
la obra a partir de una sola preocupación –la puesta en duda de lo real– es 
debido a que “por la insistencia y repetición de temas y hasta de escenas, di-
cha obra invita a la generalización, a buscar un elemento que la unifique y la 
defina” (125) y no porque el crítico crea que es su tarea generalizar y definir 
tópicos que engloben una obra en su conjunto. Los valores que pone en jue-
go Gandolfo en cada lectura son los que cada obra exige. 

El carácter lineal, documental y riguroso de la escritura es rescatado 
en muchos textos de Dick (“Las personas”, “Colonizadores”, A Scanner 
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Darkly). Sin embargo, uno de los libros más celebrados en El libro de los géne-
ros recargado es el delirante Last and First Men, de Olaf Stapledon, que narra 
la historia de las distintas humanidades, desde la aparición de la primera hasta 
la extinción de la última: “No abundan los libros occidentales de ficción, o 
de filosofía ficcionalizada, donde pase tanto tiempo” (140). La novela, afirma 
Gandolfo, “es una de las obras más prodigiosamente inventivas e incitantes 
que se hayan escrito” (140) y en ella Stapledon dispone una “extraordinaria 
mezcla de talentos excepcionales” (141). Lejos está Last and First Men del 
tono lineal de lo documental. La sensibilidad crítica de Gandolfo busca res-
ponder al texto en su propio lenguaje, hallar la virtud de cada obra, su areté. 

Para el crítico artesanal, la escritura es un métier, un saber hacer. Stephen 
King es, junto a Dick, uno de los dos autores a los que Gandolfo dedica dos 
ensayos en El libro de los géneros recargado. El nombre del segundo de ellos, 
“La máquina de narrar”, que se detiene en su libro Mientras escribo, da la 
pauta de cuál es el rasgo que Gandolfo admira en el bestseller norteamericano: 
la capacidad ilimitada de sumar páginas sobre páginas. King, dice Gandolfo, 
“ha absorbido desde la infancia materiales de la corriente popular del terror, 
lo sobrenatural y la ciencia ficción” y “ha reconocido en más de una ocasión 
su deuda con las películas de terror de clase C que vio en la adolescencia” 
(311). Son esas lecturas acumuladas las que le que permiten saber los “códi-
gos” del género y conocer la tradición en la que está escribiendo: como todo 
artesano, el escritor conoce su métier. Dos máximas extrae Gandolfo de esa 
mezcla de autobiografía y manual de escritura que es Mientras escribo. La 
primera de ellas afirma que “la mejor manera de aprender es leyendo y escri-
biendo mucho” (328). La segunda sostiene que trabajando duro “es posible 
convertir a un escritor aceptable, pero nada más, en un buen escritor” (329). 
(La cita que Gandolfo hace de King es, en realidad, de casi una página. Des-
proporcionada en relación al ensayo, la extensión de la cita, en cuya lectu-
ra perdemos de vista esas comillas que nos avisaron que era otra voz la que 
hablaba, habilita la sospecha de una adhesión plena, de una identificación 
entre el crítico y el escritor. La cita extensa es la huella de una euforia, de una 
pasión por lo leído que, en la escritura, es arrastrado a una zona de indiferen-
ciación, a ese punto “en el que no es posible distinguir entre aquello que es 
nuestro y aquello que pertenece al autor que estamos leyendo” (Agamben 
Creación 28). En el resto de la cita, King se despacha contra los “profesores”, 
los “críticos académicos” y la “gente culta”, que piensan que el talento del 
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escritor es algo “fijo e inmutable” (Gandolfo El libro 329). El desprecio al 
intelectualismo y las supersticiones antiacademicistas son un rasgo también 
del pensamiento de Gandolfo). 

Bajo la mirada artesanal, el conocimiento del escritor se encuentra en la 
cantidad de lecturas acumuladas y su capacidad de trabajo en las horas dedi-
cadas a la escritura. Una crítica artesanal es una crítica que lee las obras a partir 
de los criterios que el artesano pone en juego en el proceso creativo. Es un 
pensamiento del hacer. Se leen las obras como artesanías, es decir, como ob-
jetos construidos en los que se ve la mano del constructor sobre el material y 
que, por lo tanto, se sabe que podrían haber sido construidos de otra manera. 
De allí la ambivalencia de Gandolfo respecto a King: admira sus capacidades 
técnicas y narrativas pero no puede dejar de señalar los excesos a los que esta 
capacidad lo lleva. King es una máquina de narrar, pero la máquina se des-
borda, avanza sin ver lo que tiene delante, no tiene la delicadeza, el sentido 
de la necesidad y la precisión del artesano. King “no se anda con vueltas” en 
el manejo de la intensidad: “acude no al cross a la mandíbula, como recetaba 
Arlt, sino al cross al estómago” (312). Esta capacidad hiperdesarrollada para 
el impacto, con su “fichero de olores posibles de la muerte orgánica”, su “ape-
lación a lo morboso” y a la descripción de “lo repulsivo” (312), en algunos 
textos se pervierte, hipertrófica, en pornografía de la muerte y la violencia, y 
aquello que debía impactar acaba anestesiando: “King acorrala al lector pe-
gándole en el plexo del terror hasta que lo entumece, quitándole capacidad 
de reacción” (313). 

 “No es desde luego obligatorio”, dice Saer en el prólogo a La narración objeto, “que 
un autor de ficciones escriba textos críticos que, a menudo, a pesar de su tono objetivo, no 
reflejan más que sus hábitos, e incluso sus prejuicios disfrazados de conceptos”; y afirma 
Piglia que sus textos críticos “no requieren mayor elucidación” y “pueden ser leídos como 
páginas perdidas de un diario de escritor”1. Para Casarin y Olmos este tipo de declaraciones 
de los escritores tiene por función colocar su escritura crítica en un lugar “circunstancial y 
subsidiario”, como una “práctica marginal al trabajo de escribir ficción” (“Ensayo[s]” 9). Sin 
embargo, se trata más bien del ejercicio de lo que, refiriéndose a la decisión de Montaigne 
de llamar ensayos a sus textos, Lukács denominó modestia irónica (“Sobre la esencia”), cuya 
eficacia consiste en hablar livianamente de aquello que por sí mismo posee cierto peso y 
ciertas fuerzas. Está claro que para estos escritores la relación entre crítica y ficción es mucho 
más compleja que lo que dejan ver estas palabras pero ambos manifiestan una actitud –la 

1 Tomamos estas citas de Saer y Piglia del texto “Ensayo[s] de narradores” de Casarin y Olmos.
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más común en los escritores que, además, ensayan– que no está presente en Gandolfo. A 
diferencia de ellos, Gandolfo admite sin vacilación que la crítica es una dimensión funda-
mental –fundacional– de su escritura, y manifiesta que, sin el periodismo cultural, “no sería 
ni la mitad de escritor de lo que soy porque el periodismo me permitió acercarme a autores 
que habría tardado mucho más en descubrir” (“Elvio Gandolfo”): para el escritor artesano, 
el trabajo lo es todo. En las condiciones de producción de la crítica se repiten las lógicas de 
la producción artesanal. Al igual que el artesano, que ama su trabajo pero solo lo realiza 
bajo encargo, la escritura crítica de Gandolfo responde en gran medida a una necesidad de 
sustento económico y vive en esta tensión constituyente del artesanado entre impulso y 
goce creativo, por un lado, y demanda laboral, por el otro. Hay una relación directa entre la 
construcción de sus saberes de autodidacta y la necesidad del trabajo. Si el eruditismo de la 
ciencia ficción viene de sus pasiones adolescentes que se continuaron luego en el tiempo, la 
obligación de leer para reseñar lo dotó de un conocimiento amplio y diverso del panorama 
de la literatura contemporánea mundial: “El periodismo cultural es algo que me gusta se-
guir haciendo porque me mantiene entrenado y me permite seguir descubriendo nuevos 
autores” (Gandolfo en Yuste “Ahora los géneros”). 

II.

En un ensayo de 1711, “Un libro grande es un gran mal”, Joseph Addi-
son afirmaba que sus propias publicaciones y las de sus contemporáneos:

...serían de gran utilidad [...] si estuvieran calculadas para difundir el buen sentido entre 
la masa del pueblo, para aclarar sus entendimientos, animar sus mentes con la virtud, disipar 
los pesares del endurecido corazón o relajar, con inocentes diversiones, la consciencia de sus 
tareas más severas (Alfón La razón 18-19)

En 1742, David Hume sostenía en su “De la escritura ensayística” que 
la tarea del ensayo era vincular “el mundo del saber y el de la conversación” 
(23): con estos textos “con los que intento entretener al público”, decía, “no 
puedo dejar de considerarme como una especie de residente o embajador de 
los dominios de la erudición, en los dominios de la conversación” (23). Y 
todavía a comienzos del siglo xix se podía leer a Leigh Hunt decir, en “Sobre 
los ensayos del periódico”, que se consideraría “muy feliz” si con sus escritos 
le procuraba “algún beneficio moral” a su público (35). 

Resulta difícil sintonizar con estas ideas: que el ensayo se defina hete-
ronómicamente, que sea su capacidad de entretener, de educar, de formar 
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moralmente lo que dé la medida de su éxito, que la escritura se defina por una 
lógica instrumental, son ideas que se nos han vuelto anticuadas. Para los dis-
cursos sobre el ensayo que nos son más cercanos, los que antes que pensarlo 
como discurso comunicativo, piensan al ensayo como forma y al sujeto como 
un efecto emergente de la escritura y no como algo que la preexiste y deter-
mina, la posibilidad de una didáctica está obliterada de antemano. Una vez 
que el ensayo toma “conciencia de la no identidad de exposición y asunto”, 
se ve compelido a “reflexionar sobre sí mismo”, a trabajar “enfáticamente en 
la forma de la exposición” y se abre un abismo en la supuesta inmediatez del 
discurso que afecta su relación “con la retórica y la comunicación” (Adorno 
Notas 28-33). Cuando esta toma de conciencia no sucede –oímos ahora las 
reverberaciones que este discurso tiene en nuestras costas– lo didáctico apa-
rece como pretensión, pero no se trata más que de “morisquetas” que, tras 
su “claridad ya calculada”, ocultan una ingenua confusión entre “comuni-
cabilidad” e “inteligibilidad” (González “Elogio” 87). Advertidos como es-
tamos de que la palabra no remite más que a la propia ausencia de su objeto 
(Agamben Estancias), y que el sujeto no es algo dado por fuera de la escritura 
sino algo que se constituye en el propio lenguaje (Barthes Crítica y verdad), 
no podemos ya pretender con candidez que nuestra escritura transmita una 
información externa a ella de manera transparente al lector, que sea un simple 
canal por el que algo que existiría de manera independiente –el saber– viaje 
de un sujeto a otro. La desacreditación, incluso la imposibilidad, de lo didác-
tico como valor se nos ha vuelto norma. No interesa discutir aquí este uni-
verso de ideas sobre el ensayo que constituyen, más bien, toda una filosofía 
del lenguaje a la que, en principio, adscribiríamos, sino preguntarnos por la 
posibilidad, en un contexto en el que esta filosofía se ha vuelto doxa, de la 
emergencia de valores o modos de la escritura superados por ella.

Una figura anacrónica, por situarse por “fuera de la tiranía de lo actual” 
(Premat “Fin de los tiempos” 120)2 y entrar en una relación especial con la 
temporalidad, instaura otro tiempo en el tiempo, y puede traer al presente 
fragmentos de un pasado para hacerlo golpear con su fuerza intempestiva. 
En el prólogo a esta segunda edición, recargada, de El libro de los géneros, 
Gandolfo afirma: “al releer estas notas, panoramas o críticas para corregirlas, 

2 La cita está tomada de Rodríguez Montiel (“La literatura como jet lag”), donde se exploran las diversas 
concepciones teóricas del anacronismo.
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descubrí que hoy podría aceptar sin oponerme definir su intención como 
didáctica y entretenida” (El libro 12). Los “panoramas” a los que se refiere 
Gandolfo son una serie de textos que ocupan un lugar central en el libro y 
ofrecen al lector una introducción a cada género. En estos ensayos Gandol-
fo repasa las definiciones que se han dado de cada género, traza una historia 
de sus precursores, principales referentes y modos de difusión, y se detiene 
brevemente en algunas obras. Se trata de textos de divulgación que buscan 
iniciar al lector neófito, dotarlo del conocimiento básico necesario para en-
trar en las lógicas del género y darle las herramientas para leerlo; aportan, ade-
más, mínimos datos anecdóticos de los autores. Se trata de textos, en cierta 
medida, informativos: más allá de los intereses del crítico, de la agudeza de su 
lectura, del tamaño de su biblioteca, de la sagacidad de sus intervenciones, el 
lector sale de ellos sabiendo cosas.

El crítico como artesano actualiza una tradición anticuada como la del 
ensayismo anglosajón y asume, junto a ella, una poética didáctica del ensayo. 
La crítica de la instrumentalidad, las precisiones acerca del estatuto ontoló-
gico de la escritura y el sujeto, de la imposibilidad de la comunicación y de la 
transmisión de un saber no son discutidas, superadas o negadas, sino que se 
opera un desentendimiento que alcanza la potencia de un acto performático: 
la fuerza disruptiva de aquello que retorna del pasado y observa interrogativo 
al presente. En las palabras de Gandolfo resuenan ecos de las de Hume.

Hay una serie francesa, que tuvo su remake en la televisión norteameri-
cana, en la que, de un día para otro, los muertos renacen. No vuelven como 
zombis sino tal como eran antes de morir. Aparecen, simplemente, y golpean 
la puerta de sus casas, inadvertidos del paso del tiempo. Las protagonistas 
son dos hermanas gemelas que se llevan, sin embargo, seis años. Cuando se 
reencuentran, la renacida no se reconoce en ese rostro que debía devolverle su 
imagen: el rostro no deja de ser familiar pero es, a la vez, completamente ajeno, 
imposible de mirar, y solo resta el horror3. En esa imagen se resume la fuer-
za de lo intempestivo. Es aquello que regresa, inesperado, y pregunta cómo 
pudo esto llegar a ser así. No es la respuesta a esa pregunta lo que conmueve el 
estado de las cosas sino su propia formulación, realizada en el mismo acto del 
aparecer. La poética didáctica del ensayo pareciera decir: ¿por qué la escritura 
no puede ser una herramienta para educar? Incluso pareciera chicanear con 

3 Cf. Gobert, Fabrice (dir.). Les revenants. Francia: Canal+, 2012-2015.
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fingida indignación, muy al estilo de Gandolfo: ¿desde cuándo? La crítica de 
Gandolfo busca formar a los lectores: constituye una pedagogía de la lectura. 
El crítico artesano busca enseñar su oficio, desea ver al otro convertido en un 
par. Busca replicar en el lector la sensibilidad con la que se ha leído. 

“Amenos y conversacionales” (Alfón La razón 10), los clásicos anglosa-
jones hacían de la ligereza una virtud de estilo. Para Samuel Johnson, Addi-
son tenía un estilo “familiar, pero no burdo” (Eagleton La función 13) y 
Hume, como vimos, consideraba que era tan importante la erudición como 
lograr el tono ligero de la conversación en la escritura. Si podía llegar a pa-
recer caprichoso emparentar, desde el anacronismo, a los ensayistas ingleses 
con Gandolfo atendiendo a su concepción didáctica de la crítica, cuando nos 
detenemos en las consideraciones estilísticas de estos “teóricos” del ensayo la 
relación comienza a volvérsenos más oportuna. “Didáctica y entretenida”: 
luego de la frase con la que Gandolfo declaraba la intención de sus textos, 
agregaba “con énfasis en el segundo adjetivo” (El libro 12). Los textos críticos 
de Gandolfo elaboran una biblioteca inagotable y ecléctica, desbordan eru-
dición, en especial cuando tratan sobre la ciencia ficción, y guardan toda una 
teoría de los géneros, y, sin embargo, las páginas están absolutamente despo-
bladas de tecnicismos literarios, de culteranismo, de discusiones bizantinas o 
de sobreentendidos. Para que el ensayo no se vuelva una escritura ensimisma-
da y críptica, Gandolfo busca abrirle puertas al lector o, mejor, colocarse él en 
el umbral que le permita lograr la mayor cercanía posible.

El estilo de aquellos críticos clásicos no era simple manifestación de ele-
gancia y cortesía inglesas sino que suponía un modo específico de concebir la 
relación entre autor y lector, suponía la constitución de una comunidad de 
pares, una cofradía de escritores y lectores que conformaban una esfera pú-
blica cohesionada (se trata de la burguesía que comienza su proceso de cons-
tituirse como bloque político dirigente). Difuminar la diferencia que el texto 
como artefacto instaura entre el que escribe y el que lee es el objetivo de esa 
escritura “familiar” y “divertida”. De la misma manera, en Gandolfo, el estilo 
desenfadado borra las distancias entre el escritor y su lector, que no es necesa-
riamente especialista. El lector modelo de Gandolfo es un lector curioso, un 
lector de suplementos culturales y revistas, exterior al mundo académico. Y 
es justamente esta la imagen que él construye de sí mismo en sus ensayos. El 
escritor que es, como su lector, un simple lector.
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La invención de Morel y Plan de evasión, afirma Gandolfo, son novelas 
que “recurren a un sutil, complejo juego de espejos conceptuales que carco-
me la narrativa misma, multiplicando los narradores, los puntos de vista y las 
posibilidades de que lo que se está leyendo sea falso” (Gandolfo El libro 54). 
Quizás por todo esto, concluye, es que: 

...se han convertido en centro de los estudios y las tesis universitarias, que encuentran 
en ellas el medio ideal para aplicar las lecturas lingüísticas y estructurales al uso. Lo que les 
presta interés para el simple lector es la habilidad de Bioy Casares para introducir un nuevo 
elemento intrigante cada vez que la acción amenaza hundirse. (54, el destacado es nuestro)

Ya Virginia Woolf describió la figura de ese lector común que, a dife-
rencia “del crítico y del académico” (El lector común 9), lee por placer y por 
instinto, se identifica con el objeto de su lectura y puede ser “apresurado, im-
preciso y superficial” (10). La inocencia del lector común, que se desprende 
“de compromisos institucionales, de la presión que ejercen las morales inte-
lectuales sobre quienes necesitan legitimar sus opiniones”, sostiene Alberto 
Giordano, es el “paraíso perdido” de todo escritor que, marcado por el oficio, 
ya no puede evitar leer sin estar atravesado por todo tipo de “prejuicios cul-
turales” (“Borges ensayista” xxxi). El crítico que se autofigura como lector 
común intenta renunciar a las certezas teóricas –que Gandolfo exterioriza 
identificándolas con la lectura académica– para poder afirmar la singularidad 
de su lectura. Si la lectura académica consiste en una aplicación mecánica de 
las teorías “al uso”, es decir, una tarea casi burocrática, el lector común, en 
cambio, se sumerge en el acontecimiento de las palabras, navega en un vaivén 
entre el aburrimiento y la tensión, se sorprende y admira la capacidad del tex-
to para sorprenderlo. Para el simple lector, la lectura es una experiencia, una 
afección. (El prejuicio antiintelectualista funciona como un modo de definir 
una autofiguración de lector, se trata de una posición reactiva que, para leerla 
con generosidad, resulta pertinente pensarla antes como estrategia de indivi-
duación que como teoría sobre el rol del intelectual o de la academia).

El lector común, decía Virginia Woolf, puede “permitirse el afecto, la 
risa y la discusión” (El lector común 10). En un mordaz ensayo de 1986, “Per-
dónalos, Marlowe, porque no saben lo que hacen”, Gandolfo despliega toda 
una catarata de ironías y una crítica implacable contra la novela policial ar-
gentina, a la que acusa de “carencia de conflictos” y de “espesor lingüístico”, 
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y de transformar al mítico Marlowe en un “chanta indeciso” (El libro 214). 
Antes, sin embargo, se excusa diciendo que “lo que sigue no pretende ser más 
que una serie de apuntes de lector, más que de teorizador o de crítico” (213, la 
cursiva es nuestra)4, apuntes a través de los cuales intenta explicarse “esa sen-
sación precrítica, subjetiva” de que hay cierta debilidad y “falta de ‘gancho’” 
(213) en la novela negra local. Se trata del ejercicio, esta vez sí, de la misma 
modestia irónica (Lukács “Sobre la esencia”) que veíamos en Saer y Piglia. Lo 
que la ironía dice sin decir es que el apunte de lectura puede ser más auténtico 
y, por lo tanto, tener más valor que la crítica o la teoría. El lector común en 
que se convierte Gandolfo puede permitirse el capricho, la imprecisión, la 
arbitrariedad, el didactismo, incluso la crueldad ya que no debe rendir cuen-
tas. Encrucijada de múltiples caminos, la figura del lector común, del “simple 
lector”, es para Gandolfo, a la vez, una aspiración crítica (alcanzar la lectu-
ra inocente), un modo de autodefinirse (en oposición al lector académico o 
profesional), una estrategia de desujeción (de los mandatos de la crítica y la 
teoría) y una forma de identificación con sus lectores (el crítico como un par 
del lector). 

Tanto la figura del lector común como la del artesano son modos de au-
tofiguración que devienen éticas críticas. Se trata de figuras complementarias: 
como lector común, el crítico ensaya una treta de minoridad, ejerce esa mo-
destia irónica que lo habilita a leer con cierta libertad despreocupada; como 
artesano, reniega de cualquier moral que no sea la que le dicta el material con 
el que trabaja en la búsqueda de la calidad. Ambas figuras apuntan a legitimar 
un desentendimiento de la agenda, las modas, los usos y las doxas estatuidas. 
Para poder leer de un modo nuevo –o viejo: en cualquier caso, anacrónico– el 
crítico debe desconocer (no no conocer sino dejar de conocer) las voces autori-
zadas. Ambas figuras, la del artesano y la del lector común, son figuras con las 
cuales un lector puede empatizar e identificarse. El artesano no es el artista, 
todavía rodeado con su aura de genialidad, sino una persona como cualquie-
ra que ha trabajado lo suficiente para llegar a hacer lo que hace; y el lector 
común no es el crítico especializado que intimida con su inteligencia o que 

4 Gandolfo solo rescata tres novelas: Agua en los pulmones de Juan Carlos Martini, Últimos días de la 
víctima de José Pablo Feinmann y Los tigres de la memoria de Juan Carlos Martelli. Además de dos cuentos: 
“Cuento para tahúres” de Walsh y “Lastenia” de Eduardo Mignogna.
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es capaz de ver la trama oculta de aquello que los demás solo perciben por su 
anverso, solo es alguien que decidió escribir acerca de lo que leyó. 

En la descripción de Perkus Tooth, el protagonista de la novela Chronic 
City, de Jonathan Lethem, Gandolfo deja entrever, sin embargo, un deseo de 
identificación diferente al de la construcción de su figura de crítico. Se trata 
de un personaje al que le reconoce una dimensión alegórica: no cuesta dema-
siado “asociar[lo] al propio Lethem”, sostiene. “A medida que va creciendo 
su estatura y complejidad, [Perkus Tooth] recuerda a distintos críticos o co-
mentadores culturales que saben descubrir los recovecos insondables de los 
géneros populares, y elaborar conceptos generales alternativos a los obvios”; 
es, concluye, “una especie de Virgilio en el mundo de la cultura” (Gandolfo 
El libro 178). Se abre ante nosotros una mise en abyme, un juego especular 
que tienta la multiplicación: si el personaje funciona como imagen del es-
critor, solo basta iterar el movimiento para que se nos aparezca el escritor 
como imagen del crítico. La figura del simple lector se encuentra lejos de la 
del crítico virgiliano que, por menos estratégica, menos retórica, por ser casi 
un descuido provocado por la intensidad de la lectura de una obra que lo fas-
cina, se nos aparece como más sincera o, para recurrir a una palabra del léxico 
gandolfiano, más auténtica.

Esta última figura completa al sujeto triangular que subyace a la crítica 
de Gandolfo. Un artesano que, con los ropajes irónicos del lector común que 
le permiten aspirar a correrse de los modos de leer estatuidos, intenta ser un 
Virgilio en los caminos de la cultura. Y en eso consiste la didáctica del artesa-
no: antes que en un maestro, el artesano es un guía. No puede ser otra cosa 
que un guía desde que el aprendizaje artesanal ocurre no en una experiencia 
discursiva, comunicativa, sino en la experiencia del trabajo, en el encuentro 
entre la mano, la herramienta y el material, experiencia que el lenguaje, fan-
tasmático siempre con respecto a lo que quiere nombrar, solo puede atinar 
a evocar. Finalmente, aquella filosofía que ponía en crisis la idea del lenguaje 
como comunicación y del ensayo como un canal de transmisión de saberes 
no era del todo irreconciliable con una poética artesanal del ensayo: no hay 
nadie más consciente que el artesano de que el saber no lo da la palabra en la 
lección sino el trabajo, que es otra forma de llamar a la experiencia. En última 
instancia, una pedagogía artesanal de la lectura no es más que una invitación 
a leer. 
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