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I.

¿Cómo se llega a ser crítico literario? ¿Cómo se vuelve uno crítico literario? 
¿Cómo voy a hacer yo para volverme crítico literario? Antes me interesaban 
mucho estas preguntas, cuando era joven y miraba el mundo de la crítica 
literaria desde una condición un poco externa. Anhelaba ser crítico como al-
gunos anhelan la magistratura, el quirófano, la construcción de puentes y 
caminos. Pensaba qué maravilla debe ser eso, ser un profesional del campo lite-
rario. Cuántos privilegios: que te paguen por leer, que las editoriales te man-
den libros gratis, que tus propios textos salgan impresos en el diario (¡con tu 
nombre como autor!) y todo como consecuencia de un lujo mayor, que es el 
hecho de que las personas se interesen por lo que tenés que decir sobre lo que 
leíste. ¿Qué trabajo podría ser mejor?

Estas preguntas revelan la fantasía, necesariamente parcial y algo carica-
turesca, propia del amateur, de una persona sin experiencia interna en deter-
minado campo de actividades laborales, ignorante de la complejidad y los 
detalles de cualquier ejercicio profesional. Imagino que mis colegas médicos e 
ingenieros tuvieron también su cuota de amateurismo. Y sin dudas así era yo 
en la época en que me hacía estas preguntas: era muy joven, estaba entrando 
en la universidad y seguía un poco atónito frente a tantas cosas inciertas e in-
descifrables que se me presentaban en la experiencia universitaria. Amateur, 
sin dudas, ajeno a las vicisitudes tan propias del trabajo, como si viera solo la 
punta glamorosa del iceberg. Simplemente no sabía bien lo que significaba 
“ser un crítico literario”. Pero sabía de mi deseo, y eso era suficiente para se-
guir deseando. 

Abrí este ensayo formulando esas preguntas con el objetivo de realizar 
algo que el título también intenta, que es provocar la curiosidad del lector 
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en la formación de una persona interesada en abrazar el comentario de la 
literatura como parte de un ejercicio profesional. Por eso quiero dirigirme, 
de manera más directa, a aquellos lectores que son también críticos jóvenes, 
críticos en formación, críticos que en su currículum tienen más deseo de 
hacer que cosas hechas, más proyectos que carrera y publicaciones. Quiero 
ubicar la pregunta en la juventud, zona imprecisa, pero que sería justo des-
cribir como espacio de pasaje, liminal, que se atraviesa con la intención de 
volverse otro. En la juventud, estoy tornándome; joven, estoy atravesando. 
Ahora, supuestamente, llegué a algún lugar. En los tiempos en que era un 
crítico joven quería llegar a algún lugar. A veces, cuando doy clases de histo-
ria de la crítica literaria brasileña, muy raramente un alumno me pregunta 
sobre el trabajo del crítico. Esto me dice que la pregunta sea tal vez más mía 
que suya —que la pregunta, para mí, no se cerró cuando el proceso se trans-
formó en un producto, cuando el empeño en la formación se volvió liquidez 
capitalizable de una condición—.

Como tantas veces en la producción ensayística, escribimos para respon-
der algo que nos conduce a la escritura, que conduce nuestra escritura; la 
forma de la pregunta y la fuerza de la respuesta parten del mismo ímpetu. La 
pregunta general de “¿Cómo se vuelve uno crítico literario?” se transformó 
en “¿Cómo voy a hacer yo para volverme crítico literario?” y ahora se trans-
forma en su versión anecdótica y ego-histórica, “¿Cómo yo hice para volverme 
crítico literario?”. La respuesta, en mi caso, es un conjunto de experiencias 
que me trajeron hasta acá y que imagino pueden ser útiles para pensar la crí-
tica literaria de una forma más imbricada a la vida, que se transforma frente 
a nuestros ojos y por fuerza de nuestras acciones en la dinámica propia de 
nuestra a veces tan acelerada historia reciente. Creo que al responder aque-
llas preguntas con un relato de experiencias personales, encontramos una 
manera de valorar lo particular cuyo interés no termina ahí, no se agota en 
sí mismo como en un esquema del tipo “Esta es mi vida”. Lo que es vida, 
bios, biográfico, autobiográfico, texto sustraído de la propia vida es acá una 
estrategia para decir algo muy simple pero comúnmente olvidado: cada texto 
que se produce se inscribe en, y es atravesado por, una historia que marca de 
alguna forma a la persona que lo hace. Fuera de esa historia no hay texto, no 
hay lector, no hay escritor, no hay literatura ni, evidentemente, su crítica1. 

1 Estas consideraciones se volvieron mías a fuerza de muchas lecturas, pero me gustaría destacar aquí 
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II.

En el proceso de preparación de este texto, mientras hacía las fichas, lo 
organizaba y hacía bosquejos, se me ocurrió explorar un diálogo con un texto 
muy conocido de Luiz Costa Lima, uno de los críticos y profesores de teoría 
literaria más importantes en la historia de estos temas en Brasil. Titulado “De 
la existencia precaria: el sistema intelectual en Brasil”2, critica duramente lo 
que juzga hábitos constitutivos de nuestro sistema intelectual, aspectos de 
lo que sería una “manera brasileña” de pensar y de hacer crítica. Este trabajo 
fue muy significativo en mi formación y me llevó a reflexiones importantes 
en la construcción de un entendimiento de nuestras particularidades como 
nación, traducidas en el legado intelectual de determinada tradición brasile-
ña. Uno de los puntos centrales en la crítica de Costa Lima es lo que llama 
nuestra “cultura auditiva”, evidente en el privilegio y preponderancia que 
acabaron teniendo entre nosotros ciertas formas de producción textual oral 
por sobre las manifestaciones escritas, lo que sería, desde su punto de vista, 
algo nocivo para el florecimiento de un verdadero pensamiento crítico local.

Mi idea inicial era contradecir un poco a Costa Lima y sugerir la po-
tencia de la elaboración local de una crítica hecha en una matriz cercana a la 
conversación, y que encuentra su riqueza justamente en esta especificidad. 
Pensé en redescribir la propuesta crítica inicial de Costa Lima sugiriendo que 
habría valor allí donde él encuentra nuestra mayor falta, y mostrando cómo, 
según mi experiencia, se puede encontrar un nivel de ejercicio crítico en los 
diálogos sin pretensiones en el patio de la facultad de Filosofía, en un café 
después del cine, o en una mesa de bar, espacios de sociabilidad nada ilustres 
y poco explotados como fuentes relevantes para este tipo de discusión, o sea 
cómo y dónde sucede la crítica. Tales espacios y prácticas de interacción solo 
pueden ser considerados ajenos al circuito de las prácticas letradas desde una 
perspectiva muy mezquina, o monacal, de la vida académica, del mundo uni-
versitario, de las prácticas letradas de conducción de argumentos, ejercicio 
de pensamiento y exploración de las ideas. Sin dudas, estas instancias fue-

(incluso como un intento de llevar a un eventual lector a uno de los textos que articulan con maestría y exce-
lencia jazzística esta discusión) el libro Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory, de 
Barbara Herrnstein Smith. También exploré otros aspectos de este proceso de formación en el ensayo “Sobre 
ser um crítico” publicado en la revista Lindonéia.

2 Texto incluido en su libro Dispersa demanda: Ensaios sobre literatura e teoria.
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ron cruciales para llevarme a la escritura, hacerme comprender la eventual 
legitimidad de ciertas posibilidades retóricas marginalizadas y permitir la 
adopción de determinadas técnicas de exposición y argumentación que, al 
remontarse a una forma de pensar más cercana a la conversación, se me apa-
recían fructíferas. E imaginaba que, en alguna medida, el mismo Costa Lima 
habría sido nutrido por experiencias semejantes: lo imaginaba joven, todavía 
en Recife, en la facultad de Derecho, ejercitándose en pruebas informales de 
elocuencia en la conversación y recomponiendo pedacitos de esos incidentes 
en sus textos, tantas veces marcados por la aparente ambición de una seque-
dad kantiana, punto de fuga de una visión ortodoxa y algo escolástica de la 
excelencia académica y crítica (el “espíritu de araña” que Nietzsche denuncia-
ba en Kant encuentra allí uno de sus lugares de manifestación).

Sin embargo, a medida que avanzaba en esta propuesta y estudiaba el 
ensayo de Costa Lima, me fue abandonando el deseo de entablar ese diálogo, 
cansado solo de pensar en las demandas de tipo argumentativo que tendría 
que atender para dar cuenta de una dinámica más justa de apropiación y diá-
logo. El texto con el cual elegimos dialogar también conforma algo de nuestra 
respuesta, y me veía endureciendo —lo que me molestaba— aquello que pa-
recía reservarme el destino que inicialmente pensé para este ensayo. 

Entonces comencé a considerar otra idea, la de explorar un capítulo del 
conocido libro de memorias de Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos —un 
libro que, sabemos, se ocupa mucho de Brasil, país donde el famoso antro-
pólogo francés dio clases, hizo trabajo de campo, vivió experiencias funda-
mentales y prácticamente comenzó su carrera— . En dos capítulos seguidos, 
“Mirada hacia atrás” y “Cómo se llega a ser etnógrafo”, Lévi-Strauss hace un 
recuento de su formación y señala cómo los cursos que tomó en la univer-
sidad, de filosofía a derecho, lo llevaron a una especie de “revelación” en el 
momento en que, finalmente, leyó un libro de antropología. Además, dice 
que decidió la carrera que iba a seguir “un domingo [… ] con una llamada te-
lefónica” en la cual un profesor que conocía le ofreció la oportunidad de ir a 
Brasil a dar clases de sociología en la Universidad de São Paulo y estudiar a los 
indios. “Los suburbios están llenos de indios, y usted les podrá consagrar los 
fines de semana”, dijo en la llamada el profesor Célestin Bouglé, de acuerdo 
con Lévi-Strauss. “Pero es necesario que dé su respuesta definitiva [… ] antes 
del mediodía” (Tristes 51). 
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Sabemos que la respuesta fue afirmativa: Lévi-Strauss dice que en ese 
momento comenzó a ser aquel que hace que hoy discutamos sus trabajos 
y su legado intelectual, a partir de esa llamada, que llega de la mano de una 
revelación anterior, la de que su interés no estaba en la filosofía ni en las leyes, 
sino en la etnografía. Doble desplazamiento: no es la filosofía sino la antro-
pología; no es Francia sino Brasil. La vocación, vislumbrada en la intuición y 
la epifanía, parece haber engendrado una inmediata existencia material bajo 
la forma de la providencial invitación; Lévi-Strauss se va de la especulación 
libresca rumbo al trabajo de campo, pasa de la filosofía a la vida.

Mi idea era contrastar este relato de Lévi-Strauss con algunas situaciones 
paralelas que encontraba en mi propia historia. Así, exploraría cómo, partien-
do de un curso en la Facultad de Filosofía y Ciencias Humanas, fui gradual-
mente migrando hacia cuestiones afines al área de Letras. Primero hacia la 
filosofía del lenguaje, después hacia el desarrollo histórico de la lingüística y 
sus relaciones con la antropología y, finalmente, a la crítica literaria. Además, 
contaría también cómo comencé a publicar en un diario de Río de Janeiro, 
evento importante para mí y que marcó el abandono de cierta condición de 
amateur (escribía “gratis” en blogs más o menos cuando y como quería) hacia 
un ejercicio profesional (escribiendo con un sueldo, contrato, de acuerdo con 
plazos y límites de espacio establecidos por la editorial). Comentaría cómo 
este cambio se asoció a una alteración en la reputación y un incremento de 
prestigio, fruto de lo que el periódico ofrecía en términos de reconocimiento 
de habilidades y competencias, y que hacía posible una remuneración sim-
bólica que en mucho superaba la modesta suma que recibía por cada reseña 
publicada. En mi caso, todo esto no sucedió a partir de una llamada telefóni-
ca sino de un correo electrónico redactado por un periodista que, actuando 
como scout en una página web en la cual yo solía publicar mis reseñas, me 
preguntó si no quería escribir para el diario. A esa persona, Miguel Conde, 
me siento vinculado y agradecido hasta hoy, pues además de propiciar mi in-
serción en la dinámica peculiar de los diarios, siempre fue generoso y abierto, 
y mientras convivimos —de esa forma un poco vicaria característica de las 
relaciones a distancia mediadas por un propósito profesional— el trabajo en 
conjunto siempre fue placentero, iluminador y amable. 

Si bien hay, de hecho, ciertos paralelos que podemos explorar, mi moti-
vación estaba justamente en exhibir las limitaciones de estos paralelismos, cri-
ticando cosas que me molestaban en la manera en que Lévi-Strauss describe 
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sus inicios. Claro: sus inicios puede describirlos como quiera. Pero yendo un 
poco más allá, con el interés de dialogar con el texto de alguien que vino antes 
y produjo una obra notable y fértil, podríamos pensar, en mi caso, en algo 
mucho más importante que esos incidentes que acabé de contar (escribía en 
un blog, un periodista me invitó a un diario, empecé a publicar, esto produjo 
un cambio en mi papel en una economía simbólica, etc.). Cuando observo 
estos incidentes ahora, lo que me parece más rico son los procesos de prepara-
ción, desarrollo y, por qué no, ensayo detrás de cada uno de ellos. 

Debería observar ahora que la carrera interdisciplinaria que hice, impul-
sada por la curiosidad y el magnetismo irresistible que ciertos temas, debates 
y formas de producción de saber ejercían sobre mí, y a pesar de una cierta 
actividad contemporánea de divulgación que busca favorecer mezclas y li-
bre tránsito entre los campos del saber, fue un proceso que estuvo lejos de 
fluir tranquilamente. La trayectoria me marcó mucho: haberme graduado 
en Psicología, haber hecho una maestría en Filosofía y un doctorado en Le-
tras fue muy propicio, ya que me ayudó a ensanchar perspectivas, ampliar el 
repertorio de referencias y entender el funcionamiento de las instituciones 
contemporáneas ligadas al conocimiento, su producción, preservación y di-
vulgación. Pero esta trayectoria no siempre fue fácil o estuvo relacionada con 
lo que se realiza en un espacio puramente intelectual. Nada de eso: desde 
dificultades para mantenerme y problemas para conseguir puestos profesio-
nales, pasando por la cuestión de las afiliaciones y dinastías institucionales, y 
por las estructuras que llevan a muchos a sospechar, incluso sin evidencias de 
incompetencia, de la gente que cambia de área: todo eso fue tan constitutivo 
del proceso como sus aspectos más especulativos e inmateriales. De la misma 
forma que aquel correo electrónico, que fue como un marco de cambio y 
que efectivamente alteró una condición, tuvo lugar como consecuencia de 
innumerables intentos y preparaciones: decenas de debates en las antiguas 
listas de discusión por correo electrónico, incontables textos producidos y 
publicados en blogs, fanzines, publicaciones alternativas, todo aquello que el 
editor scout encontró al leer la reseña que yo había publicado sin conciencia 
de su futuro valor dramático. A partir de esa reseña —a partir de cómo ex-
ponía mi juicio respecto de un objeto literario, lo inscribía en determinado 
circuito de provocaciones y trabajaba para persuadir al lector de que ese juicio 
era justificable— otro sujeto con otro posicionamiento en el campo literario, 
se sintió llamado, en respuesta a preguntas relacionadas con su espacio de 
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práctica profesional, a ofrecerme una posibilidad que pude aprovechar. Pero 
probablemente sería ficcionalizar demasiado decir que un incidente, un co-
rreo electrónico, decide una carrera y hace de mí un crítico literario.

Como dice Reinaldo Laddaga con una feliz simplicidad, “hay libros 
porque estos libros han sido y son escritos por individuos cuyos esfuerzos 
constantes se dirigen a constituir las formas de organización del tiempo y del 
espacio, los sostenes económicos y emocionales necesarios para que puedan 
ejecutarse de manera cotidiana, las usualmente complejas operaciones que 
resultan en sus textos” (Estéticas 49). Del mismo modo que esto funciona 
para los objetos privilegiados de la crítica literaria —los libros— funciona 
también para las producciones de la propia crítica literaria: es necesario orga-
nizar el tiempo y el espacio de una manera dada, es necesario encontrar sostén 
material, económico, emocional para que suceda eso que llamamos crítica. 
Si hubiera escrito este texto comentando las semejanzas y diferencias entre el 
relato de Lévi-Strauss y mi experiencia, habría tratado de explicar cómo esta 
manera de describir procesos de este orden puede ser interesante y relevante 
para que entendamos cómo funciona hoy la crítica. 

III.

Si hubiera puesto a funcionar, transformándolas, estas ideas en el ensayo 
que pensé escribir, podría haber trabajado con textos importantes en mi for-
mación, lo que me llevaría a valorar la tradición crítica a través de encuentros 
con los textos de esa tradición. Habría tenido que esmerarme en el diálogo 
con las obras de aquellos que vinieron antes que yo; habría construido una 
exposición con argumentos persuasivos, en la medida de lo posible, y explica-
tivos, por lo menos de un punto de contacto, de cómo mis gestos, lenguaje y 
argumentos —tan forjados por aquellos textos— buscaban transformar esos 
textos en otra cosa, en aquello que serían al haber sido tocados por mí. El pro-
ceso valorizaría mi propio texto cuando, al discutir el trabajo de otros autores, 
tomo prestado y hago uso de algo de su autoridad y del sedimento histórico 
que se agrega a sus nombres y, en la medida en que me muestro capaz de dia-
logar con ellos, pruebo también algo de mi valor.

Sin embargo, mi circunstancia parecía trabajar en contra de esas preten-
siones traducidas en ideas para mi ensayo. No tenía suficiente tiempo, aco-
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sado —como es usual para un profesor brasileño— por mil demandas pro-
venientes de otras dimensiones del trabajo y su gestión, así como de la vida 
cotidiana, la vida que exige cuidado y atención para que suceda sin inconve-
nientes. También reconocía mi poca paciencia para estructurar argumentos 
con la debida meticulosidad, y al mismo tiempo sabía que esforzarme en una 
exposición más meticulosa podría darle al texto un carácter de argumenta-
ción más cerrada y “técnica”, lo que quizás limitaría las posibilidades de co-
municación con la audiencia. Eso no me interesaba: deseaba exactamente lo 
contrario, deseaba ser leído y comprendido sin muchos prerrequisitos. Te-
mía, siempre temo, volverme aquello que abomino, y transformar la opor-
tunidad que tenía de examinar un momento tan pequeño y poco valorado 
de la aventura crítica —los inicios de la formación— en más abono para los 
protocolos argumentativos corrientes, cuando el contenido de experiencias 
termina olvidado en beneficio de un regimiento de enunciación que, al pre-
tender elevar, simultáneamente se distancia, y produce olvido. Quería hablar-
le a quien fui cuando era un “crítico joven”, o a una versión de mi personaje 
pasado que imaginaba habitando las experiencias de otros. Se me ocurrió que 
tal vez nunca desaparecería cierta condición liminal, aunque pudiéramos ge-
nerar una amnesia voluntaria: ya no sabía si estaba encontrando un hilo para 
ir llevando el ensayo hacia el final o si me estaba perdiendo, y entonces este 
ensayo sería apenas un trabajo perdido más, una vez más ese momento de 
cierta vergüenza al decirle al colega que lo pidió: “No pude, disculpame, no 
me salió, no pude escribir”. 

En este proceso recuperé un hecho que pasó hace mucho tiempo y que 
hacía años no recordaba. Sucedió en un espacio particularmente ligado al 
ejercicio de la crítica aunque poco valorado como tal: la biblioteca pública, 
institución que funciona como lugar de socialización e interacción pero que 
principalmente ofrece recursos para la labor silenciosa y concentrada de la 
lectura, el encuentro continuado con los textos del cual puede surgir la crí-
tica. Recuerdo las incontables visitas que hacía a la biblioteca central de la 
ciudad. Era un camino fácil, sólo había que bajarse en la parada, subir una es-
calerita, caminar dos cuadras y listo. Allá podía disfrutar mucho más que de 
los libros que me prestaban: había tranquilidad, tenía la posibilidad de pasar 
el tiempo —abundante en la adolescencia— en unas sillas que rodeaban el 
jardín interno. Y en ellas no sólo podía quedarme absorto en la lectura y olvi-
darme de todo, sino también hacer aquel movimiento de interrupción de la 
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lectura, que Barthes valoraba mucho, para mirar alrededor y pensar en lo que 
había leído y en lo que eso había hecho conmigo, o en lo que podría hacer 
con eso que había leído. Era una aventura con instrucciones libres, cercana a 
la flânerie, ya que no había otro procedimiento o disciplina más que pasear 
por los estantes tocando los volúmenes hasta encontrar algo interesante y des-
pués poner el interés a prueba en la lectura, ver si el libro valía la pena, si me 
gustaba leerlo, si me enganchaba. Era algo mucho mejor, por varias razones, 
que quedarme en casa. Era bueno.

En aquella época, comienzo de la adolescencia, digamos que 1985 o 
1986, leía casi exclusivamente eso que hoy podría llamarse ficción “de géne-
ro”: libros de ciencia ficción, de horror, policiales. Creo que llegué a esa lite-
ratura por obra y gracia de las colecciones populares que leía mi padre, o de 
los libros que había en la escuela como lectura complementaria. A partir de 
ahí seguí por mi propia cuenta, leí más, con mayor autonomía y fui desarro-
llando una fisionomía del gusto. Entonces, un día como cualquier otro, del 
cual no recuerdo otra cosa que ese hecho, estaba en la biblioteca, entre los 
estantes, buscando un libro de Julio Verne. Ya había leído varios de los más 
famosos e indudablemente aventureros y animados —La vuelta al mundo en 
80 días, Veinte mil leguas de viaje submarino, Miguel Strogoff, Viaje al centro 
de la tierra— y quedaban aquellos cuyos títulos, más enigmáticos, me hacían 
dudar: El náufrago de Cynthia, Dos años de vacaciones, Las tribulaciones de 
un chino en la China. “¿Estarán buenos estos libros?, ¿valdrá la pena leer uno 
de estos?”, me preguntaba. Así estaba yo, dudando hacía un rato, cuando un 
chico que estaba por ahí se me acercó preguntando algo así como “Te gusta 
la ficción, ¿no?”. Entendí que se refería a la ciencia ficción: así también mi 
padre se refería al género, y creo que si alguien me hubiera preguntado sobre 
mis preferencias, podría haber dicho “me gusta la ficción” queriendo decir 
“me gusta la ciencia ficción”. 

Pasaron más de veinte años, y recuerdo muy poco de ese chico que esta-
ba a mi lado en la biblioteca —me acuerdo que, como yo, usaba anteojos, y 
quizás tuviera un uniforme o una camisa de uniforme escolar, no sé—. Re-
cuerdo que era negro, flaco, más alto que yo, ciertamente algunos años más 
grande y que, cuando dije que sí, que me gustaba la ficción, sacó un libro que 
estaba por esa zona de la biblioteca, cerca de los de Verne, y me dijo “Tomá. 
Este es bueno”.
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Es muy probable que no me haya gustado esa intervención impositiva 
en mi proceso de decisión, pero sea como fuere decidí confiar en él. Tomé 
el libro, le agradecí y fui al mostrador de la bibliotecaria. Al revés de lo que 
me pasa con el chico, recuerdo muy bien muchos detalles del libro: era una 
edición de bolsillo, finita, de algunos cuentos de H. G. Wells. Uno de ellos era 
“La puerta en el muro”3, que le daba título al libro. De Wells ya había leído 
La máquina del tiempo, uno de mis favoritos de aquella época de lecturas y 
que leí una vez más, ya adulto, a causa de Borges. Pero nunca había leído un 
cuento de Wells y la verdad es que los cuentos no formaban parte de mi dieta 
literaria de entonces. Mirando hoy la edición que tengo, veo que el título 
original es “The Door in the Wall”, si bien la puerta de la historia era de he-
cho verde, y al traductor le pareció bien incluir enseguida este elemento en el 
título —una licencia que puede ser censurada, pero que efectivamente, en mi 
imaginación juvenil, transformó lo que sería una descripción de lo más pro-
saica en algo que tenía un cierto poder evocativo—. La historia es una especie 
de evocación de una experiencia fundamental que se repite algunas veces para 
el personaje principal: cuando es chico tiene acceso a un pasaje maravilloso 
que lo lleva a un mundo más rico. Esta visión lo deslumbra enormemente, 
y repite algunas veces la experiencia, como potencialidad y riesgo. Pasan los 
años hasta que el protagonista deja de tener esta posibilidad, lo que termina 
consumiéndolo y derrotándolo. Luego de describir el cuento, tengo dudas: 
no sé si es exactamente así. De todas formas, así lo recuerdo, y no me gustaría 
drenarle vida a mi recuerdo reduciendo su imprecisión. 

Muy bien: esta lectura, que fue posible en aquel momento por obra y 
gracia de la recomendación de un extraño, representó probablemente mi pri-
mer encuentro con una alegoría en literatura. Yo no sabía lo que era una 
alegoría pero sabía que eso que había leído era diferente: era extraño, insólito, 
parecía querer decir algo que no sabía muy bien qué era. Tenía la forma de un 
relato relatado: un narrador cuenta lo que escuchó de un amigo, y ese amigo 
era efectivamente el protagonista, aquel que articulaba el núcleo magnético 
de la trama. Era un artificio de refracción que desentonaba con lo que yo co-
nocía como posibilidad de narrar, y agregaba un elemento más de extrañeza 
a la experiencia. En los libros que estaba acostumbrado a leer siempre sabía 
lo que estaba sucediendo y había sucedido en la narración, y también, en la 

3  Traducido en portugués como “La puerta verde en el muro” (N de la T).
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medida de lo posible, conmigo. Pero no en este caso. La recomendación de 
ese chico me había llevado al mundo de la experiencia estética a través de una 
experiencia de extrañamiento, de desplazamiento de las categorías habituales, 
de renovación de la percepción. A partir de ese momento, y del enigma que 
esta lectura instaló, cambió la serie literaria que venía explorando y comencé a 
incluir cosas más arriesgadas, a andar por otros pasillos y estantes de la biblio-
teca, a desear esas cosas. Él, con una tranquilidad casual, se dio cuenta de mi 
zona de intereses y aprovechando la proximidad entre esa zona y la de él, me 
sugirió un ligero desplazamiento. A partir de su experiencia previa de lectura 
y de lo que, por su observación y por mi respuesta, dedujo de la mía, favoreció 
mi encuentro con aquel libro a través de su juicio de valor. Y el encuentro 
funcionó. Fantasma impreciso en mi memoria, aquel chico anónimo a mi 
lado en los pasillos de la Biblioteca Central dos Barris fue el primer crítico 
literario que conocí, en quien confié y gracias a quien, de alguna manera, 
estoy aquí. 

Nota final: una primera versión de este texto fue publicada en el libro 
Leituras Possíveis nas Frestas do Cotidiano (Salvador: FUNCEB, 2012) orga-
nizado por mi colega y amiga Milena Britto de Queiroz, a quien agradezco.
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