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¢Como se llega a ser critico literario? s Como se vuelve uno critico literario?
cCdmo voy a hacer yo para volverme critico literario? Antes me interesaban
mucho estas preguntas, cuando era joven y miraba el mundo de la critica
literaria desde una condicién un poco externa. Anhelaba ser critico como al-
gunos anhelan la magistratura, el quiréfano, la construccién de puentes y
caminos. Pensaba gué maravilla debe ser eso, ser un profesional del campo lite-
rario. Cudntos privilegios: que te paguen por leer, que las editoriales te man-
den libros gratis, que tus propios textos salgan impresos en el diario (jcon tu
nombre como autor!) y todo como consecuencia de un lujo mayor, que es el
hecho de que las personas se interesen por lo que tenés que decir sobre lo que
lefste. ¢Qué trabajo podria ser mejor?

Estas preguntas revelan la fantasfa, necesariamente parcial y algo carica-
turesca, propia del amateur, de una persona sin experiencia interna en deter-
minado campo de actividades laborales, ignorante de la complejidad y los
detalles de cualquier ejercicio profesional. Imagino que mis colegas médicos e
ingenieros tuvieron también su cuota de amateurismo. Y sin dudas asf era yo
en la época en que me hacfa estas preguntas: era muy joven, estaba entrando
en la universidad y segufa un poco atdnito frente a tantas cosas inciertas e in-
descifrables que se me presentaban en la experiencia universitaria. Amateur,
sin dudas, ajeno a las vicisitudes tan propias del trabajo, como si viera solo la
punta glamorosa del iceberg. Simplemente no sabfa bien lo que significaba
“ser un critico literario”. Pero sabia de mi deseo, y eso era suficiente para se-
guir deseando.

Abri este ensayo formulando esas preguntas con el objetivo de realizar
algo que el titulo también intenta, que es provocar la curiosidad del lector
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en la formacién de una persona interesada en abrazar el comentario de la
literatura como parte de un ejercicio profesional. Por eso quiero dirigirme,
de manera més directa, a aquellos lectores que son también criticos jévenes,
criticos en formacidn, criticos que en su curriculum tienen mds deseo de
hacer que cosas hechas, mds proyectos que carrera y publicaciones. Quiero
ubicar la pregunta en la juventud, zona imprecisa, pero que serfa justo des-
cribir como espacio de pasaje, liminal, que se atraviesa con la intencién de
volverse otro. En la juventud, estoy torndindome; joven, estoy atravesando.
Ahora, supuestamente, llegué a algin lugar. En los tiempos en que era un
critico joven querfa llegar a algin lugar. A veces, cuando doy clases de histo-
ria de la critica literaria brasilefia, muy raramente un alumno me pregunta
sobre el trabajo del critico. Esto me dice que la pregunta sea tal vez mds mia
que suya —que la pregunta, para mi, no se cerr6 cuando el proceso se trans-
formé en un producto, cuando el empefio en la formacién se volvié liquidez
capitalizable de una condicién—.

Como tantas veces en la produccio’n ensayistica, escribimos para respon-
der algo que nos conduce a la escritura, que conduce nuestra escritura; la
forma de la pregunta y la fuerza de la respuesta parten del mismo impetu. La
pregunta general de “sCémo se vuelve uno critico literario?” se transformé
en “¢;Cémo voy a hacer yo para volverme critico literario?” y ahora se trans-
forma en su versién anecddtica y ego-histdrica, “¢Cémo yo hice para volverme
critico literario?”. La respuesta, en mi caso, €s un conjunto de experiencias
que me trajeron hasta acd y que imagino pueden ser ttiles para pensar la cri-
tica literaria de una forma mds imbricada a la vida, que se transforma frente
a nuestros ojos y por fuerza de nuestras acciones en la dindmica propia de
nuestra a veces tan acelerada historia reciente. Creo que al responder aque-
llas preguntas con un relato de experiencias personales, encontramos una
manera de valorar lo particular cuyo interés no termina ahi, no se agota en
sf mismo como en un esquema del tipo “Esta es mi vida”. Lo que es vida,
bios, biogréfico, autobiogrifico, texto sustraido de la propia vida es acd una
estrategia para decir algo muy simple pero comtnmente olvidado: cada texto
que se produce se inscribe en, y es atravesado por, una historia que marca de
alguna forma a la persona que lo hace. Fuera de esa historia no hay texto, no
hay lector, no hay escritor, no hay literatura ni, evidentemente, su critica’.

! Estas consideraciones se volvieron mias a fuerza de muchas lecturas, pero me gustarfa destacar aqui
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IL.

En el proceso de preparacién de este texto, mientras hacfa las fichas, lo
organizaba y hacfa bosquejos, se me ocurrié explorar un didlogo con un texto
muy conocido de Luiz Costa Lima, uno de los criticos y profesores de teorfa
literaria mds importantes en la historia de estos temas en Brasil. Titulado “De
la existencia precaria: el sistema intelectual en Brasil™, critica duramente lo
que juzga hdbitos constitutivos de nuestro sistema intelectual, aspectos de
lo que serfa una “manera brasilefia” de pensar y de hacer critica. Este trabajo
fue muy significativo en mi formacién y me llevé a reflexiones importantes
en la construccién de un entendimiento de nuestras particularidades como
nacién, traducidas en el legado intelectual de determinada tradicién brasile-
fia. Uno de los puntos centrales en la critica de Costa Lima es lo que llama
nuestra “cultura auditiva”, evidente en el privilegio y preponderancia que
acabaron teniendo entre nosotros ciertas formas de produccién textual oral
por sobre las manifestaciones escritas, lo que serfa, desde su punto de vista,
algo nocivo para el florecimiento de un verdadero pensamiento critico local.

Mi idea inicial era contradecir un poco a Costa Lima y sugerir la po-
tencia de la elaboracién local de una critica hecha en una matriz cercana a la
conversacién, y que encuentra su riqueza justamente en esta especificidad.
Pensé en redescribir la propuesta critica inicial de Costa Lima sugiriendo que
habria valor allf donde €l encuentra nuestra mayor falta, y mostrando cémo,
seglin mi experiencia, se puede encontrar un nivel de ejercicio critico en los
didlogos sin pretensiones en el patio de la facultad de Filosoffa, en un café
después del cine, 0 en una mesa de bar, espacios de sociabilidad nada ilustres
y poco explotados como fuentes relevantes para este tipo de discusion, o sea
cémo y dénde sucede la critica. Tales espacios y practicas de interaccién solo
pueden ser considerados ajenos al circuito de las pricticas letradas desde una
perspectiva muy mezquina, o monacal, de la vida académica, del mundo uni-
versitario, de las pricticas letradas de conducciéon de argumentos, ejercicio
de pensamiento y exploracién de las ideas. Sin dudas, estas instancias fue-

(incluso como un intento de llevar a un eventual lector a uno de los textos que articulan con maestria y exce-
lencia jazzistica esta discusion) el libro Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory, de
Barbara Herrnstein Smith. También exploré otros aspectos de este proceso de formacion en el ensayo “Sobre
ser um critico” publicado en la revista Lindonéia.

2 Texto incluido en su libro Dispersa demanda: Ensaios sobre literatura e teoria.
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ron cruciales para llevarme a la escritura, hacerme comprender la eventual
legitimidad de ciertas posibilidades retéricas marginalizadas y permitir la
adopcién de determinadas técnicas de exposicién y argumentacién que, al
remontarse a una forma de pensar mds cercana a la conversacién, se me apa-
recfan fructiferas. E imaginaba que, en alguna medida, el mismo Costa Lima
habria sido nutrido por experiencias semejantes: lo imaginaba joven, todavia
en Recife, en la facultad de Derecho, ejercitindose en pruebas informales de
elocuencia en la conversacién y recomponiendo pedacitos de esos incidentes
en sus textos, tantas veces marcados por la aparente ambicién de una seque-
dad kantiana, punto de fuga de una visién ortodoxa y algo escoldstica de la
excelencia académica y critica (el “espiritu de arana” que Nietzsche denuncia-
ba en Kant encuentra alli uno de sus lugares de manifestacién).

Sin embargo, a medida que avanzaba en esta propuesta y estudiaba el
ensayo de Costa Lima, me fue abandonando el deseo de entablar ese didlogo,
cansado solo de pensar en las demandas de tipo argumentativo que tendrfa
que atender para dar cuenta de una dindmica mds justa de apropiacién y did-
logo. El texto con el cual elegimos dialogar también conforma algo de nuestra
respuesta, y me vefa endureciendo —lo que me molestaba— aquello que pa-
recfa reservarme el destino que inicialmente pensé para este ensayo.

Entonces comencé a considerar otra idea, la de explorar un capitulo del
conocido libro de memorias de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos —un
libro que, sabemos, se ocupa mucho de Brasil, pais donde el famoso antro-
pologo francés dio clases, hizo trabajo de campo, vivié experiencias funda-
mentales y pricticamente comenzé su carrera— . En dos capitulos seguidos,
“Mirada hacia atrds” y “Cémo se llega a ser etndgrafo”, Lévi-Strauss hace un
recuento de su formacion y sefiala cémo los cursos que tomé en la univer-
sidad, de filosoffa a derecho, lo llevaron a una especie de “revelacién” en el
momento en que, finalmente, ley6 un libro de antropologia. Ademis, dice
que decidié la carrera que iba a seguir “un domingo [... ] con una llamada te-
lefénica” en la cual un profesor que conocia le ofrecid la oportunidad de ir a
Brasil a dar clases de sociologfa en la Universidad de Sao Paulo y estudiar a los
indios. “Los suburbios estdn llenos de indios, y usted les podrd consagrar los
fines de semana”, dijo en la llamada el profesor Célestin Bouglé, de acuerdo
con Lévi-Strauss. “Pero es necesario que dé su respuesta definitiva [... ] antes

del mediodia” (Tristes 51).
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Sabemos que la respuesta fue afirmativa: Lévi-Strauss dice que en ese
momento comenzé a ser aquel que hace que hoy discutamos sus trabajos
y su legado intelectual, a partir de esa llamada, que llega de la mano de una
revelacidn anterior, la de que su interés no estaba en la filosoffa ni en las leyes,
sino en la etnograffa. Doble desplazamiento: no es la filosoffa sino la antro-
pologfa; no es Francia sino Brasil. La vocacién, vislumbrada en la intuicién y
la epifanfa, parece haber engendrado una inmediata existencia material bajo
la forma de la providencial invitacién; Lévi-Strauss se va de la especulacién
libresca rumbo al trabajo de campo, pasa de la filosoffa a la vida.

Mi idea era contrastar este relato de Lévi-Strauss con algunas situaciones
paralelas que encontraba en mi propia historia. Asi, explorarfa cémo, partien-
do de un curso en la Facultad de Filosofia y Ciencias Humanas, fui gradual-
mente migrando hacia cuestiones afines al drea de Letras. Primero hacia la
filosoffa del lenguaje, después hacia el desarrollo histérico de la lingiifstica y
sus relaciones con la antropologia y, finalmente, a la critica literaria. Ademds,
contarfa también cémo comencé a publicar en un diario de Rio de Janeiro,
evento importante para m{ y que marcé el abandono de cierta condicién de
amateur (escribfa “gratis” en blogs mds o menos cuando y como querfa) hacia
un ejercicio profesional (escribiendo con un sueldo, contrato, de acuerdo con
plazos y limites de espacio establecidos por la editorial). Comentarfa cémo
este cambio se asocid a una alteracién en la reputacién y un incremento de
prestigio, fruto de lo que el periédico ofrecfa en términos de reconocimiento
de habilidades y competencias, y que hacfa posible una remuneracién sim-
bélica que en mucho superaba la modesta suma que recibfa por cada resefia
publicada. En mi caso, todo esto no sucedid a partir de una llamada teleféni-
ca sino de un correo electrénico redactado por un periodista que, actuando
como scout en una pigina web en la cual yo solfa publicar mis resefias, me
preguntd si no queria escribir para el diario. A esa persona, Miguel Conde,
me siento vinculado y agradecido hasta hoy, pues ademds de propiciar mi in-
sercién en la dindmica peculiar de los diarios, siempre fue generoso y abierto,
y mientras convivimos —de esa forma un poco vicaria caracteristica de las
relaciones a distancia mediadas por un propdsito profesional— el trabajo en
conjunto siempre fue placentero, iluminador y amable.

Si bien hay, de hecho, ciertos paralelos que podemos explorar, mi moti-
vacién estaba justamente en exhibir las limitaciones de estos paralelismos, cri-
ticando cosas que me molestaban en la manera en que Lévi-Strauss describe
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sus inicios. Claro: sus inicios puede describirlos como quiera. Pero yendo un
poco més alld, con el interés de dialogar con el texto de alguien que vino antes
y produjo una obra notable y fértil, podriamos pensar, en mi caso, en algo
mucho mds importante que esos incidentes que acabé de contar (escribfa en
un blog, un periodista me invité a un diario, empecé a publicar, esto produjo
un cambio en mi papel en una economia simbdlica, etc.). Cuando observo
estos incidentes ahora, lo que me parece mis rico son los procesos de prepara-
cién, desarrollo y, por qué no, ensayo detrds de cada uno de ellos.

Deberia observar ahora que la carrera interdisciplinaria que hice, impul-
sada por la curiosidad y el magnetismo irresistible que ciertos temas, debates
y formas de produccién de saber ejercian sobre mi, y a pesar de una cierta
actividad contempordnea de divulgacién que busca favorecer mezclas y li-
bre trénsito entre los campos del saber, fue un proceso que estuvo lejos de
fluir tranquilamente. La trayectoria me marcé mucho: haberme graduado
en Psicologfa, haber hecho una maestria en Filosoffa y un doctorado en Le-
tras fue muy propicio, ya que me ayudé a ensanchar perspectivas, ampliar el
repertorio de referencias y entender el funcionamiento de las instituciones
contempordneas ligadas al conocimiento, su produccién, preservacién y di-
vulgacién. Pero esta trayectoria no siempre fue ficil o estuvo relacionada con
lo que se realiza en un espacio puramente intelectual. Nada de eso: desde
dificultades para mantenerme y problemas para conseguir puestos profesio-
nales, pasando por la cuestién de las afiliaciones y dinastias institucionales, y
por las estructuras que llevan a muchos a sospechar, incluso sin evidencias de
incompetencia, de la gente que cambia de drea: todo eso fue tan constitutivo
del proceso como sus aspectos mds especulativos e inmateriales. De la misma
forma que aquel correo electrénico, que fue como un marco de cambio y
que efectivamente alteré una condicién, tuvo lugar como consecuencia de
innumerables intentos y preparaciones: decenas de debates en las antiguas
listas de discusién por correo electrénico, incontables textos producidos y
publicados en blogs, fanzines, publicaciones alternativas, todo aquello que el
editor scont encontré al leer la resefia que yo habifa publicado sin conciencia
de su futuro valor dramdtico. A partir de esa resefia —a partir de cémo ex-
ponia mi juicio respecto de un objeto literario, lo inscribia en determinado
circuito de provocaciones y trabajaba para persuadir al lector de que ese juicio
era justificable— otro sujeto con otro posicionamiento en el campo literario,
se sinti6 llamado, en respuesta a preguntas relacionadas con su espacio de
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préctica profesional, a ofrecerme una posibilidad que pude aprovechar. Pero
probablemente serfa ficcionalizar demasiado decir que un incidente, un co-
rreo electrénico, decide una carrera y hace de mf un critico literario.

Como dice Reinaldo Laddaga con una feliz simplicidad, “hay libros
porque estos libros han sido y son escritos por individuos cuyos esfuerzos
constantes se dirigen a constituir las formas de organizacién del tiempo y del
espacio, los sostenes econémicos y emocionales necesarios para que puedan
ejecutarse de manera cotidiana, las usualmente complejas operaciones que
resultan en sus textos” (Esteticas 49). Del mismo modo que esto funciona
para los objetos privilegiados de la critica literaria —los libros— funciona
también para las producciones de la propia critica literaria: es necesario orga-
nizar el tiempo y el espacio de una manera dada, es necesario encontrar sostén
material, econémico, emocional para que suceda eso que llamamos critica.
Si hubiera escrito este texto comentando las semejanzas y diferencias entre el
relato de Lévi-Strauss y mi experiencia, habrfa tratado de explicar cémo esta
manera de describir procesos de este orden puede ser interesante y relevante
para que entendamos cémo funciona hoy la critica.

III.

Si hubiera puesto a funcionar, transformdndolas, estas ideas en el ensayo
que pensé escribir, podrifa haber trabajado con textos importantes en mi for-
macién, lo que me llevaria a valorar la tradicion critica a través de encuentros
con los textos de esa tradicién. Habria tenido que esmerarme en el didlogo
con las obras de aquellos que vinieron antes que yo; habrifa construido una
exposicion con argumentos persuasivos, en la medida de lo posible, y explica-
tivos, por lo menos de un punto de contacto, de cémo mis gestos, lenguaje y
argumentos —tan forjados por aquellos textos— buscaban transformar esos
textos en otra cosa, en aquello que serfan al haber sido tocados por mi. El pro-
ceso valorizarfa mi propio texto cuando, al discutir el trabajo de otros autores,
tomo prestado y hago uso de algo de su autoridad y del sedimento histérico
que se agrega a sus nombres y, en la medida en que me muestro capaz de dia-
logar con ellos, pruebo también algo de mi valor.

Sin embargo, mi circunstancia parecia trabajar en contra de esas preten-
siones traducidas en ideas para mi ensayo. No tenfa suficiente tiempo, aco-
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sado —como es usual para un profesor brasileio— por mil demandas pro-
venientes de otras dimensiones del trabajo y su gestion, asi como de la vida
cotidiana, la vida que exige cuidado y atencién para que suceda sin inconve-
nientes. También reconocia mi poca paciencia para estructurar argumentos
con la debida meticulosidad, y al mismo tiempo sabfa que esforzarme en una
exposiciéon mds meticulosa podria darle al texto un caricter de argumenta-
cién mds cerrada y “técnica”, lo que quizds limitaria las posibilidades de co-
municacién con la audiencia. Eso no me interesaba: deseaba exactamente lo
contrario, deseaba ser leido y comprendido sin muchos prerrequisitos. Te-
mifa, siempre temo, volverme aquello que abomino, y transformar la opor-
tunidad que tenfa de examinar un momento tan pequefio y poco valorado
de la aventura critica —los inicios de la formacién— en mds abono para los
protocolos argumentativos corrientes, cuando el contenido de experiencias
termina olvidado en beneficio de un regimiento de enunciacién que, al pre-
tender elevar, simultdneamente se distancia, y produce olvido. Querifa hablar-
le a quien fui cuando era un “critico joven”, o a una versién de mi personaje
pasado que imaginaba habitando las experiencias de otros. Se me ocurrié que
tal vez nunca desapareceria cierta condicién liminal, aunque pudiéramos ge-
nerar una amnesia voluntaria: ya no sabfa si estaba encontrando un hilo para
ir llevando el ensayo hacia el final o si me estaba perdiendo, y entonces este
ensayo serfa apenas un trabajo perdido mds, una vez méds ese momento de
cierta vergiienza al decirle al colega que lo pidié: “No pude, disculpame, no
me salié, no pude escribir”.

En este proceso recuperé un hecho que pasé hace mucho tiempo y que
hacfa afios no recordaba. Sucedié en un espacio particularmente ligado al
ejercicio de la critica aunque poco valorado como tal: la biblioteca publica,
institucién que funciona como Iugar de socializacién e interaccién pero que
principalmente ofrece recursos para la labor silenciosa y concentrada de la
lectura, el encuentro continuado con los textos del cual puede surgir la cri-
tica. Recuerdo las incontables visitas que hacfa a la biblioteca central de la
ciudad. Era un camino ficil, s6lo habia que bajarse en la parada, subir una es-
calerita, caminar dos cuadras y listo. All4 podia disfrutar mucho més que de
los libros que me prestaban: habfa tranquilidad, tenfa la posibilidad de pasar
el tiempo —abundante en la adolescencia— en unas sillas que rodeaban el
jardin interno. Y en ellas no sélo podfa quedarme absorto en la lectura y olvi-
darme de todo, sino también hacer aquel movimiento de interrupcién de la
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lectura, que Barthes valoraba mucho, para mirar alrededor y pensar en lo que
habia leido y en lo que eso habfa hecho conmigo, o en lo que podria hacer
con eso que habia lefdo. Era una aventura con instrucciones libres, cercana a
la fldnerie, ya que no habia otro procedimiento o disciplina mds que pasear
por los estantes tocando los volimenes hasta encontrar algo interesante y des-
pués poner el interés a prueba en la lectura, ver si el libro valia la pena, si me
gustaba leerlo, si me enganchaba. Era algo mucho mejor, por varias razones,
que quedarme en casa. Era bueno.

En aquella época, comienzo de la adolescencia, digamos que 1985 o
1986, lefa casi exclusivamente eso que hoy podria llamarse ficcién “de géne-
ro”: libros de ciencia ficcién, de horror, policiales. Creo que llegué a esa lite-
ratura por obra y gracia de las colecciones populares que lefa mi padre, o de
los libros que habfa en la escuela como lectura complementaria. A partir de
ahi seguf por mi propia cuenta, lef mds, con mayor autonomfa y fui desarro-
llando una fisionomia del gusto. Entonces, un dia como cualquier otro, del
cual no recuerdo otra cosa que ese hecho, estaba en la biblioteca, entre los
estantes, buscando un libro de Julio Verne. Ya habia leido varios de los mds
famosos e indudablemente aventureros y animados — La vuelta al mundo en
80 dias, Veinte mil leguas de viaje submarino, Miguel Strogoff, Viaje al centro
de la tierra— y quedaban aquellos cuyos titulos, mds enigmdticos, me hacfan
dudar: £/ ndufrago de Cynthia, Dos afios de vacaciones, Las tribulaciones de
un chino en la China. “Estardn buenos estos libros?, ¢valdrd la pena leer uno
de estos?”, me preguntaba. Asf estaba yo, dudando hacfa un rato, cuando un
chico que estaba por ahi se me acercé preguntando algo asi como “Te gusta
la ficcién, ¢no?”. Entendi que se referfa a la ciencia ficcién: asi también mi
padre se referfa al género, y creo que si alguien me hubiera preguntado sobre
mis preferencias, podria haber dicho “me gusta la ficcién” queriendo decir
“me gusta la ciencia ficcidn”.

Pasaron mds de veinte afios, y recuerdo muy poco de ese chico que esta-
ba a mi lado en la biblioteca —me acuerdo que, como yo, usaba anteojos, y
quizds tuviera un uniforme o una camisa de uniforme escolar, no sé—. Re-
cuerdo que era negro, flaco, mds alto que yo, ciertamente algunos afios mds
grande y que, cuando dije que si, que me gustaba la ficcién, sacé un libro que
estaba por esa zona de la biblioteca, cerca de los de Verne, y me dijo “Tomd.
Este es bueno”.



DosSIER 137

Es muy probable que no me haya gustado esa intervencién impositiva
en mi proceso de decisién, pero sea como fuere decidi confiar en él. Tomé
el libro, le agradeci y fui al mostrador de la bibliotecaria. Al revés de lo que
me pasa con el chico, recuerdo muy bien muchos detalles del libro: era una
edicién de bolsillo, finita, de algunos cuentos de H. G. Wells. Uno de ellos era
“La puerta en el muro™, que le daba titulo al libro. De Wells ya habfa leido
La mdquina del tiempo, uno de mis favoritos de aquella época de lecturas y

ue lef una vez mds, ya adulto, a causa de Borges. Pero nunca habfa leido un
cuento de Wells y la verdad es que los cuentos no formaban parte de mi dieta
literaria de entonces. Mirando hoy la edicién que tengo, veo que el titulo
original es “The Door in the Wall”, si bien la puerta de la historia era de he-
cho verde, y al traductor le parecié bien incluir enseguida este elemento en el
titulo —una licencia que puede ser censurada, pero que efectivamente, en mi
imaginacién juvenil, transformé lo que serfa una descripcién de lo més pro-
saicaen algo que tenfa un cierto poder evocativo—. La historia es una especie
de evocacién de una experiencia fundamental que se repite algunas veces para
el personaje principal: cuando es chico tiene acceso a un pasaje maravilloso
que lo lleva a un mundo mds rico. Esta visién lo deslumbra enormemente,
y repite algunas veces la experiencia, como potencialidad y riesgo. Pasan los
afios hasta que el protagonista deja de tener esta posibilidad, lo que termina
consumiéndolo y derrotindolo. Luego de describir el cuento, tengo dudas:
no sé si es exactamente asf. De todas formas, asf lo recuerdo, y no me gustarfa
drenarle vida a mi recuerdo reduciendo su imprecisién.

Muy bien: esta lectura, que fue posible en aquel momento por obra y
gracia de la recomendacién de un extrafo, representd probablemente mi pri-
mer encuentro con una alegoria en literatura. Yo no sabfa lo que era una
alegorfa pero sabfa que eso que habia leido era diferente: era extrafio, insdlito,
parecia querer decir algo que no sabfa muy bien qué era. Tenfa la forma de un
relato relatado: un narrador cuenta lo que escuché de un amigo, y ese amigo
era efectivamente el protagonista, aquel que articulaba el ndcleo magnético
de la trama. Era un artificio de refraccién que desentonaba con lo que yo co-
nocfa como posibilidad de narrar, y agregaba un elemento mis de extrafieza
a la experiencia. En los libros que estaba acostumbrado a leer siempre sabia
lo que estaba sucediendo y habia sucedido en la narracién, y también, en la

* Traducido en portugués como “La puerta verde en el muro” (N de la T).
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medida de lo posible, conmigo. Pero no en este caso. La recomendacién de
ese chico me habfa llevado al mundo de la experiencia estética a través de una
experiencia de extrafamiento, de desplazamiento de las categorfas habituales,
de renovacién de la percepcién. A partir de ese momento, y del enigma que
esta lectura instal6, cambid la serie literaria que venfa explorando y comencé a
incluir cosas mds arriesgadas, a andar por otros pasillos y estantes de la biblio-
teca, a desear esas cosas. El, con una tranquilidad casual, se dio cuenta de mi
zona de intereses y aprovechando la proximidad entre esa zona y la de ¢l, me
sugirié un ligero desplazamiento. A partir de su experiencia previa de lectura
y de lo que, por su observacién y por mi respuesta, dedujo de la mia, favorecié
mi encuentro con aquel libro a través de su juicio de valor. Y el encuentro
funcioné. Fantasma impreciso en mi memoria, aquel chico anénimo a mi
lado en los pasillos de la Biblioteca Central dos Barris fue el primer critico
literario que conoci, en quien confié y gracias a quien, de alguna manera,
estoy aqui.

Nota final: una primera versién de este texto fue publicada en el libro
Leituras Possiveis nas Frestas do Cotidiano (Salvador: FUNCEB, 2012) orga-
nizado por mi colega y amiga Milena Britto de Queiroz, a quien agradezco.
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