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1. Aparatos

En el íncipit de Aquí, América latina. Una especulación hay un término 
que vuelve: “Aparato”. No máquina, más actual, más deleuziano, sino apara-
to: “Para poder entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, 
documental, memoria y ficción) necesitamos un aparato diferente del que 
usábamos antes” (Ludmer Aquí 9). El término vuelve haciendo un salto. Por-
que no retorna desde El cuerpo del delito. Un manual, en donde no es central, 
sino desde El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. 

Allí el concepto es fundamental para delimitar la práctica crítica. Su pri-
mera aparición no deja de resonar. Luego de proporcionar las demarcaciones 
iniciales, Josefina Ludmer intenta poner en primer plano el giro singular que 
supone su argumentación en lo que refiere a la relación entre definición lite-
raria del género y contexto y nos dice, en el medio tono del paréntesis, que 
ha ensayado “(un aparato para dejar leer lo que se quiere leer)” (Ludmer El 
género 44). Es ese aparato, cuya mención nace ligada al ensayo por lo que no 
podrá hacer más que ensayarse, el que permite ver el movimiento de las voces 
y las definiciones, posibilitando el salto de la idea de poesía gauchesca hacia la 
de género. Nacido del impulso presente de la lectura, propone otra historia 
(para el género y desde el género) pero también proyecta una variante futura 
que queda sostenida en el potencial: “habría que poder construir otro apa-
rato específico que midiera exactamente, matemáticamente, este sistema de 
movimientos (…). No podemos construir por ahora este aparato de medición 
de las pasiones. Proponemos unos datos, un esquema y una vuelta” (Ibíd.). 
El aparato conectado con el tiempo futuro deja así a la vista lo excesivo del 
movimiento que podría haberse ocultado en los pliegues de lo actual. Cuan-
do Sandra Contreras (“Literatura”) se detiene en el impulso que mueve la 
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“firme delimitación del género” elige la palabra ambicioso. Ensayar aparatos 
no puede ser entonces sino un movimiento ambicioso, ambición que en la 
enunciación de los posibles exhibe la versión actual a la vez que complejiza su 
temporalidad conectando la posibilidad de ver otra historia con los límites 
que impone el presente y con las infinitas posibilidades de precisión futura. 

Usado en este sentido, el término insiste en otras partes del libro. Oscila 
entre la definición del propio movimiento crítico y su utilización para expli-
car el funcionamiento del género, siempre en contacto con una ambición 
futura —“Construir el aparato de medición de ‘Picardía’ es otra utopía o 
novela futura.” (255)—. Ahora bien, lejos de quedar anclado en 1988, el con-
cepto reaparece en el prólogo del 2000. Ese nuevo íncipit retoma el deseo y lo 
liga claramente a la propia escritura crítica y a la primera persona: “La red de 
palabras en movimiento constituye algo así como un aparato verbal para leer 
lo que entonces quería leer en el género gauchesco” (9, el subrayado es mío). 
Se juega nuevamente con la posibilidad futura y su limitación, reafirmando 
el funcionamiento: el aparato verbal para leer el género podría proyectarse ha-
cia otros objetos similares, proyección que permite imaginar un libro futuro 
que, sin embargo, se nos presentará hacia el final como irrealizable. Pero, ade-
más de volver a dimensionar la importancia del término, esta nueva aparición 
en el cambio de siglo introduce dos matices. Por un lado, aparece el “algo así 
como”. El énfasis en la marcación del carácter verbal de la imaginación crítica 
es acompañado en esta nueva edición del modalizador que tensiona la natu-
raleza eminentemente afirmativa de las fórmulas que componen el aparato. 
Por otro, ese libro futuro, al igual que el aparato de medición de las pasiones, 
sobrepasa lo posible en el presente, pero eso no lo vuelve solo excesivo sino 
también espectral. 

Espectro, justamente el término que Jaques Derrida, algunos años an-
tes, en 1993, retomaba para volver sobre el manifiesto1. La aparición del es-
pectro, sostiene Derrida, “desquicia el presente vivo” (Espectros 12). Furtiva 
e intempestiva, “no pertenece a ese tiempo [el encadenamiento de los pre-
sentes modalizados], no da el tiempo, no ese tiempo” (14). El aparato, la in-
sistencia en el término, nos acecha entonces como un espectro. Pero no solo 

1 Jorge Panesi (La seducción), Analía Gerbaudo (“Al margen”; “El Derrida”) y Natalí Incaminato (“Jac-
ques Derrida”) se han detenido en la importancia de la figura de Derrida en la escritura de Ludmer. Voy a ir 
volviendo sobre sus apreciaciones a lo largo del texto.
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por el modo en que articula las temporalidades en la escritura de Ludmer, 
sino también porque nos obliga a recordar algo que ya sabemos, aunque a 
veces nos tentemos y omitamos la palabra del sintagma o la reemplacemos 
por otra: aparato es también, en Ludmer, aparato estatal (y aparato discipli-
nario, en sus hipótesis sobre La vuelta...). Por eso es tan importante sostener 
el concepto, porque muestra en su superficie la tensión entre el dejar leer lo 
que se quiere leer y el posible accionar estatal. La deja ahí a la vista. Tan a la 
vista que casi nos hiere el ojo. 

En sus clases dictadas en 1985, compiladas en Clases 1985. Algunos pro-
blemas de teoría literaria, Ludmer había utilizado el término “aparato” para 
mencionar justamente aquello que la teoría viene a desocultar. La reflexión 
sobre el concepto quedaba ligada a la literatura como Institución no al deseo 
de querer leer lo que se quiere leer. Fundamentalmente a la reflexión sobre 
el poder no a la experimentación de la potencia. Ahora bien, también con-
vocaba su propio pasado habilitando ya desde esta aparición la disrupción 
del presente: aparato es, en las clases de 1985, el aparato de cientificidad del 
estructuralismo. Su reutilización en El género… vehiculiza ese resto con la po-
tencia del anacronismo a la vez que lo reformula dejando que la categoría 
teórico-crítica se impregne del objeto. Porque si hay algo importante en el 
desarrollo de la poesía gauchesca es su relación con los intentos de constitu-
ción del Estado. En 1988, entonces, el otro matiz del término queda expuesto 
cuando se define el funcionamiento de los tonos: 

Alianza es una categoría compleja, que designa en el espacio interno del género un apa-
rato de distribución de las posiciones de las voces oídas, de sus tonos, regido por un aparato 
de distribución de los sentidos escritos (una razón o un sistema de intereses), en relación 
con los usos de las palabras y de los cuerpos. El conjunto de relaciones entre los tonos y los 
sentidos no sólo constituye el enunciado del género el de la alianza, y su espacio interno, 
sino que funciona como aparato de unificación, de inclusión y exclusión: como aparato de 
estado. (119)

Retomo la cita completa porque me interesa cómo aparato de estado 
queda ligado no solo a la inclusión y a la exclusión sino también a la distri-
bución. Entonces sostener el término es justamente estar siempre atentxs al 
contacto inyunción/disyunción que Derrida elabora a partir de la figura del 
maestro y el “aprender a vivir”: la imaginación crítica distribuye voces y senti-
dos, unifica, incluye, excluye. Porque si hay algo sobre lo que no vuelve auto-
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rreflexivamente un tratado que justamente trabaja sobre los dobles sentidos 
de las palabras (voz, don) es sobre el doble sentido de aparato. Tal vez, porque 
es muy evidente. Tal vez porque se lo pone a funcionar en el juego del ensa-
yo, pero su mostración, a diferencia de lo que ocurre con otros conceptos 
como “don”, queda “en off”. Justamente como queda en off la entrevista con 
Noam Chomsky que Ludmer utiliza para reflexionar, por un lado, sobre la 
creación caracterizada como científica y su relación con el yo y con las “con-
diciones sociales e intelectuales” (92) y, por otro, sobre las teorías, entre las 
limitaciones que determinan sus posibles y la proliferación.

Que el íncipit de Aquí América latina... vuelva a traernos este término, 
no solo pone esta vinculación en el centro cuando en la argumentación de 
Ludmer esa relación entre aparato teórico-crítico y aparato de estado tiende a 
desplazarse de la autorreflexividad al ejercicio, sino que también abre la posi-
bilidad de diálogo. Sí, como se ha marcado creo que acertadamente, la noción 
de presente que sirve para articular algunas de las hipótesis de este ensayo es 
inconsistente, la puesta en el centro del concepto complejiza las temporalida-
des2. Retomemos la categoría de coyuntura que Ludmer desarrollaba en El 
género… La misma es definida en una extensa nota al pie y parece obligar a la 
escritura a moverse de forma espiralada. Mediante el término coyuntura se 
repiensa al carácter heterónomo de la literatura hasta el 80: los modos en que 
ideológica y políticamente los escritores se posicionan ante el actor social que 
ponen en el centro de aquello que escriben en función de las variables histó-
ricas que marcan el enfrentamiento entre los diversos sectores por la hegemo-

2 Es redundante volver sobre las respuestas y las críticas, muchas de ellas acertadas, que generó este libro 
de Ludmer. Las de Miguel Dalmaroni, Alberto Girodano y Sandra Contreras fueron las que tuvieron más 
peso en mi recepción del libro. 

Cuando en las clases de Literatura Argentina I me tocaba “enseñar” El género… en muchas ocasiones 
me vi obligada a un movimiento que la puesta en discusión de otros textos críticos del programa no me 
exigía: el de explicarles a lxs estudiantes por qué los sometíamos al rigor de semejante aparato. Supongo que 
el movimiento era originado por sus interpelaciones y, también, por lo complejo que me había resultado en 
su momento acercarme a este texto. Siempre usé para eso la mítica nota, justamente autobiográfica, sobre el 
modo en que ella y Osvaldo Lamborghini comprendían la crítica literaria. Mediante la nota, intentaba argu-
mentar la necesidad del aparato (más allá de sus excesos o de lo que dejaba del lado de lo no legible) a la vez 
que abrir el camino para la experimentación del mismo, casi disculpando a Ludmer (justamente frente a una 
escritura crítica que si hay algo que no necesita es ser disculpada). No sé si ese movimiento inicial determina 
el presente. En todo caso creo que es relevante exponerlo junto con el hecho de que en muchos casos dialogo 
con las respuestas críticas que mencioné sin volver específicamente sobre ellas porque sostener todo el tiempo 
la cita precisa hubiera vuelto imposible este texto.
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nía. Se lo hace poniendo a dar vueltas (literal) la noción de ficción teórica. Por 
un lado, “la coyuntura política (…) podría ser otra ficción teórica” (El género 
134). A la vez, “La ficción teórica de coyuntura como elemento exterior-in-
terior (el género es un conjunto agujereado) representa (...) la variable en las 
posiciones de locución y acción” (Ibíd.). Es esa necesidad de sostener esta 
noción como interior y exterior al género (como producida por el aparato a la 
vez que simplemente como tomada del contexto) la que obliga a la escritura 
a decir de “otro modo” —un movimiento que marca el desarrollo del ensayo: 
“De otro modo” o “otra versión aproximada para el ensayo” se repiten a lo 
largo de El género… jugando con los adentros y los afueras. 

Este movimiento en bucle se vuelve lineal en Aquí América latina.... La 
especulación, en tanto modo de funcionamiento del aparato crítico, inventa 
un universo sin afuera real virtual. Esta invención coincide con la manera en 
que muchos otros teóricos han intentado singularizar el presente (muchos 
de ellos citados en el libro), un presente que suele moverse cronológicamente 
dependiendo de la perspectiva. Ese universo es nombrado por Ludmer como 
imaginación pública y fabrica realidad. La literatura es uno de los hilos de 
la imaginación pública por lo cual comparte su régimen de realidad y, a la 
vez, puede usarse como instrumento de visión para penetrar en ella, uso que 
vehicula/exige un modo específico de leer. Si sostenemos la insistencia del 
término aparato, podemos ver que este modo de definir la relación literatura-
realidad supone una simplificación y la misma no parece poder constreñirse 
al abandono que se requiere de ciertas categorías teórico-críticas. Desde las 
mismas teorías que funcionan como contexto, esa relación podría compleji-
zarse (basta leer las reformulaciones constantes en los acercamientos de Jean 
Baudrillard). Ludmer elige no hacerlo. El aparato necesita armarse con esas 
piezas, modo de armado que no surge de la simple mimesis con el objeto 
sino que supone una relación singular como lo ponía claramente en primer 
plano la definición de aparato del 2000. Formulemos la pregunta a la inversa. 
Incluso en las críticas más incisivas, se le ha reconocido a Ludmer lo acertado 
de ciertas hipótesis críticas. En este sentido, se ha discutido cómo el corpus 
se relaciona con las hipótesis teóricas (se argumenta el fin de la literatura con 
lo que un sector muy importante del campo intelectual sigue pensando y 
leyendo como literatura) pero no se ha puesto en cuestión (en el sentido de 
cuestionar pero también de mostrar) la amplitud del corpus que Ludmer lo-
gra poner en funcionamiento y la singularidad de su armado. Aquí América 



100 Boletín/20

latina... no es solo una reunión de artículos previos avalada por un prólogo 
(aunque varios de los textos hayan sido publicados antes). No es solo un ar-
mado de corpus a partir de un tema. Propone otro tipo de exploración que 
pone en contacto una multiplicidad de elementos (realmente la cantidad de 
“autores” y de “producciones artísticas” que se pone en juego es amplísima) 
que otras escrituras críticas no han puesto en diálogo y lo hace sin apelar a la 
sumatoria. ¿Podría haberse hecho esto con otro aparato?

Ahora bien, es cierto que Ludmer nos pone a la vez y como nunca antes 
al borde de la escritura desde la estratagema. El “supongamos” junto al “ima-
ginemos” van a ir ritmando el desarrollo. Aquellxs que debemos cumplir 
con diferentes requisitos académicos sabemos que el recorte del corpus es un 
problema central en el armado de un proyecto de investigación. Sabemos lo 
difícil y, a la vez, lo fácil que puede ser argumentar las delimitaciones y los re-
corridos. Es a través de la suposición y la imaginación que Ludmer va a ir des-
andando ese camino. Configurando los diferentes “órdenes” que le interesa 
destacar. En un momento en que el campo de investigación argentino sobre 
literatura (delimito para intentar no caer en la generalización imprecisa) se 
tensiona entre el requerimiento cada vez mayor de las revistas académicas de 
explicitación de las hipótesis y de los objetivos de lo que escribimos en los pri-
meros párrafos y un aumento de la obligación de acreditación que hace que 
las salidas que no nos interrogan resulten tentadoras, el hacer “como si” se 
sostiene entre el desvío crítico que puede llevarnos al ensayo y el lugar común 
para terminar el paper. “Hagamos como si pudiéramos charlar con Ludmer 
una vez más”. 

Ante esto la aparición del concepto de aparato en el íncipit, si elegimos 
oírla, complejiza la temporalidad mostrando que la manera en que se define 
la relación entre literatura y realidad, y la construcción del aparato a través del 
movimiento del “como si” adquieren otros matices y, fundamentalmente, 
son delimitadas de forma diferente si se piensa en relación con categorías pre-
vias, como coyuntura, y con modos previos de exponer el carácter estatal de 
la imaginación crítica. La ficción especulativa y su relación con la utopía en 
contacto con el modo en que se imaginó la utopía o novela futura de Picar-
día. Es la propia obra como espectro la que pone el límite al “como si” a la vez 
que nos recuerda el riesgo que asume la escritura crítica. Riesgo que cuando 
la materia es actual queda más en evidencia. En Aquí América latina... hay 
momentos en que la posibilidad de abrir modos de leer es claramente pres-
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criptiva (esos momentos han sido citados numerosas veces). La ambición del 
aparato actual tensiona como nunca antes los determinantes: una especula-
ción, esta especulación, La Especulación. Y ahí sí da vuelta el movimiento y 
se vuelve hacia el pasado, interroga los límites previos. Cada una de las inter-
venciones de Ludmer, sostiene Jorge Panesi, reformulaba el campo en el que 
irrumpía. Obligaba a leer de otra manera. “...quizá no a lo Ludmer, pero sí 
al evitar la solidez de una costa monolítica, el necesario ir para otro rumbo” 
(“Los seminarios” 26, el subrayado es mío).

2. Límites

La edición de los Cielitos y diálogos patrióticos de Bartolomé Hidalgo 
preparada por el Centro Editor de América Latina en 1967 (selección reali-
zada por Horacio Becco) comienza con “Cielitos. Que con acompañamiento 
de guitarra cantaban los patriotas al frente de las murallas de Montevideo”. 
Este cielito es seguido por tres más y solo luego de esos cuatro poemas se 
llega al “Cielito Patriótico” que es el que sabemos que Ludmer coloca en el 
comienzo del género: 

El vacío del nombre de San Martín está llenado por el primer texto del género gauches-
co, el primero de Hidalgo que lleva la marca de lo que después será el dato necesario en los 
textos del género: el primero donde se escribe que lo compuso y lo canta un gaucho. O el primero 
donde emerge la voz del gaucho patriota. (30, subrayado en el original)

Si bien se argumenta sobre los modos en que se establece el corte no 
hay aclaración ni nota la pie que deje ver lo que esta decisión deja del otro 
lado. Del otro lado incluso de la biografía de Hidalgo que se construye en la 
segunda parte del primer capítulo. Se mencionarán luego sí las otras produc-
ciones del autor (odas y obras de teatro) pero no justamente aquellos textos 
en donde la delimitación autoral no es tan clara. Textos que Ángel Rama 
había utilizado para pensar una relación diferente entre escritor y pueblo y 
que, según se los presenta en la edición de la obra completa del autor a cargo 
de Antonio Pradeiro, podrían habilitar incluso modos diferentes para pensar 
el uso de la voz. 

Sabemos que uno de los movimientos fundantes del aparato Ludmer, 
del aparato para leer lo que se quiere leer, es la definición ambiciosa de límites. 
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Analía Gerbaudo y Natalí Incaminato han destacado cómo la reflexión en 
torno a la idea de límite puede pensarse en relación con la fuerte presencia 
que tenía Derrida en ese momento en la producción crítica de Ludmer. La 
discusión de “Ante la ley” y “La ley del género” adquiere un lugar central en 
sus Clases... y, a través de ella, se establece una vinculación clara entre límite y 
ley. Ante este problema, El género... opera, por un lado, autorreflexivamente. 
Se pone en primer plano la delimitación de fronteras como algo propio del 
género y como algo necesario para darle cuerpo (territorio) al género, mos-
trando que la construcción de un aparato supera la mera idea de circunscrip-
ción de un corpus. “Nota sobre la crítica” se vuelve en este punto central. 
Nuevamente, como en el caso de la categoría de coyuntura, los movimientos 
a través de los cuales se intenta la definición de objeto y límite funcionan en 
espiral, dando vuelta los conceptos: se puede pensar la categoría de objeto 
porque el aparato se construye sobre piezas que “constituyen un límite” pero 
que también permiten experimentar (el término es de Ludmer) los límites. 
Y uno de los límites que se experimenta es el propio límite, el límite de la 
crítica. El movimiento del ensayo vuelve acción la explicitación. No solo se 
construye sobre los límites (lo que se observa en la atención que se le dedica 
a Hidalgo y a José Hernández en relación con la que obtienen Hilario Asca-
subi o, incluso, Estanislao del Campo) sino que también se enfrenta con su 
propio límite, con la imposición de la ley: en un libro en el que abundan las 
notas al pie, se silencia de forma determinante aquello que se deja fuera del 
aparato, ni siquiera se lo menciona (omisiones que las lecturas posteriores de 
Julio Schwartzman permitirán escuchar con claridad). Y se lo hace justamen-
te cuando se reflexiona sobre la transparencia total como sueño de la crítica.

Aquí América latina... parece poner en escena el procedimiento inver-
so: el de la homogeneización de categorías, el de la imposibilidad de marcar 
límites. Pero, nuevamente, el modo en que se construye el íncipit hace que 
las definiciones previas vuelvan como espectros. Porque la posibilidad de 
pensar esa indistinción, la posibilidad de construir el aparato actual, se con-
figura a partir de la imposición ambiciosa de un límite: “Supongamos que 
el mundo ha cambiado y que estamos en otra etapa de la nación, que es otra 
configuración del capitalismo y otra era en la historia de los imperios” (9). El 
“suponer”, a la vez que intenta poner en jaque lo propio y lo previo, queda 
atravesado por los modos en que se pensaba antes en la obra la experiencia del 
límite. La versión actual del “arco luminoso de 360º” que se imaginaba en El 
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género... en relación con la posibilidad de transparencia total, aparece entre 
lo construido por el aparato y lo exigido por la coyuntura que ese mismo 
aparato crea como imposición. Buscar categorías que atraviesen “todas las di-
ferencias y divisiones” (17), que pasen fronteras, vuelve a poner los límites en 
el centro. La crítica experimenta su límite, en tanto imposición de su propio 
método pero también como posibilidad de contacto con lo actual sin subsu-
mirse totalmente a su lógica. ¿Inconsistencia metodológica o un movimiento 
anacrónico del ensayo (entendido en el sentido que le otorga el ya tan citado 
George Didi-Huberman) que queda del lado del off? Aunque esta vez no 
vuelva autorreflexivamente sobre esto, sabemos que en el contexto de la obra 
los aparatos están siempre a la espera de su posibilidad futura.

En este sentido, la crítica de Ludmer sigue siendo territorial, incluso 
cuando intenta poner en el centro el tiempo. Es fundamental convocar en 
este punto entonces los movimientos en espiral a los que obligaba la reflexión 
en torno a la categoría de objeto. Porque si hay algo que las diversas lecturas 
sobre el presente destacan cuando ponen en juego alguna forma de ruptura 
radical es la doble valencia de las fronteras: a la vez que el flujo del capital espe-
culativo junto con la rapidez de los desplazamientos y los modos de circula-
ción de la información tienden a borrarlas, para el tránsito de ciertos cuerpos 
la imposibilidad de atravesarlas parece imponerse más duramente que nunca. 
Algo que Ludmer menciona en ciertas ocasiones pero que queda del lado de 
lo no dicho en la explicitación de la propia metodología y que, sin embargo, 
se vuelve determinante en el funcionamiento de los modos de delimitar.

Ahora bien, si hay algo que pone en contacto a ambos aparatos es que 
la marcación ambiciosa de limites habilita paradójicamente la experiencia de 
contigüidad. Esa experiencia toma en estos aparatos dos formas. Por un lado, 
se relaciona con la búsqueda de diferentes modos de escritura crítica. Panesi, 
al pensar las posibilidades que se abren ante la caída de las pretensiones cien-
tificistas de la semiótica y el estructuralismo, sostiene que: 

Ludmer inaugura algo así como el “pasaje a la narración” de la crítica argentina 
contemporánea (quiero decir: la crítica liberada de sus propias constricciones discur-
siva con la pretensión de ser literatura o cualquier otro discurso inclasificable) (…). En 
la mezcla de géneros, Ludmer sigue a otro maestro, a Derrida, que no ha dividido su 
producción en dos apartados diferentes, sino que se ha preocupado por mantenerlos 
juntos. (La seducción 79-80)
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Y aquí sí, antes que un salto se habilita una serie con El cuerpo del delito 
y las posibilidades que abre la idea de cuento. Volvamos sobre “Nota sobre la 
crítica”. Es allí donde, como ya señalé, se plantea que el sueño de la crítica es 
la “transparencia total”. Esa transparencia total pone en juego justamente la 
posibilidad de “disolver simultáneamente el género (lo que se lee) y la crítica 
(la que lee)” (20). En el borde de la homogeneización, dentro del aparato, la 
experiencia de contigüidad. Pero para armar la serie, falta aún un elemento 
central: la primera persona. Esta va a llegar en la nota 6 de la edición del 2000. 
Allí, lo que se dice a través del yo es la ambición: la dificultad para encontrar 
LA FORMULA (que se escribe así, en mayúscula) y lo que supone haberlo 
logrado. Encontrar aquello que se buscaba sin saber y que “parece decirlo 
todo”, articulando la ambición de totalidad con la posibilidad de indistin-
ción (porque la fórmula puede aplicarse tanto a la literatura como a una de 
sus manifestaciones singulares). La primera persona consolida así el funcio-
namiento del aparato porque dice la imposición del límite (la fórmula es jus-
tamente lo que excluye) y, a la vez, posibilitará luego el continuum mediante 
la apelación a la anécdota para definir lo que se entiende por crítica: “Quiero 
contarles una de las cosas que durante un tiempo corto hice con Osvaldo 
Lamborghini…” (158). 

El cuerpo del delito parece tomar de esa anécdota el impulso para volver 
central el cuento: “El manual está hecho con una masa de cuentos de deli-
to” que “se sitúan más allá de la diferencia entre ficción y realidad; se sitúan 
entre texto y contexto; entre literatura y cultura. O si se quiere, entre la li-
teratura y la vida” (19). Pero en este caso la escritura crítica no se impone 
la construcción de un aparato sino que elige “salta[r] de un cuento a otro” 
(20) —el movimiento del ensayo parece ser aquí centrífugo, se enfatiza la idea 
de constelación, mientras que cuando aparece la categoría de aparato pare-
ce volverse centrípeto apelando, en el último libro, a los órdenes—. Esto no 
quiere decir que el concepto de limite/ley deje de ser fundamental sino que se 
concentra en la definición de la categoría que se elige como articuladora (tal 
vez porque esa categoría lo convoca como nunca antes): el delito “sirve para 
trazar límites, diferenciar y excluir” (18). Ahora bien, para terminar de trazar 
la serie, los prólogos segundos se vuelven fundamentales. Si en el prólogo del 
2000 de El género… se pone el acento en el carácter verbal de la imaginación 
crítica (en consonancia con el énfasis en el cuento de El manual…), es en el 
del 2011 de El manual… en donde se relacionan más claramente primera 
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persona, ambición crítica, visibilidad, trazado de límites y experiencia de la 
contigüidad: “buscaba una escritura transparente y divertida para contar los 
cuentos, que el manual fuera popular (…). Conmigo la crítica llegaría por fin 
a las masas… ¡Por lo menos 10000 ejemplares! (…) Quería hacerme rica, dejar 
de trabajar y dedicarme sin límites al puro ejercicio del pensamiento y la ima-
ginación” (11). Se requiere una nueva forma de transparencia para la crítica 
que se relaciona con la apelación a un género que se presenta como otro y que 
pone en juego la ambición desmesurada de la primera persona. 

Es este movimiento en torno a lo que puede ver la crítica en relación con 
la puesta en juego de la primera persona, el contar y la ambición, el que vuel-
ve a convocar la construcción del aparato en Aquí América latina... Antes 
que con el fin de la crítica (algo sobre lo que Ludmer ha vuelto en numerosas 
entrevista pero que no se articula así en la extensión del ensayo en donde se 
dice claramente que lo que se escribe es eso, “crítica”), la posibilidad del pasaje 
vuelve a poner en el centro la necesidad de una forma diferente de transpa-
rencia a través de la apelación a géneros que se plantean como otros. La ne-
cesidad de convocar otras formas de escritura se relaciona directamente con 
la presentación de estas como modos de abrir la mirada —y podría volverse 
aquí, desde otro lado, sin silenciar la idea de aparato, a la relación entre modos 
de ver/modos de leer que desarrolla Gerbaudo a partir del uso que hace Lud-
mer de John Berger en sus Clases... y pensar qué habilita la utilización de esta 
línea “metafórica”. Es la puesta en jaque de los límites pero también la puesta 
en juego de otros límites: las convenciones de otro género. Para experimentar 
sus diferencias. 

Pero en los aparatos Ludmer, la experiencia de contigüidad no supone 
solo el asomarse al abismo de la homogeneización sino que toma también otra 
forma: el trazado de límites habilita la puesta en contacto en la disposición 
del ensayo (forma que vuelve a acercar El género... a Aquí América latina... y 
a diferenciar ambos de El cuerpo del delito...). En la extensión del ensayo, algo 
que no funciona ni en la entrevista ni en el artículo a modo de intervención, 
se puede poner cerca. Es así como acciona la segunda parte del capítulo I de 
El género… en donde se ponen en contacto dentro del aparato distintos tipos 
de textos. A diferencia de la parte previa en donde las piezas se relacionaban 
entre sí mediante la argumentación, aquí simplemente se colocan los textos 
uno a continuación del otro. Funcionan así por contacto (no por mezcla), 
habilitado por la clara marcación del límite a través de los subtítulos (y por 
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las breves intervenciones en off que funcionan a la manera de acotaciones 
teatrales). La selección comienza justamente con un texto de Serguei Eisens-
tein que habla de periódicos, lamentos, repeticiones orales y bandidos pero 
que, a la vez, es extraído de una compilación titulada El montaje. Es que en El 
género... las formas de pensar la contigüidad justamente obedecen a esa doble 
temporalidad. Por una parte es algo que se toma del objeto que se aborda (el 
salto semántico) a la vez que se explica mediante la apelación a algo futuro (la 
vanguardia): “los primeros versos gauchescos se organizan como mosaicos, 
textos cubistas o espacios de Riemann, con saltos en la contextura semántica 
a la manera del folclore (y así está escrito el preludio de La ida) que en Hi-
dalgo es el resultado de las relaciones de contigüidad de los signos de las dos 
culturas en el campo de su convergencia” (128). Lo que se piensa a partir de 
esta puesta en contacto es la vida (otro elemento de la coyuntura): es una 
manera de articular las vidas de los escritores del género.

Y es a partir de un género intensamente ligado a la vida que Aquí Améri-
ca latina… reformula la experiencia de contigüidad en tanto pasaje: el diario. 
“Decido escribir un diario para explorar el tiempo” (26). A la vez que una 
puesta en juego de la primera persona que podría relacionarse con el modo en 
que Panesi pensaba la liberación de las restricciones discursivas, la apelación 
al diario en este último libro retoma este modo de funcionamiento del apara-
to anterior. La marcación cotidiana mediante las fechas se constituye no solo 
como dispositivo temporal, no solo como una manera de entrar en relación 
con la actualidad, sino también como estrategia espacial: son límites que se 
utilizan para ir poniendo en contacto diferentes textos. Para pensar el tiempo 
de las modernizaciones y el del neoliberalismo en relación con la muerte de 
Rodrigo; para articular el desarrollo teórico, con la hipótesis crítica, la reseña, 
el testimonio, la noticia, la anécdota y la conversación. La omisión del año, la 
alteración de la secuencia esperable y la superposición de dos o más días no 
serían entonces solo un intento de puesta en jaque de la sucesión cronológica 
sino también la exposición del límite como tal y la posibilidad del desarme de 
la linealidad espacial. Si la autofiguración que posibilita el diario puede gene-
rarnos distancia, a la vez el uso que hace del género dentro del aparato abre la 
escritura crítica no solo porque habilita un estar en común que pareciera no 
poder lograrse sin la apelación a ese recurso (que a su vez parece requerir el 
establecimiento ambicioso del límite inicial) sino también porque atraviesa 
las propias divisiones metodológicas, el día y la noche, dándole territorio a los 
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diferentes ordenes, entre la homogeneización requerida y la necesaria marca-
ción de las diferencias. 

En “Pos filología”, Daniel Link proponía que uno de los modos de ha-
cer justicia a nuestro amor al presente y al mundo, de adecuarnos “al poema 
diferencial de nuestro tiempo”, es llevar la dialéctica de lo cercano y lo lejano 
a un plano de consistencia “donde lo que importa es ahora el tiempo” (124). 
A partir de allí, Link exploraba la posibilidad de un modo de lectura que no 
se mida en términos de distancia sino de “una afectación al Tiempo y a los 
tiempos” (125). La imaginación que monta el último de los aparatos Ludmer 
parece volverse urgente porque se ubica en el punto justo del choque que 
propone Link. Una imaginación aún territorial, aún visual, que busca modos 
de escuchar un ritmo singular. El aparato se deja afectar, efectúa (prescribe) y 
resiste, entre la ambivalencia y la indecidibilidad. Hay, entonces, momentos 
en la extensión del ensayo en que después del final no está el presente (la pre-
sencia plena) de la revelación, sino una escucha singular del nudo temporal 
que habilita, en términos de Derrida (“Sobre un tono...”), el “final sin final”. 
Escucha que parece visibilizarse más claramente si se convoca la obra previa 
como espectro.
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