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En la primera página, inmediatamente después de la dedicatoria a Hugo 
Martínez, una cita de la banda alemana Die Toten Hosen custodia la entrada 
al libro. Al mismo tiempo que nos recuerda la afinidad de Jorge Monteleone 
—ensayista, traductor, docente y crítico literario— por la música y en espe-
cial por el rock, la cita nos dice, si la traducimos, algo así: “En días como estos, 
/ Deseamos lo infinito / En días como estos, tenemos todavía todo el tiempo, 
(…) / No hay ningún final a la vista” (El centro 5). Los temas del libro, la 
lectura y la infancia, se podrían entonces caracterizar como los días evocados 
en la canción: idílicos, lejanos e infinitos, capaces de conjurar la muerte. Pues 
se trata de un libro sobre la muerte, pero también sobre la felicidad: “Luego 
llegaba el ensueño del comienzo. Y abría los libros y comenzaba a leer. Co-
menzar no era hojearlo sino leer la primera página y continuar hacia delante 
llevado por la marea. Desde entonces los comienzos, como los versos recor-
dados, me frecuentan y me asaltan, al igual que a todos los obsedidos por la 
lectura, y de modo invariable son el señuelo de la felicidad” (125).

El centro de la tierra (Lectura e infancia) es un libro que se propone 
como autobiografía literaria. Incluido en la colección “Lector&s”, dirigida 
por Graciela Batticuore, y compuesto de treinta y un capítulos, se trata de 
la historia de la formación de un lector. Este lector podría ser Jorge Mon-
teleone —lo es virtualmente— pero también podría ser cualquiera. Es que 
la reminiscencia de textos tan “clásicos” y “universales” (dos adjetivos que 
cifran a veces ese lugar común de la literatura) significaron al mismo tiempo 
experiencias intransferibles para este lector en particular. Así, la lectura de 
esta biografía, para quienes se aproximan a ella, se vuelve una experiencia del 
reencuentro con lo íntimo y lo familiar, a raíz de la evocación de textos in-
fantiles y juveniles —entre otros— que varias generaciones han compartido.

La infancia, tal como lo anticipa el subtítulo (una infancia proustiana 
en la que se anuda un conjunto de problemas vinculados con la experiencia), 
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es el hilo conductor del libro. Concebida a veces como concepto filosófico, 
otras como motivo literario, y también como momentos de una vida o tiem-
po de la formación y el crecimiento, se trata de una noción verdaderamente 
polisémica. Por otro lado, la lectura de la conjunción del subtítulo poco tiene 
que ver con la hermenéutica, ni tampoco es el imperio del texto el que rige 
aquí: ¿qué clase de lectura del mundo se produce cuando un niño pequeño 
escucha Scheherezade de Rimski-Kórsakov, o cuando mira a su abuelo comu-
nista zapar la tierra en el patio? “Acaso porque yo era feliz mientras leía, bajo 
todas sus formas: yo nací a la lectura, el mundo es un texto legible, escribo lo 
que leo. Leer fue mi salvación” (51).

Volcado, como quisiera Barthes, hacia una escritura afectada, a la vez que 
una escritura de los afectos, El centro de la tierra busca responder a una pre-
gunta ineludible y cuya respuesta, al mismo tiempo, resulta en parte inefable 
para el crítico: cómo, en qué lugar, de qué manera, en qué momento, gracias 
a quién se convirtió en el lector que es. Siguiendo este señuelo, es posible 
componer un bosquejo preliminar —de ningún modo exhaustivo— de al-
gunos núcleos problemáticos que se desprenden del libro y que constituyen 
guías tentativas para su lectura. Un libro difícil de doblegar y que, a partir de 
sus potencias literarias, nos arroja a los dominios de aquello que Paul de Man 
llamó resistencia a la teoría.

El tiempo de la infancia

Del pasado, lo que más me fascina es mi infancia;
solo ella, al mirarla, no me hace extrañar el tiempo abolido.

Pues no es lo irreversible lo que descubro en ella; 
es lo irreductible: todo lo que aún está en mí,a veces…

Roland Barthes, Barthes por Barthes

De la misma manera que la vida no puede ser contada de forma lineal 
(no, al menos, a partir de su evocación mediante la memoria personal, que “es 
porosa para el olvido”1), tampoco es posible hablar linealmente de este libro. 

1 Por momentos, cuando Monteleone habla de la infancia, recuerda siquiera vagamente a la evocación de la 
fallecida Beatriz Viterbo en “El Aleph”. Mientras Monteleone dice: “¿Cómo hablar de esa infancia? Allí está, in-
tocada. Aparece por ráfagas, intermitente, cada vez más lejana. (…) Siento que mi memoria la pierde con los años, 
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Su estructura misma impide una lectura sistematizadora, e incluso el recurso 
a la segmentación por temas es complejo, puesto que de alguna manera to-
dos los tópicos que podemos mencionar remiten unos a otros y se intersecan 
constantemente. La ilusión de una temporalidad ordenada no puede sino 
arrojar su resto una y otra vez. Y quizás sea por este motivo que uno de los 
aspectos que más resaltan de El centro de la tierra es aquello que la infancia le 
hace a la noción de tiempo.

Como si se tratara de una contraseña o de un hechizo, el libro se abre y 
se cierra con un párrafo que contiene la clave de su lectura, y es dentro de esta 
clausura que viven las infinitas lecturas posibles. Así lo anota Monteleone 
en esta descripción del libro ideal, mallarmeano, que tendría una estructura 
cíclica en donde todo comienzo es en realidad recomienzo:

Mi libro ideal debería ser así: puede comenzar en cualquier parte y ese comienzo sería 
aleatorio y no debería terminar nunca o debería recomenzar cíclicamente, de un modo igual-
mente aleatorio cada vez que el lector diera con el mismo capítulo. Cómo decía Mallarmé, 
un libro no empieza ni termina, a lo sumo lo aparenta. El libro tampoco debería ser comple-
to, tendría un hueco, un vacío móvil: en ese vacío, inalcanzable, está la infancia. (9)

Esta estructura, siguiendo el fragmento citado, estaría a su vez regida por 
un centro imantado en donde se halla la infancia, que organiza la experiencia 
del lector adulto, pero a la cual ya no se puede acceder. Como dijimos, el libro 
se abre y se cierra con este párrafo, la primera vez bajo el título “Libro”, y la 
última —ubicado antes del último capítulo— bajo el título “Vuelta”2. Am-
bas veces, aparece aislado, en una hoja destinada solo para él. El libro finaliza 
(y no) donde comenzó, como una serpiente que se muerde su propia cola3.

que defecciona, que la confunde” (29), Borges termina así uno de sus más célebres cuentos: “¿Existe ese Aleph 
en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa 
para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”.

2 Es interesante anotar que cuando el párrafo aparece por última vez, lo hace entre paréntesis, es decir 
que podría corresponder al presente de la enunciación (según veremos más adelante, al indagar en la búsque-
da formal de Monteleone como ensayista).

3 Estrictamente hablando, el párrafo aparece en realidad tres veces: la primera y la tercera, en los extremos 
del libro; la segunda, dentro de un largo paréntesis en el capítulo “Naufragio y soberanía” (139). Allí se habla 
de Julio Verne y de su célebre novela Dos años de vacaciones, luego de un largo comentario sobre Rayuela de 
Cortázar. La oración previa, como preanunciando la repetición del párrafo y su ubicación en el medio del 
libro, dice lo siguiente: “Pienso en un «tercer libro» de Rayuela como si pensara en la «tercera esquina de 
papel secante» de César Vallejo o en lo indecidible de Octavio Paz: «ni aquí ni allá, sino entre». Mi libro ideal 
debería ser así: puede comenzar en cualquier parte…” (142).
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Así, el párrafo resulta crucial porque nos adelanta que no se trata de 
un libro con una temporalidad lineal, sino que se puede entrar y salir de él 
de incontables formas, tal vez como si de una rayuela se tratara (y no tan-
to como de un libro de arena, cuya naturaleza infinita hace que sea imposi-
ble leer lo mismo dos veces). Se trata entonces de una autobiografía que no 
solo es consciente de sus agujeros constitutivos, sino que además los lleva al 
extremo como única manera de dar rienda suelta a la narración, permitien-
do así la convivencia entre hechos y ficción, entre vida y literatura4. De este 
modo, el libro compone una temporalidad circular; o, si quisiéramos afinar la 
metáfora geométrica, una temporalidad en forma de espiral, en cuyo centro 
descansa la infancia inaccesible, cada vez más lejana pero siempre bordeada, 
rodeada, acechada. ¿O sería al revés, y es la infancia la que acecha?

Estas cuestiones aparecen formuladas en el libro desde su primer capítu-
lo, “La infancia y el paraíso”. En dos largos paréntesis —esos en donde, como 
veremos, se refugia lo cultural5— se describen diversos significados de la in-
fancia en relación con la idea de paraíso. En primer lugar, se aborda el asunto 
desde su enfoque escéptico, vinculado al pensamiento de Giorgio Agamben 
en Infancia e historia. Si para Monteleone la infancia es el paraíso mítico de 
la humanidad, en donde cosas y hombres se hallaban “unidos en una aurora 
de presencia” (12), para Agamben esto supondría una imposibilidad, pues-
to que la infancia es preverbal, y el sujeto humano se constituye en el len-
guaje (infante significa etimológicamente “el que no habla”), por lo cual la 
conjunción entre lectura e infancia sería más bien una contradicción. Es por 
esto que la infancia, para Agamben, no puede ser pensada, y esa “experiencia 
muda originaria” entraría en el terreno de la fantasía. Por otro lado, se nos 
ofrecen también versiones más utópicas y afirmativas: “La idea del paraíso 
como infancia es religiosa: se halla en el hinduismo y en Occidente es un mito 
cristiano, al decir de Jesucristo en Mateo 19, 14: de los que «son como niños 
es el Reino de los Cielos».” (13). Se menciona incluso a Novalis, quien en 
Granos de polen afirma: “Donde quiera que haya niños, existe una edad de 
oro”; y se cita un fragmento del Hiperión de Hölderlin a este respecto: “¡Y 

4 El trabajo con la ficción lo vemos, por ejemplo, en las numerosas conversaciones recreadas que se inclu-
yen en el libro (entre Monteleone y sus abuelos, entre Monteleone y su madre, etc.) y en las escenas a las que 
solo es posible acceder mediante la invención novelesca (por ejemplo, las escenas de las fotos en “Dos en uno”, 
que son reconstruidas a partir de la observación de las mismas).

5 Ver el apartado “La escritura de la vida: entre la autobiografía y el ensayo”.
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pensar que se puede volver uno como un niño, que vuelve todo el tiempo do-
rado de la inocencia, el tiempo de la paz y de la libertad, que existe a pesar de 
todo una alegría un lugar de reposo en la tierra!” (13). La vinculación entre 
infancia y paraíso parece más bien obvia, sin embargo cobra mayor relevancia 
en el último de los paréntesis del capítulo, que retoma los pensamientos del 
propio Monteleone:

(Si no puede existir un paraíso sin lenguaje como un origen de lo humano asimilándolo 
a la infancia sin habla, en cambio el lenguaje es el que alza, como un velo que desoculta y a 
la vez distancia, un espacio único donde lo humano manifiesta su herida discontinuidad, el 
verdadero hiato que la constituye antes y después del habla: el desgarramiento entre lo que 
no se habla todavía y lo que será nombrado. (…) Es decir, puesto que el lenguaje constituye 
al sujeto, sería posible concebir una experiencia presubjetiva y trascendental en la cual el ser 
humano se halla en el mundo pero todavía no es un hablante. Y así afirma Agamben su pa-
radoja: “Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, 
eso es la experiencia”). (15)

Es gracias al lenguaje, entonces, que la infancia cobra sentido como expe-
riencia pura, aunque para ello deba ser desprendida, desgarrada del hombre 
que pasa a ser hablante6. Pareciera que lo que Monteleone descubre en la in-
fancia no es tanto la idea de paraíso, ese origen de la humanidad narrado, en-
tre otros dogmas, por el cristianismo con el mito de Adán y Eva, sino la idea 
de trascendencia, que también tiene su correlato en el cristianismo: esta solo 
sería posible al final de la vida. La infancia, por lo tanto, es la trascendencia 
que está al principio, y es capaz de blindar al sujeto frente al derrumbe de la 
propia vida que conlleva la adultez: “la lectura le da a esa infancia un mundo, 
y (…) con los años tal vez se despierta ese mundo de la infancia en el acto 
mismo de leer” (15). Ese “mundo” es la trascendencia ya vivida, con la que el 
hombre se reencontrará, hasta el fin de sus días, en las lecturas7. La relación 

6 Cuando Monteleone describe la lectura en la infancia, este estadio de experiencia pura también es 
vinculado con la poesía, que formaría parte de ese mundo en la medida en que se trata de una experiencia inar-
ticulada del lenguaje: “En el espacio de la infancia, al que no se puede volver, pero que constantemente regresa 
como evocación, se daría una experiencia única de lo humano basada en el pasaje a la conciencia lingüística. 
La lectura, cuando es vinculada a la infancia, parece preservar esa experiencia, y se manifiesta cuando el niño 
adquiere el lenguaje y pasa de ser infante a hablante (…). Lo imaginario toma el lugar de la infancia en la lectu-
ra, porque siempre la lectura del niño es poética, está llena de relatos, es teatral, tiene la misma curiosidad del 
que indaga en el corazón de las cosas y las leyes del cosmos” (23).

7 Interesa en este punto el costado político de esta infancia, planteada por Monteleone casi como un de-
recho humano: “La lectura de un niño revela aquel pasaje de la infancia al habla y descubre sus tesoros como 
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entre infancia y trascendencia, una de cuyas formas es el renacimiento, se 
puede ver también más adelante, en “El habla de las cosas” (17), siguiendo los 
pensamientos de Nietzsche: “El niño representa algo más: el modo absoluto 
de la inocencia como posibilidad y renacimiento” (23).

Otro aspecto que nos habla de una temporalidad no lineal está dado a 
partir de la preocupación del joven Monteleone por alcanzar la totalidad. Este 
problema es introducido en el capítulo “Epifanía” (113) y será arrastrado du-
rante varias páginas: “Los libros reales estaban en la biblioteca del cuartito y 
yo sería un lector verdadero solo cuando pudiera leer un libro completo. Y allí 
comenzó a asediarme no solo la ilusión de la completud, sino el fantasma de 
la totalidad” (117). Así es como sus primeros intentos de leer libros extensos, 
como Robinson Crusoe, resultan en fracaso, y no logran superar el embeleso 
de los comienzos (“El comienzo” 127) o del ritmo poético del lenguaje (“Rit-
mo” 133)8. Como modo de superación de esta imposibilidad, la respuesta a 
la frustración parece llegar con Verne: cuando su padre le regala Dos años de 
vacaciones, el niño lee primero el párrafo final, asegurándose así la ruptura de 
la linealidad y desterrando por fin al fantasma de la totalidad:

Envalentonado, decidí conjurar mi fracaso: lo primero que leería completo sería ese 
párrafo final y luego, cuando llegara allí, el tiempo no sería lineal sino cíclico y todo empe-
zaría de nuevo cuando llegara al término del libro: “…y no olvidar, sobre todo pensando en 
los jóvenes náufragos del Sloughi, que experimentados por grandes contratiempos, y acos-
tumbrados al duro aprendizaje de la vida, a su vuelta los pequeños eran casi adolescentes y 
los mayores casi hombres”. La clave era la vuelta. La vuelta de los náufragos y mi vuelta en el 
libro y la vuelta a la infancia. (140)

Por último, la idea de tiempo cíclico también es explorada a partir de 
“El eterno Adán”, un relato póstumo de Verne sobre una civilización que 
muere y renace constantemente, mediante un proceso incesante de avance y 
destrucción. Si bien Verne siempre fue pensado como un autor del positivis-
mo y el progreso de la humanidad, ese relato póstumo le sirve a Monteleone 

ninguna otra experiencia cuando ocurre por primera vez. Y por eso privar a los seres humanos de estas primi-
cias es una violencia y un crimen contra la existencia misma porque además condicionará la vida futura” (24).

8 “No podía continuar ningún libro, solo hojearlos y detenerme en alguna página. Jamás podría leer un 
libro completo, ni siquiera Martín Fierro, que era largo como una novela. Sin embargo sabía que ese libro 
tenía una fuerza secreta que alentaba en la memoria, aquello mismo que había hallado en las primeras frases, 
eso que me arrebataba. (…) Eso era la poesía” (133).
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para sostener una sospecha de Foucault: que en Verne hay una obsesión por 
el retorno y el recomienzo9. Además, la elección de personajes niños se corres-
pondería también con esa idea:

¿Por qué eran los niños los que formaban esa colonia donde recomenzaba la sociedad? 
Creo que porque había en Verne dos temporalidades en tensión, nunca resueltas. Una co-
rresponde al progreso, que es lineal, y confía en una constante superación en el dominio 
de la razón instrumental; la otra es cíclica y en ella figura el componente mitológico, más 
sombrío y oculto, que el positivismo de Verne difumina en sus novelas. (145)

En síntesis, la insistencia del libro sobre el tiempo en la infancia nos lleva 
siempre, por diversos caminos, a pensar en lo circular. La lectura en la infan-
cia es cíclica porque nunca entrará en el olvido; porque, al ser parte de ese 
momento mítico de la fundación de lo humano, blinda al sujeto para siempre 
y, en su forma intermitente de repetirse en las lecturas subsiguientes, “vuelve 
en la sensación de la vida que parece más intensa mientras se despeña en la 
adultez, mortal y temporal y diversa” (24)10.

El edén de los objetos

En 2018, el mismo año de la publicación de El centro de la tierra, tuve la 
suerte de que Jorge Monteleone comentara la ponencia con la que participé 
de las I Jornadas Roland Barthes en Rosario. Esta trataba sobre la notación 
de objetos desde las ópticas de Barthes y de César Aira, y analizaba una selec-
ción de sus textos11. Tras confesar su afición por el tema12, Monteleone realizó 

9 “«La obsesión por el retorno es lo que tienen en común Julio Verne y Roussel —el mismo esfuerzo 
por abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio—. En estas figuras inauditas, que ellos no cesaban 
de inventar, volvían a encontrar los viejos mitos de la partida, de la pérdida y del retorno, correlativos con 
lo Mismo que se convierte en Otro y con lo Otro que era en el fondo lo Mismo, el de la recta prolongada al 
infinito que es también círculo idéntico»” (Foucault citado en Monteleone El centro 146).

10 Por supuesto, cuando hablamos de la temporalidad, se impone también hablar del espacio: el paraíso, 
al fin y al cabo, es un lugar que alguien ocupó alguna vez. Esta perspectiva se ve reflejada incluso en cómo 
concibe Monteleone la infancia que regresa en las lecturas: como un vacío y a la vez un espacio móvil, que se 
traslada a nosotros cuando leemos y al que sin embargo no podemos acceder por nuestra propia voluntad. 
Irónicamente, por cuestiones de espacio, no abordaremos el tema en este trabajo.

11 Véase en la bibliografía: Regis, J. “Cuanto más extenso más miniatura. Notar para perder”.
12 Al decir del autor, en conversaciones que mantuve con él a partir de la lectura de mi ponencia, este 

es un tema al que siempre vuelve en sus clases. Como resultado de sus investigaciones, ha publicado varios 
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valiosos comentarios, y enfatizó que lo que Barthes descubre en la “práctica 
de la notación” es el carácter poético de los objetos y de un espacio que se 
resiste al sentido. Desde esta perspectiva se puede leer también El centro de la 
tierra, dado que el libro es, entre otras cosas, una afirmación sobre el carácter 
poético de los objetos y sobre su potencialidad para ampliar y profundizar la 
experiencia de las primeras lecturas, haciéndolas perdurar en el tiempo.

Los primeros capítulos del libro, “La infancia y el paraíso” y “El habla de 
las cosas”, a los que ya nos hemos referido, nos ponen en principio frente a 
dos problemas: el estatuto filosófico de la infancia y la relación entre los ob-
jetos y la experiencia. Las dos cuestiones se encuentran estrechamente vincu-
ladas, ya que, según Monteleone, la adquisición de la experiencia del mundo 
material es anterior a la adquisición del lenguaje. Se trataría de un momento 
primitivo e inaugural, un tiempo mítico en el que el infante y los objetos 
vivían unidos, y sin que mediara entre ellos la distancia que se impone más 
tarde entre las palabras y las cosas. Así lo expresa Monteleone en “La infancia 
y el paraíso”:

Hay un momento inicial en el cual el mundo está siendo designado por el índice ex-
tendido de la lengua materna o apenas se discierne en un horizonte de palabras que se distin-
guen en poco del sonido mundano. La infancia corresponde a aquellos días, en los que los 
objetos se revelan como una presencia surgida de una luminosa espuma en una playa sola13. 

trabajos al respecto, entre los que se destacan “Mirada e imaginario poético”, sobre la relación entre la poesía, 
la mirada y los objetos; “Materia e imaginario poético”, al que considera una continuación del anterior; y “De 
la poesía en las cosas”, sobre la transposición poética del objeto en algunas poéticas contemporáneas (Ponge, 
Williams, etc.). También dictó un curso en el MALBA al que llamó “Breve historia de las cosas”.

13 La imagen de los objetos arrojados por el mar, intrínsecamente poética, pareciera mantener una lejana 
e involuntaria intertextualidad con el relato “Objetos sólidos” de Virginia Woolf. Allí, uno de los personajes 
que participa de una conversación encuentra en la arena un objeto que pone en crisis su experiencia de adulto, 
transformándolo en una especie de niño: “(…) con los dedos todavía enterrados en la arena, rozó algo duro, 
algo completamente sólido, y despacio sacó a la superficie un objeto grande e irregular. Al quitarle completa-
mente la arena apareció algo verde. Era un trozo de vidrio, tan grueso que era prácticamente opaco. (…) John, 
tras observar indeciso el trozo de vidrio unos segundos, lo metió en el bolsillo de su pantalón. Tal impulso 
podría haber sido el mismo que lleva a un niño a recoger una piedra en un camino” (Woolf “Objetos” 24-
25). El cuento concluye con que el joven, quien tenía por delante una prometedora carrera política, termina 
convirtiéndose en coleccionista de objetos sin valor, hallados en terrenos baldíos o basurales, y pierde todo 
contacto con su realidad previa. La idea de coleccionismo, por otro lado, también tendría su correlato con la 
infancia. Cuando Monteleone narra los primeros fracasos en su ilusión de totalidad, la colección de historie-
tas parecía ser la solución ideal a ese problema: “Las historietas, en cambio, no se agotaban nunca, porque al 
conformar la serie, llena de las variantes y sorpresas reservadas al coleccionismo, se acumulaban en lo continuo 
y se perfilaban en lo contiguo. Benjamin, que conocía en sí mismo la obsesión y la potencia infantil que pre-
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Y acaso por eso han generado todas las imágenes de un momento de experiencia pura, por-
que es también un momento de experiencia muda en la que el niño aún ingresa al mundo 
de los signos bajo la gravitación de lo material. De ella han nacido todas las fantasías de la 
humanidad inocente cuando las cosas y los seres estaban unidos en una aurora de presencia: 
la “infancia de la humanidad”. A eso lo llamaríamos el Paraíso. (12)

De este modo, la indagación en el corazón de las cosas se afirma una vez 
más como un tema recurrente en la trayectoria del crítico, que reaparecerá 
con fuerza a lo largo de todo el libro (tanto el problema de los objetos como el 
de la materialidad misma del libro —tapas, ilustraciones, fotos, olores, textu-
ras, colores del papel, etc.—. En el capítulo siguiente, “El habla de las cosas”, 
sin incursionar todavía en sus propias vivencias14, Monteleone se refiere al 
tema en tres autores: Proust, Baudelaire y Stevenson. Me interesan especial-
mente las alusiones a Proust, puesto que el acento no recae en las recordadas 
escenas con objetos de En busca del tiempo perdido, sino que en cambio se 
analiza un ensayo del autor titulado “Sur la lecture”. Allí, Marcel rememora 
la manera en la que percibía el mundo material que lo rodeaba en el momen-
to de sus primeras lecturas. Monteleone comenta:

Cuando Marcel Proust recuerda los días de lectura en la infancia, lo evocado es menos 
lo leído que las horas en las cuales el mundo era objeto de la atención del niño. (…) Esa 
“vida” que interrumpe la lectura es la vida cotidiana de las acciones, los intercambios y la 
charlatanería que los adultos ocupan, pero no toda la realidad: no es, por ejemplo, la vida 
inherente a las cosas del mundo. Porque ellas no solo no interrumpen la lectura, sino que la 
intensifican. (17)

Monteleone ya había desarrollado en mayor profundidad la existen-
cia de estas dos vidas en un texto presentado en 2002 en el I Congreso 
Internacional CELEHIS. La vida de los hombres correspondería a los 
hechos del mundo, y en ella ingresan las dimensiones política, histórica, 
anecdótica, etc. (denominada también “la vida de los hombres hablantes”, 
que es asimilada al mero ruido). Por otro lado, está la vida inherente al 

serva todo coleccionista, me recuerda ahora que para un niño cada objeto encontrado puede ser el principio 
de una colección y este es uno de los tantos modos en los cuales se especializa en renovar la existencia” (117).

14 Hasta el momento, la única memoria personal que Monteleone ha introducido es la de su primera lec-
tura de Platero y yo, a partir de cuyo prólogo busca instaurar el marco teórico sobre la infancia. Los primeros 
dos capítulos, entonces, parecieran condensar los momentos más teóricos del libro, generando el contexto en 
el que se desenvolverán más adelante las memorias del crítico.
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mundo de las cosas, las cuales “no solo no interrumpen la lectura, sino 
que la intensifican, precisamente por estar vacías de sentido” (“Lectura e 
infancia” 116).

A partir del análisis de “Sur la lecture” de Proust, la tríada que se 
forma entre infancia, objetos y sinsentido15 (o resistencia al sentido), será 
abordada también en otros capítulos de El centro de la tierra, y la idea 
de intensidad o intensificación que los objetos proporcionan a la lectura 
parecerá siempre determinar al lector futuro, al lector que habla desde el 
presente. En el capítulo “Dos en uno” (25), por ejemplo, Monteleone na-
rra la escena en la que le toman una de sus primeras fotografías16. El suceso 
es simple: hay que entretener al niño para que mire a la cámara, por lo cual 
se le proporcionan dos objetos: una cosa familiar (un gallo de goma) y una 
cosa extraña (una revista). Las cosas familiares, dice Monteleone, estaban 
destinadas a desaparecer (“el gallo se deshizo”), mientras que las extrañas 
(los signos) se volverían cercanas: “Lo extraño era una revista, llena de le-
tras, los signos del misterio sobre esa superficie satinada que brillaba a la 
luz” (26).

Así, los objetos parecen guardar una verdad que solo es revelada a tra-
vés de la lectura, más allá de la significación que puedan acarrear en sí 
mismos. Esto se puede ver, por ejemplo, cuando Monteleone se refiere a 
Nono Tino, su abuelo materno (“un obrero ferroviario que solo había he-
cho la escuela primaria”), a quien recuerda leyendo los objetos del mundo 
que lo rodeaban, cualesquiera que estos fueran: “la página del diario que 
envolvía los huevos, las revistas viejas, los folletos, los tickets, los carteles, 
cualquier libro que hallara en cualquier parte aunque no fuera suyo, la 

15 En el capítulo “Nonsense”, cuando menciona la lectura de las historietas de Gene Ahern, se establece 
una vinculación directa entre objetos y sinsentido: “El día que leí la primera historieta de Gene Ahern me 
asomé, como a una fuente que manaba sin cesar, a un significado que descoyuntó el orden de las cosas y la ar-
monía de la lengua: la belleza de la incongruencia, la dicción del absurdo. Una fuerza deletérea corroía lo real 
y ese espacio delimitado por cucharas, animales, escaleras, barómetros, ramajes, anillos, cerraduras, ángulos, 
fuego, miasmas, yunques, claraboyas que continuaban una serie de más y más objetos sometidos a la volun-
tad, el cálculo y el uso bajo la luz de la racionalidad humana, parecía centrifugarse en un hondo remolino, el 
sinsentido, el desatino, el nonsense que perforaba interminablemente el mundo.” (90)

16 Es necesario repetir que esta escena, como muchas otras, es indudablemente imaginaria: Monteleone 
narra la foto que mira desde el presente, y a partir de ella y los objetos evocados reconstruye una narración 
posible de lo sucedido, que no puede ser recordado por tratarse de un evento muy temprano de su vida.
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guía telefónica, las enciclopedias, los restos de papel que veía en el suelo al 
caminar” (53).

Pero no es sino gracias a su otro abuelo, el abuelastro paterno Rosario 
Favazzi, de quien se nos habla en “Morón” (169), que la afición por los 
objetos terminará por tomar forma y ser fundamental para el Monteleone 
lector y crítico. Italiano comunista, de saberes campesinos y obreros, “ese 
hombre estaba verdaderamente en el centro de la tierra”17 (170). Cerca 
del final del libro, se encuentra también el capítulo titulado “El galpón” 
(175), en donde Monteleone cuenta la centralidad que tuvo para él esta 
habitación construida por su abuelo18. Ese galpón, dice, era un verdadero 
“edén de los objetos” (175) y fue un antes y un después en su relación con 
la literatura:

Atribuyo mi afición a tomar el partido por las cosas dando un largo rodeo por las pa-
labras que se acumulan en los poemas —como decía Francis Ponge— a la experiencia de ese 
lugar, en el cual nos quedábamos horas y horas jugando con mi primo Hugo, donde yo leía 
todo lo que podía encontrar acumulado entre papeles viejos (…). (175)

Todo lo que sigue es una descripción de ese mundo de trabajo y calidez, 
de esa construcción precaria y misteriosa que entrañaba una serie de objetos 
de usos laboriosos (“pesas de bronce, marlos y panes secos, botellones, latas, 
discos de pasta abandonados de su vitrola, trampas para ratones y veneno 
para las hormigas, elementos para jardinería, albañilería, carpintería, plome-
ría, aparejos para hacer vino casero, tinas y embudos”) y que desde el presente 
le hablan de la literatura; le hablan, lo sabe ahora, de Raúl González Tuñón19 

17 Posteriormente sabemos que fue él quien le regaló la novela Viaje al centro de la tierra, y que es en 
honor a ambos (al abuelo y a la novela) que la autobiografía lleva su título.

18 También fue importante en su vida el “cuartito” de su padre, en donde se encontraba la biblioteca 
familiar. (“La biblioteca en el cuartito” 79)

19 Si bien ambos poetas comunistas aparecen mencionados, solo se destacará el carácter poético de los 
objetos en Tuñón. A tal punto los objetos del galpón resultan confundidos con las cosas de los poemas de Tu-
ñón, que es ya imposible para Monteleone distinguir unas de otras en su memoria. Los objetos de la literatura 
se han fundido con los de la vida: “Si todo objeto viejo puede convertirse en juguete para el niño que habla 
con las cosas, asimismo todo juguete viejo que ha sido una mercancía retiene todavía la ilusión de una infan-
cia. Esa visión nostálgica, que transfiguraba los objetos en los poemas de Tuñón —en los cuales hay vitrolas, 
discos de pasta, una balanza con platos y pesas de bronce, barquitos adentro de botellas, naipes y lámparas a 
kerosene, faroles de gas, máquinas que ya no funcionaban, utensilios, herramientas—, superpone los tiempos 
de lo que ha sido con la futuridad de la utopía. Y esas cosas del poema se confunden en mi memoria con las 
cosas acumuladas en el galpón de mi abuelo, las cosas con las que largamente hablaba en aquellos días creando 
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y de Pablo Neruda. Pero es en ese galpón, además, que Monteleone descubre, 
como revelaciones epifánicas, a Cortázar y Borges. El cuartito estrafalario del 
abuelo será un mojón crucial en la trayectoria de este lector.

Como se ve, la experiencia de los objetos (y la notación de esa expe-
riencia) constituye definitivamente uno de los puntos centrales en los que 
se mueve El centro de la tierra, ya que responde a uno de los intereses más 
insistentes en las indagaciones del crítico a lo largo del tiempo. Evocando a 
Neruda (“Tres cantos materiales”), o tal vez a Neruda en Saer (El concepto de 
ficción), Monteleone halla una relación vital entre la lectura y la materialidad 
del mundo, que describe con una fe casi vanguardista: “La lectura es el espa-
cio donde se conjura el final de la infancia y donde a veces, si todo es favorable 
y si encontramos de nuevo aquella sensibilidad, las cosas nos vuelven a hablar 
y sentimos el canto de lo material como un nuevo comienzo” (24).

La escritura de la vida: entre la autobiografía y el ensayo

Como recuerda Giordano en una de sus entradas de Facebook, Barthes 
sentenció en los sesenta que “la novela es el horizonte del crítico” (“Nostal-
gias”). Esto no significaría, siguiendo a David Oubiña, que el crítico vaya a 
convertirse efectivamente en un escritor de ficción, luego de superar la etapa 
crítica como si de sus años de formación se tratara20. Sin embargo, la boutade 
de Barthes, más cerca siempre de una expresión de deseo que de una senten-
cia moral, establece un punto de partida interesante para pensar el desplaza-
miento de la crítica a los territorios del ensayo que tiene lugar en El centro de 
la tierra. De igual modo que “no hay teoría de la biografía que trascienda la 
teorización en acto que las escrituras biográficas proponen en cada oportu-
nidad” (Podlubne “Presentación” 2), la autobiografía de Jorge Monteleone 
se circunscribe a elecciones personales y exploraciones ensayísticas que, aun 

el eco inaudible de un libro futuro” (177). El tema de los objetos y el realismo en Tuñón puede verse desarro-
llado en “Realismo, verismo, sinceridad. Los poetas”, la colaboración de Martín Prieto en El imperio realista, 
tomo dirigido por María Teresa Gramuglio para la Historia Crítica de la Literatura Argentina de Noé Jitrik.

20 “No se trata de imaginar una ficción teórica ni de narrativizar las argumentaciones críticas. No se 
trata del crítico convirtiéndose en novelista (como alguien que hubiera superado una etapa de inmadurez) 
sino, más bien, del crítico convertido en personaje novelesco, experimentando el acto de lectura con la misma 
intensidad con que los protagonistas de un relato viven sus vidas imaginarias” (Oubiña “La escritura”).
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dentro de un género bastante definido como lo es el autobiográfico, le otor-
gan al texto su estilo y sus marcas propias.

Para abordar el problema de los cruces entre crítica y ensayo, nos remiti-
remos por unos instantes a las ideas de los románticos del llamado “Círculo 
de Jena”. Como se sabe (Giordano “Presentación”; Podlubne “Dossier”), la 
revista Athenaeum, fundada por los hermanos Schlegel, puede ser conside-
rada no solo la fundación del romanticismo alemán sino también la inau-
guración del “proyecto teórico en literatura” (Lacoue-Labarthe), expresado, 
como señala Giordano (“Roland Barthes” 47-48), mediante dos postulados. 
El primero establece que “la literatura es ella misma si todavía no lo es”, es 
decir, siempre y cuando pugne por salirse de sus propios límites. El segun-
do agrega que “la teoría de la literatura debe ser ella misma literatura”, pues 
“solo la literatura en estado de interrogación y búsqueda de sí misma puede 
comprender reflexivamente la ley de su engendramiento”. Si bien la vocación 
ensayística de la figura del crítico puede encontrar su origen en los ensayos de 
Montaigne, es en el romanticismo alemán en donde este impulso comenzará 
a tomar una forma mucho más definida21.

Aunque en cierto modo no pareciera estar del todo claro a qué se refiere 
Barthes cuando habla de “novela”, o al menos por qué elige hablar de novela 
y no de otra cosa (desde el momento en que esta constituye un género discur-
sivo medianamente identificable y con características bastante precisas —uno 
de los tantos modos en los que la literatura se manifiesta—), es evidente que, 
puesta en consonancia con los postulados románticos, la frase nos habla de 
las potencias literarias del discurso crítico22. Y es ese horizonte literario el que, 
en la práctica, conduce de la crítica al ensayo. En esta línea, mencionaremos 

21 En sintonía con estas ideas, interesa recuperar lo que dice Derrida sobre la esencia paradójica de la 
literatura, en la entrevista que le realizó Derek Attridge en 1985: “Me inclino más fácilmente hacia textos que 
son muy sensibles a esta crisis de la institución literaria (que es más que, y otra cosa que, una crisis) a lo que 
se llama “el fin de la literatura,” (…). Pero dada la estructura paradójica de esto que llamamos literatura, su co-
mienzo es su fin. Comenzó con una cierta relación respecto a su propia institucionalidad, o sea, su fragilidad, 
su ausencia de especificidad, su ausencia de objeto. La cuestión de su origen fue, de inmediato, la cuestión de 
su fin. Su historia se construye como la ruina de un monumento que básicamente jamás ha existido” (Derrida 
“Esa extraña institución” 145).

22 En relación a la significación de la novela en Barthes, David Fiel enfatiza la necesidad de pensarla en 
términos de “como si”: “Barthes fue escritor de lo real, el que se animó a jugar con la materia misma de la vida 
concreta (y la crítica siempre fue para él el catalizador de este proceso), “como si” dicha materia fuese parte de 
una novela (o de una ensoñación) siempre inconclusa y mayor: la de la vida y su ostensible no-límite” (Fiel 
“Vita Nova” 22).
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algunos aspectos de la escritura de Monteleone que coinciden en buena parte 
con la búsqueda y el tono propios del ensayo, entendiéndolo entonces desde 
el impulso romántico como un modo experimental, y quizás el más efectivo, 
de dialogar con la literatura.

En primer lugar, como ya hemos mencionado en el apartado inicial, 
nos encontramos con la invención de un dispositivo peculiar: el uso de los 
paréntesis. En la disyuntiva que se le presenta a Monteleone al momento 
de integrar saberes, datos enciclopédicos y otros conocimientos culturales, 
o incluso otros recuerdos anecdóticos entre las memorias de la propia vida, 
el recurso a esos largos paréntesis que se interponen en el cuerpo del texto 
resulta una herramienta muy particular y eficaz, con una finalidad didáctica 
que a la vez asegura que dichos textos no sean pasados por alto. En el capítulo 
“Nonsense”, por ejemplo, Monteleone analiza la influencia de las historietas 
de Gene Ahern en su niñez, para lo cual procede a explicar en qué consisten 
las aventuras de “Jopito y Calvete”, publicadas en la revista Billiken23. Luego, 
en un paréntesis, sitúa al autor en un contexto específico, brindándonos una 
serie de datos complementarios: “La historieta de Ahern formaba parte de la 
tradición del screwball comic, una denominación que acaso confluye con la 
screwball comedy del cine de esos mismos años 30” (90). Al retomar el hilo de 
sus ideas, luego de relatar brevemente unos episodios de “Jopito y Calvete”, 
aparece la vinculación con el lector adulto y otros textos ulteriores:

Al recordar este cómic, vuelve a mí uno de los libros más felices de César Aira: su en-
sayo Edward Lear, que contiene abundantes limericks (…) traducidos y comentados, acaso 
porque siento que aquella lectura de Gene Ahern en la niñez fue mi primer encuentro con 
el nonsense. (92)

Es así como el texto consigue integrar de manera armoniosa lo cultural 
con lo íntimo, siguiendo la apuesta del libro que es leer al sujeto del presente 
desde la literatura del pasado (en este caso, la experiencia de la lectura de Aira 
desde la de Ahern). Con este objetivo como horizonte, la posibilidad que 
abren los paréntesis es la de acceder a datos accesorios pero importantes sin 
la necesidad de interrumpir el curso de la lectura, como modo de reemplazar 

23 Además de “Nonsense”, podemos mencionar “Lectura de Bugs” (45), “Ella” (67) y “Superschlemihl” 
(101) como los capítulos más enciclopédicos, vinculados a la cultura de masas (es decir, aquellos en los que 
aparecen algunos de los paréntesis más extensos del libro).
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las notas al pie en lo que estas tienen de disruptivo —por cortar el curso de 
la lectura y porque son dispositivos mucho más académicos y formales—. 
El libro sencillamente no funcionaría de la misma manera con ellas, y los 
datos guardados allí serían obviados, o revestirían una incumbencia menor. 
Asimismo, cabe mencionar que los paréntesis se posicionan desde el tiempo 
presente, mientras que en el cuerpo del texto habla el lector atravesado por el 
pasado24. Monteleone ha expresado claramente esta intención en una entre-
vista concedida a Infobae:

Cuando comencé a escribir El centro de la tierra imaginaba un desdoblamiento entre 
el que escribe en el presente y el chico que lee por primera vez. (…) Entonces se me ocu-
rrió entrelazar ese tiempo primero como un relato de aire novelesco con otros textos que se 
abrían en los paréntesis, donde todo lo que había sido narrado tiene su correlato cultural. 
(Monteleone “La literatura”)

La integración de estos paréntesis, como invención o elección novedosa 
que la forma del ensayo habilita, nos recuerda por otro lado a ciertos artificios 
de la exploración barthesiana: el uso frecuente de mayúsculas para resaltar 
palabras que por sí solas no presentan demasiada ambigüedad, el recurso a 
las cursivas o bastardillas con finalidades similares, y demás matices pensados 
para producir un enrarecimiento o una opacidad voluntaria en el discurso y 
cuestionar así la naturalidad aparente de todo concepto25.

En segundo lugar, es necesario destacar el tono en el cual se monta el dis-
curso, que alterna momentos de plena mostración, servidos de un lenguaje 
práctico orientado a la documentación (qué se leía en ese momento, qué lla-
maba la atención del lector sobre ciertos libros, quién se los proporcionaba, 
qué aspectos de la vida del autor resultan más relevantes respecto de lo que 
se está contando) con fragmentos más poéticos y de un lenguaje que podría-
mos denominar llanamente literario (es lo que asegura el texto de Graciela 
Batticuore con el que Ampersand describe su propia colección Lector&s en 

24 Tal vez sea por esto que el párrafo que alude a Mallarmé y a la idea de libro infinito, al cual nos referi-
mos en el primer apartado, aparezca normalmente al principio y con paréntesis en su repetición final.

25 “«Comillas inciertas», «paréntesis flotantes»: las pinzas de esa distancia con las que Barthes atenuaba 
o desbarataba la amenaza de dogma de toda afirmación de saber eran el operador retórico, táctico, por el cual 
un defecto de pedigree (un “complejo”) pasaba a ser un modo específico de maniobrar, una actitud y hasta un 
estilo.” (Pauls “Prólogo” 10)
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su página web: “una entrada intensa a la literatura misma”26). Esta segunda 
modalidad está prometida desde el comienzo, con una apertura que oscila 
entre lo poético y lo teatral, y hasta cierto punto intenta volverse ella misma 
uno de esos comienzos inolvidables evocados en el libro:

Porque a menudo esas horas parecieron perfectas, porque la melancolía suele reser-
varle la agria memoria de un duelo, porque no hay nimiedad que, en el centro sobrio de 
la luz —luz diurna, luz vespertina, luz de vela, luz de lámpara— no pueda ser recordada, la 
lectura en la infancia nunca entra en el olvido y su sola evocación tiene la fuerza de un tesoro 
largamente prometido al deseo. (11)

De este modo, en la lectura de los capítulos se entrecruzan distintos pla-
nos del discurso: lo dicho en los paréntesis (ubicado, como dijimos, en un 
plano más enciclopédico), los momentos de explicación teórico-filosófica 
(por ejemplo, en la descripción de la idea de paraíso al comienzo), y los mo-
mentos en donde la narración se espesa o directamente entra en el territorio 
de lo imaginario, dejando paso al juego con el lenguaje y con los recuerdos. 
Como ya lo hemos dejado entrever al mencionar la recreación ficcional en el 
capítulo “Dos en uno”, hay por momentos un marcado trabajo con la pro-
pia subjetividad. Según vimos más arriba con la cita extraída de la entrevista, 
Monteleone expresa que debió elegir un modelo “novelesco” de narrar, de 
contar los hechos recordados. En este acto de “pasarse” a sí mismo a la es-
critura, se produce por un lado el desdoblamiento que menciona entre un 
tiempo de la narración y otro más lejano y mítico; y por otro lado cierto ca-
rácter ficcional de sí mismo (“tampoco sé cuál de los dos escribe esta página”, 
168), necesario para volver a aquellas memorias e intentar reproducirlas de 
manera infiel (e igualmente verdadera). Es lo que sucede, por ejemplo, al final 
del capítulo “La divergencia” (37), cuando durante una larga fiebre que lo 
tiene en cama, un Monteleone de seis o siete años comienza a leer historietas 
para entretenerse. En un momento, se encuentra con una viñeta en la que el 
Demonio de Tazmania enuncia una frase (cuando en los dibujos animados 
usualmente solo gruñía y causaba torbellinos de polvo): “Tengo un hambre 
atroz” (43). El niño desconoce esa palabra, y solo la comprende en relación 
a un significante similar y muy usado en esos días: el arroz, o mejor dicho el 
agua de arroz que le mandaban a beber para curarse. Cuando su enfermedad 

26  https://www.edicionesampersand.com/lector-s
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finaliza, ya recuperado, le dice esta misma frase a su padre, “tengo un hambre 
atroz”, en la que puede entenderse un juego de palabras (solo comprendido o 
elaborado en el presente) que nos habla del hambre como síntoma de conva-
lecencia o vitalidad, como así también del hambre de lecturas que se despierta 
en ese período, gracias al prolongado reposo. El efecto literario del fragmento 
resulta en una comunión entre el cuerpo y la lectura, el cuerpo y el signo.

Por último, y para volver al asunto de la novela, podemos decir que hay 
algo de lo novelesco en la decisión de comenzar y terminar el libro con el 
mismo párrafo mallarmeano. Como ya dijimos, este se replica en total tres 
veces: al comienzo, en el medio (“Epifanía”) y antes del final. En esa búsqueda 
formal se traza un círculo casi perfecto que une el principio con el fin (que 
es en realidad recomienzo, “Vuelta”) y la lectura pasada con la presente. Pero 
lo más interesante es que Monteleone decide dejar fuera del círculo el episo-
dio quizá más sentimental, narrado en el capítulo “Lengua materna”. Si bien 
todo el libro está plagado de comienzos y de primeras veces (la primera vez 
que vio letras impresas, aún sin entenderlas; la primera vez que leyó a Borges, 
a Poe, a Verne; la primera vez que terminó un libro entero), el último capítulo 
nos pone frente a frente con el momento más íntimo y originario de todos: 
el instante en que aprendió a leer. Por el lugar que ocupa dentro de la estruc-
tura, el episodio recuerda a esos momentos del relato policial en que, una vez 
atrapado el asesino y resuelto el caso (por mencionar un formato posible), el 
detective logra descubrir un misterio aún mayor, el último de los misterios, 
que lo deja pasmado; poco después el texto finaliza. En el relato del recuerdo 
de Monteleone, tal vez alterado por el tiempo o las exigencias narrativas, se 
nos ofrece de igual manera el último misterio (arrastrado desde las primeras 
páginas, a partir del momento en que le ofrecen la revista con “los signos del 
misterio” para sacarle la foto), y asistimos, cuando el libro ya parecía conclui-
do, al prodigio más grande y definitivo:

Yo vi como por arte de magia que las figuras se volvían sonidos que yo podía repetir 
y dije «aro», «oro» y seguí adelante: «ala», «ola», «oso», «asa», y el mundo se duplicó 
por primera vez entre mis ojos y más allá de las cosas, en un lugar que desde entonces sería 
como una casa nueva y yo respiraba fuerte y le grité a mamá para que me escuchara y repetí 
las palabras pasando las páginas y esa fue, lo sé ahora, la máxima donación de mamá tantos 
años antes de la desgracia. (210)
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Con ese último misterio, ubicado en los márgenes del texto, finaliza el 
ejercicio de imaginación ensayística. El hecho de que este momento inau-
gural sea ubicado último en el libro responde a una voluntad autoral muy 
marcada. Pareciera que los relatos que componen el libro fueron escritos en 
un orden aleatorio, como fotos o destellos dictados por la memoria, y luego 
reordenados de manera que permitieran armar una narrativa, dibujar un re-
corrido consciente de la patraña de la temporalidad sucesiva (de los cuatro 
últimos capítulos, tres son sobre la madre y van desde el más reciente al más 
lejano). El camino finaliza en el centro de la espiral, un centro a la vez descen-
trado, por fuera de los límites imaginarios trazados con los párrafos sobre el 
libro infinito. Este es el verdadero final porque, como dijimos, encuentra allí 
su recomienzo, y con él una forma posible de continuidad.

* * *

En el prólogo a Roland Barthes por Roland Barthes, editado en 2018 
por Eterna Cadencia, Alan Pauls, su traductor, nos recuerda que el libro, de 
1975, significó una paradójica vuelta del Autor, luego de la proclamación 
de su fin en el contundente ensayo “La muerte del autor” (1968); constitu-
yó también, o más precisamente, una vuelta de/al lector. El libro, en efecto, 
surge por encargo de du Seuil para la famosa colección Escritores de siempre, 
cuya propuesta consistía en revisar la tradición literaria y filosófica occidental 
a partir de sus grandes figuras (de Shakespeare a Joyce, y de los presocráticos 
a Hegel), con la particularidad de que en el libro de Barthes debía tratarse 
verdaderamente, y por primera vez en la compilación, del autor en cuestión 
hablando de sí mismo, siendo hablado por sí mismo, leyéndose a sí mismo27.

Es interesante constatar que tanto el Barthes de Barthes por Barthes 
como el Monteleone de El centro de la tierra están rondando los sesenta 
años cuando acometen estas propuestas editoriales (Seuil, Ampersand). 

27 La colección, como sabemos, estaba dedicada a libros de crítica y divulgación sobre autores célebres 
de literatura y filosofía. Entre sus volúmenes podemos mencionar el Rimbaud de Yves Bonnefoy, el Hegel de 
François Châtelet y el Michelet del propio Barthes. Los títulos iban acompañados por el agregado “par lui 
meme”, a pesar de que estaban escritos por un tercero. Todos, menos Roland Barthes par Roland Barthes, 
como nos lo recuerda Pauls. Sobre la realización de esta tarea, emprendida escépticamente, dice Barthes en 
“Barthes a la tercera potencia” (texto en el que habla de sí mismo en tercera persona): “Prisionero de una 
colección (X por sí mismo) que le propuso “auto-decirse”, Barthes no ha podido decir, sin embargo, más que 
una sola cosa: que él era el único en no poder hablar verdaderamente de sí mismo” (10).
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Además, ambos libros pueden ser considerados sus autorretratos: el de 
Barthes, como sabemos, orientado a la lectura de su propia obra, y el de 
Monteleone volcado a la reconstrucción ficcional de su trayectoria como 
lector. También constituye una coincidencia llamativa que ambos textos 
sobrevuelen alrededor de la Madre (en Barthes esta presencia se acentuará 
en La cámara lúcida, la Vita Nova y el Diario de duelo), que parece ocu-
par siempre un lugar crucial en el paso de lo natural a lo cultural. Si para 
Monteleone es quien le enseña a leer, para Barthes es quien lo “señala” por 
primera vez en el espejo28.

Podemos notar, en definitiva, que hay algo en común, una exigencia 
compartida producto de una larga experiencia en la tarea crítica: se llega 
a un punto en que el crítico se encuentra ante la necesidad de autoexa-
minarse, y de ese autoexamen resulta una escritura en la que, como dice 
Pauls, regresa el autor desde un lugar desplazado: la lectura. A esa pregun-
ta seductora con la que Monteleone comienza El fantasma de un nombre. 
Poesía, imaginario, vida, “¿quién dice yo en el poema?”, podemos aquí 
confrontarle otra: “¿quién dice yo en la crítica?”. En esto también se de-
tiene Pauls al analizar el Barthes por Barthes: “Si con Barthes el crítico se 
vuelve escritor, o se pone a exhumar y desplegar al escritor que siempre 
reprimió, es porque lo que pasa a ocupar el centro de la escritura crítica es 
la pregunta: ¿quién habla?” (11). Pocas líneas después, pareciera dar res-
puesta a este interrogante: “Ha vuelto el autor, en efecto, pero ha vuelto 
en otra posición (…): como lector, y como lector de sí mismo”.

¿Quién dice yo en la crítica?  Podríamos arriesgar que esa es la pregun-
ta que sobrevuela toda la obra de Barthes, y en tal sentido su escritura es 
un modelo para pensar otras, como la de Monteleone, en las que también 
se impone —como una necesidad o como un juego— la autolectura, la 
vuelta al “yo” (al Otro), la constatación de la condena al Imaginario. Y, 
al mismo tiempo, estas escrituras, al decir de Giordano en el posteo de 
Facebook mencionado al inicio de este apartado, son “gustos” que se dan 
los críticos para llegar a la máxima exigencia de su oficio: “sacudir el anda-
miaje burocrático de las instituciones que los hospedan”; llegar, tal vez, al 
borde de la literatura.

28 “El estadio de espejo: «eres eso»” (41). En la imagen, una joven Henriette Binger sostiene al bebé 
Roland. La frase, de origen lacaniano, es una de tantas aquellas en que se comprueba la cabal influencia del 
psicoanalista francés en la obra de Barthes.
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Coda: las huellas del crítico

Más allá del ensayismo del texto, de la exploración y el juego con los lí-
mites, y de los acercamientos a la literatura, hay algo entre las anécdotas y las 
vivencias del joven Monteleone que relumbra como una verdad o como un 
vaticinio del futuro: su relación con la literatura (y en especial con la poesía) 
a través de la crítica.

En el capítulo “El imitador de voces” (33), Monteleone recuerda que 
sus compañeros de la colonia lo llamaban “Hijitus”, puesto que podía imi-
tar la voz de ese entrañable personaje de García Ferré (entre otros). Pero esa 
destreza infantil, que continúa en el presente, no termina en la imitación de 
la voz: “también puedo imitar gestos, inclinaciones, actitudes, y así consigo 
saber dónde se halla el tono del otro, esa singularidad lateral en el modo 
de decir” (33). Allí asoma una habilidad fundamental para la tarea crítica: 
la indagación en el tono y en aquellos matices que constituyen el sello de 
un decir. Y también, mediante esa imitación, se anticipan las (im)potencias 
del crítico, que puede identificar esos matices pero no recrearlos de manera 
propia: “desde niño puedo imitar las voces de otros pero no la mía: no en-
contrarán aquí ni una sola palabra original sino una mera glosa. Esa fue mi 
relación habitual con la lengua y la lectura: la glosa” (35).

Por otro lado, en la escritura de esas anécdotas y recuerdos de infancia tam-
bién resalta su inclinación hacia la poesía y lo poético, que se muestran como 
aspectos del lenguaje y de la corporalidad, presentes incluso en la narrativa:

Por eso puedo recrear, porque me entretiene como una canción (…), la poeticidad de 
los narradores. Y al leer narrativa a veces debo releer aquella página que acabo de pasar por-
que descubro que la trama se ha perdido cuando atiendo a la música verbal o a la inflexión 
particular de eso que llaman “contar una historia” con la misma fe que el rezo, como si fuera 
la misión sacrosanta del narrador. (34)

De esta forma, lo que en su momento podía parecer un problema de 
falta de atención, o más bien un efecto de la distracción propia de los niños, 
termina siendo una cualidad determinante para el ejercicio de la mirada crí-
tica, ya que el descubrimiento de “la poeticidad de los narradores” que lo 
distrae es resultado de un efecto que la poesía suele generar en quien la lee: 
la interrupción. Además, esa poeticidad es también parte del tono del otro, 
independientemente del género discursivo implicado.
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Por último, se pueden vislumbrar huellas de la futura tarea crítica en 
uno de los últimos capítulos, y quizás el que más honor le rinde al libro: 
“Arne Saknussemm”. Allí, Monteleone relata cómo llegó a sus manos Viaje 
al centro de la tierra de Julio Verne, y cuenta que una de las cosas que más 
lo capturó de ese texto, al que devoró cual Taz, fue la presencia de los cripto-
gramas del alquimista Arne Saknussemm, que el profesor Otto Lidenbrock 
y su sobrino Axel deben descifrar para encontrar el camino de descenso por 
el volcán. En esta ocasión, el mismo Monteleone reconoce el peso del libro 
y de ese pasaje en particular a la hora de determinar su vinculación con la 
poesía a través de la crítica:

Había otro aspecto que me fascinaba en el episodio del criptograma: la cara lumino-
sa de lo oscuro, el ejercicio de la razón. Esa capacidad deductiva para hacer transparente lo 
intrincado también me seducía, la competencia del intérprete, el traductor que develaba el 
código oculto, el anhelo por hallar en el enigma algún sentido que llevara a otra parte. Ese 
vínculo primario, que oscila entre la materialidad de los signos, su pasaje por el ritmo cor-
poral y a la vez el deseo de desciframiento guió, ahora que lo pienso, mi trabajo de crítica 
poética: el poema como criptograma, como grafía secreta que puede ser develada solo para 
ir todavía más allá. (190)

En “La crítica y el espesor (a)social de la literatura” (2020), Verónica Ste-
dile Luna sintetiza los principales aportes a la teoría y definición de la crítica 
literaria en dos grandes grupos o énfasis: el primero, conformado por aque-
llas miradas que conciben a la crítica como valoración y juicio sobre la obra 
(para las cuales habla de función y mediación); el segundo, por aquellas que 
reconocen en el ejercicio de la crítica un impedimento, una imposibilidad 
de realizarse como tal por el hecho mismo de tener que dialogar con un dis-
curso —el literario— que se sustrae infatigablemente al sentido (a raíz de lo 
cual engloba este énfasis bajo la denominación de resistencia)29. La crítica, 
indudablemente, es la mediación (a través de la glosa, la traducción, la inter-

29 La autora esboza su definición de la siguiente manera: “La crítica literaria sería el ejercicio de una prác-
tica institucional (en el marco de la universidad o el periodismo) cuyo objetivo principal ha pretendido ser la 
valoración, discernimiento y capacidad de juicio sobre una obra (respecto de la cual se quiere distinguir entre 
lo bello y lo feo, las condiciones materiales de producción o dominación y la ideología, lo original y la repro-
ducción de lo nuevo, etc.), pero que, sin embargo, encuentra muchas veces una insuficiencia en ese propósito. 
La imposibilidad de cumplir cabalmente tal propósito estaría dada por el hecho de que la crítica literaria tiene 
por objeto no al “mundo” (Barthes, 1972, 2003), sino a un lenguaje-otro, atravesado por una experiencia que 
se resiste a ser sometida a un proceso de discernimiento” (Stedile Luna “La crítica” 163).
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pretación de signos), pero al mismo tiempo es la resistencia: halla su origen 
en la escucha de un ritmo o de una poeticidad, en el deseo de alcanzar un 
sentido (más poderoso siempre que el sentido mismo). El centro de la tierra 
(Lectura e infancia) es una mirada retrospectiva hacia la formación de un lec-
tor y también de un crítico, que nos recuerda que su tarea nace de (y contra) 
la literatura misma: es, efectivamente, una mediación y un ejercicio cultural; 
pero también, en sus fortuitos intentos de sacudirse de encima la institución, 
es la única capaz de alcanzar alguna verdad respecto de la literatura. Maurice 
Blanchot la definió quizás mejor que nadie en el cruce de estas dos perspecti-
vas: “no es nada”, y a la vez (parafraseando a Heidegger), es “un poco de nieve 
que hace vibrar la campana”.
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