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Uso la palabra escribir como antonimo de esperar.
Roberto Bolafio

11 de enero de 2015

Me han invitado cordialmente a escribir sobre Roberto Bolafio. Tuve
que aceptar. Prometo el ensayo hace casi dos afios y lo tinico que hice hasta
ahora fue postergar la escritura. Intenté huir de todas las formas posibles.
Alegué no ser especialista en literatura latinoamericana, alegué la necesidad
de releer los cuentos y novelas (lo que terminé haciendo con mucha alegria),
alegué la cercania de un viaje que me llevarfa nueve meses lejos de Brasil, ale-
gué que estarfa sin mis libros en ese viaje. Nada de eso atenud el entusiasmo
del organizador de la antologfa, Antonio. Quiere un ensayo sobre Bolafio.
No hace falta que sea un articulo académico. Puede ser cualquier otra cosa,
notas sueltas, citas apiladas, comentarios dispersos, un texto sobre la impo-
sibilidad del texto (eso no, dije, eso no lo hago). Finalmente apelé al chantaje
barato: el libro solo va a salir si lleva tu texto. El primer libro sobre Bolafio
publicado en Brasil. ¢Te lo vas a perder?

12 de enero

Mi idea inicial era escribir sobre la critica. Sobre cdmo, en un univer-
so ficcional en donde lo mds urgente es la literatura, la critica adquiere casi

1 Extraido de Janelas Irreais. Um didrio de releituras. Belo Horizonte: Relicario, 2018: pp. 17-44.
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de manera automdtica un lugar central. Partirfa de comentarios de Bolafio
sobre el tema, diseminados en ensayos, textos de ocasién, columnas en los
diarios y entrevistas: los criticos “trabajan a la intemperie, en la oscuridad”
lo que hacen también es literatura; el critico es un lector, pero un lector crea-
tivo, un lector creador (“Lo interesante del critico literario, y allf es donde
pido creacién de la critica literaria, creacién en todos los niveles ademds, es
que se asuma como lector, y como lector endémico, capaz de argumentar
una lectura, de proponer diversas lecturas, como algo totalmente distinto de
lo que suele ser la critica, que es como una exégesis o una diatriba”). Partirfa
de estos comentarios para trazar un ideal de la critica en Bolafio. Escribiria
sobre el duelo entre Arturo Belano e Ifiaki Echavarne en Los detectives salva-
jes, y los ecos de esa alegorfa, al mismo tiempo burlesca y perturbadora, en
mi formacién como lector. Escribirfa sobre la inmersién manfaca (la dnica
posible) de Pelletier, Espinoza, Morini y Liz Norton en la obra de Archim-
boldi, y los esfuerzos para hacer que la vida emerja de la exégesis textual. Pero
sobre todo, escribirfa sobre Amalfitano y sus dos destinos, especialmente el
del profesor de literatura de Los sinsabores del verdadero policia, que cierta
vez dio un curso sobre Rodolfo Wilcock y “tenfa a Nicanor Parra en mayor
consideracién que a Octavio Paz”, que tradujo La rosa ilimitada del oscuro
francés J. M. G. Arcimboldi y participé activamente en la Revolucién San-
dinista, que llevé a Osman Lins al espafiol y descubri6 su “homosexualidad
al mismo tiempo que los rusos descubrian su vocacién capitalista”. Amalfi-
tano como la alegorfa del lector-creador, alguien que hizo del yo una obra de
arte y con eso encarnd la utopia de la critica. “Durante un tiempo, la Critica
acompana a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los Lectores quienes
la acompafian. El viaje puede ser largo o corto, luego los Lectores mueren
uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco
a poco vayan acompasindose a su singladura.” La critica con C mayuscula:
¢qué senala en Bolano?

Pero ando sin ganas para la ciencia de la literatura —sostener argumen-
tos, fundamentar relaciones, encontrar ejemplos, cotejar con el original—.
Creo que en el parrafo anterior expuse el equivalente al estado actual de mi
pensamiento sobre el tema, la utopia de la critica en Bolafio. Ir mis alld se-
rfa entrar en un terreno peligroso y clavar mis estacas en campo minado: el
deseo de tener razén. Generar pruebas es un gasto de energfa creativa (o el
resultado de su falta, no sé bien). Energfa que puedo usar para leer una vez
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mis los libros de Bolafio. Que al fin y al cabo es lo que me interesa en rela-
cién con €l: siempre volver a lo que escribid.

13 de enero

Lo bueno de toda esta cuestion de no escribir un ensayo —que es un
proceso mucho mds desgastante que escribir el ensayo— es que relef todo lo
que pude de Bolafio, y lef mucho que no conocfa. Por ejemplo, las entrevis-
tas. Hoy tengo un conocimiento mds profundo de su obra. Pero me gustaria
que ese conocimiento se preservara tal como se me aparece ahora: en imdge-
nes desconectadas, impresiones efimeras, frases no formuladas. Que salgan
de mi pero no en el procesador de textos —nombre extrafio, me hace pensar
en salchichas y embutidos, en frases molidas hasta hacerse una marana vul-
gary suculenta—. No quiero trabajar esas frases, imdgenes e impresiones en
el Word sino que aparezcan espontdneamente en un café con un amigo, en
una mesa de bar, en una clase a la que vino poca gente. O si no, en este diario
manuscrito. Prefiero que ese conocimiento exista como latencia.

* % k

INBOX CON EL ORGANIZADOR

Comencé el ensayo sobre Los detectives salvajes. Que serd el diario de
una relectura. La primera entrada explica el procedimiento. Las siguientes
acompafan mis impresiones dfa a dfa. Eso serd todo. Ningin argumento.
Ninguna referencia a Benjamin o a Agamben. La vaca hermenéutica con sus
ubres duras de leche no ordefiada.

14 de enero
De los libros de Bolafio solo no relei Los detectives salvages en estos vein-

te meses que separan el pedido del ensayo y el paso a la escritura. Lo dejé
ultimo por una razén sentimental: fue el primero que me gust6 (Nocturno
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de Chile me irrité profundamente). Lo dejé para el final porque en 2007 fui
muy feliz —leyendo este libro—.

En verdad no fui feliz en 2007. Solo fui feliz como lector. Descubri a
Bolafo, descubri a Don DeLillo, descubri a Cicerén y a Quintiliano. Lef a
Plutarco, lef Las ilusiones perdidas, lei las Cartas a Lucilio, lef todo lo que
pude de Coetzee y de Philip Roth, lef a Alice Munro y a Safo de Lesbos, lef
El continente, de Erico Verissimo y el aburridisimo Los a7ios de aprendizaje de
Wilhelm Maister. Por lo demds, mi existencia era pdlida e inexpresiva como
las paredes de un sanatorio. Me pasaba los dias metido en el décimo sexto piso
de una torre construida en uno de los lugares mis yermos, una de las tltimas
fronteras deshabitadas de la ciudad, Recreio dos Bandeirantes (nombre que
me hace pensar en largas jornadas a pie de una gente ruda y despreciable).
All4 todo es Oeste. Ningtin amigo venia a visitarme. Lo tGnico que habia
cerca eran supermercados y estaciones de servicio. El departamento en si no
estaba mal y tenfa acceso a todas las comodidades pequefioburguesas que un
estudiante de doctorado de clase media recién casado con una enérgica pro-
fesora de cursos de ingreso y viviendo gracias a la generosidad de papd podia
darse por aquellos dias. Por ejemplo, un sillén reclinable que sigo teniendo
hasta hoy. Casi todo lo que lef en los dltimos afos, sacando los nueve meses
que vivi en Nueva York, lo lef en ese sillén. Ahora estd medio enclenque y
destenido por largos e intransigentes veranos. Incluso en otro barrio y en otro
departamento, el sillén sigue estando cerca de la ventana, en contacto con la
luz del sol y el polvo de la calle, nocivos para el relleno pero convenientes para
el lector, beneficiado tanto por la incidencia de la luz natural como, en un
nivel més sutil, por la danza de los grumos en la claridad casi cegadora, escena
universalmente reconocida como perfecta para la lectura.

Es en este sillén que voy a releer Los detectives salvajes. Y en un cuaderno
sin renglones y de tapa dura haré mis anotaciones sobre la novela de Bolao,
tratando de recrear mi primera y tinica lectura de hace siete anos. Quiero re-
crear también a la persona que fuiy, asf lo creo, dejé de ser, pero que todavia
existe en mi como un trozo de carne mal digerido. El reencuentro puede ser
aterrador. Hay algo de lo que no soy capaz de expresar en oraciones cohe-
rentes y bien armadas, una sensacién de molestia, de que me olvidé de algo
en el escenario de mi primer casamiento, algo que me ata al pasado, que me
paraliza en un punto lejano y hace que las tareas cotidianas, como escribir
un ilegible ensayo académico, se vean cada dfa mds penosas.



32 BOLETIN/20

15 de enero

Lo primero que noto al sacar de la biblioteca y hojear Los detectives sal-
vajes es que mi ejemplar parece no haber sido tocado. Tiene una apariencia
virginal. En 2007 no subrayaba los libros que fueran de literatura y evitaba
doblar la tapa o dejar el lomo marcado. No hacfa lo mismo con los libros que
eran para la tesis, en donde dejaba marcas visibles para quien los leyera des-
pués. Nadie, en verdad, ya que eran textos de interés limitado, bibliografia
secundaria sobre autores desconocidos de épocas remotas, nada que sea so-
licitado con frecuencia. Llenaba los mdrgenes con anotaciones en lipiz, con
una letra imprenta casi ilegible de tan chiquita, y subrayaba frenéticamente
las frases con una regla de metal que le habfa robado a mi padre. Pero lo que
fuera literatura no. Los cuentos, poemas y novelas debfan permanecer in-
tactos, sin marcas o garabatos. Quizds porque crefa que la literatura era una
manifestacién del orden de lo sagrado. O no. En una de esas simplemente
no querfa perturbar el placer de la lectura y solo evitaba las interrupciones
superficiales. Necesitaba sumergirme en las historias. En 2007 eso era una
urgencia, el imperativo de la inmersién ficcional. No podia estar fuera del li-
bro, sometiéndolo a torturas degradantes, si me encontraba dentro de él. Por
este motivo, la reconstruccién de mi primera lectura de Los detectives serd
sin el apoyo de vestigios materiales. Me dejaré guiar por la memoria y la in-
tuicién, lo que para un historiador de formacién no deja de ser un martirio.

16 de enero

A releer, entonces, después de resolver una serie de trimites pricticos
que me mantuvieron ocupado la tltima semana, como la resefia del libro
mis reciente de un conocido critico italiano que habfa prometido para el
mes pasado. Cada vez es mds laborioso escribir ese tipo de texto. Llevé la
procrastinacién a su miximo refinamiento e hice de la reescritura de mis
textos una antesala a la locura.

* % %
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Mexicanos perdidos en México (1975). Recuerdo que el titulo de la pri-
mera parte me impactd en 2007. Porque siempre me consideré un brasilefio
perdido en Brasil. Aunque no lo supiera en ese momento.

* % %

EL DIARIO DE GARCIA MADERO. A medida que avanzo en la
relectura se van formando dos impresiones, inseparables: 1) no recordaba
absolutamente nada de la trama, es como si leyera el libro por primera vez,
2) el diario de Garcia Madero es formidable.

Garcia Madero tiene diecisiete afios, estd comenzando la facultad
de Derecho y no tiene vocacién para trabajar con las leyes. Como €I, yo tam-
bién comencé estudiando Derecho. También es verdad que a los diecisiete
llevaba un diario, escribfa poemas y estaba seguro de que no serfa abogado.
Pero las semejanzas terminan ah{. Garcfa Madero —un joven deseado por las
mujeres y codiciado por los cabecillas de un poco importante movimiento
vanguardista— llenaba su diario de frases potentes “la corriente alterna de la
tragedia se mascaba en el aire”; “ahora estoy leyendo a los poetas mexicanos
muertos, mis futuros colegas”; “no puedo pasarme la vida haciéndome pa-
jas”; “dos pares de ojos brillantes, como de lobos en medio de un vendaval”.
Mientras que en mi diario solo habia lugar para pavadas pueriles, “almorcé
strogonoft y a la tarde fui al cine a ver Forrest Gump”; “mamd me levanté a
las 3 de la tarde quejindose de que duermo mucho”; “mi papd se quejé de
que mi abuela se quejé de que mi mam4 se quejé de que estoy muy gordo y
no tengo objetivos en la vida, una abuela se queja de que no tengo trabajo, la
otra de que no tengo novia, y todos se quejan de mi falta de rumbo”. La tini-
ca ventaja que tengo sobre Garcfa Madero —y aun esto es cuestionable— es

quea los 17 afios yo efectivamente existi.

* % %

Cincuenta y seis pdginas en tres horas y ocho minutos. Contando dos
interrupciones breves.

* % %
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INBOX CON EL ORGANIZADOR

YO: Me gusta este primer parrafo: “Parece que una de las preocupacio-
nes més grandes de Bolafio en sus tltimos dias era garantizar el sostén de la
familia. Se preocupé sin motivos. Con el éxito de la recepcién de su obra
mientras estaba vivo, y que se multiplicd, y con la notable astucia gerencial
de los administradores de su herencia literaria, no faltarin recursos para su
familia. Y es gracias al trabajo arduo de esos gestores que podemos acceder a
Los sinsabores del verdadero policia. Es importante mencionar esto porque
se relaciona con una caracteristica relevante del libro: su caricter de boceto,
material de trabajo, papeles en proceso de uso y elaborac10n del autor”.

EL: Buenisimo. Abrir con eso da una nota “meta” ya en el comienzo.
Cardcter de boceto del corpus y ensayo sobre el corpus.

YO: Te acordds que esto lo escribiste vos, ¢no? ¢O te olvidaste?

EL: Claro que no me acuerdo.

YO: ¢Me estds jodiendo?

EL: Era un chiste. Pero ahora que me decfs, s, me acuerdo, es la resena
de Los sinsabores.

YO: Esto va a entrar en el ensayo.

EL: Qué maravilla. Paso a la posteridad como desmemoriado y
criptomnésico al mismo tiempo.

17 de enero

Anoche, releyendo lo que escribi hasta ahora, me dio la impresién de
haber tomado un camino sin salida al compararme con Garcia Madero. Me
pareci6é que me alejaba de mi propésito original: reconstruir la primera lec-
tura de Los detectives salvajes. Pero estd todo ahi, me di cuenta hoy tempra-
no. En las notas de mi diario de adolescente tardio. Los antecedentes de la
influencia de la novela en mi vida forman un cuadrildtero: sin trabajo, sin
mujer, gordo y sin rumbo en la vida. En 2007 pesaba 120 kilos, vivia con
una muy modesta beca de estudios y escribia una tesis de doctorado (pero
lo que deseaba era “hacer literatura”, incluso aun cuando no tenfa talento o
algo que decir). Para empeorar las cosas, habia entrado por inercia en un ma-
trimonio que no deberfa ni haber comenzado. 2007 fue el afio de la evasién.
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Evasidn a través de la comida, la bebida, la internet y la lectura. Aunque las
dos ultimas se confundian en las tardes ociosas en el departamento de Re-
creio. Lefa novelas, de preferencia infinitas (de esa época viene mi gusto por
los libros ladrillo), y en las horas de aburrimiento escribfa largos mails para
una pelirroja que no vefa hacfa diez afios (tenfamos un blog juntos que se lla-
maba malestary que cambiamos por dondelillo, bajo el impacto de Ruido de
fondo). Y también “trabajaba en mi novela” —en verdad una pila de escenas
sin conexidn en la que los personajes fumaban como autématas y se despla-
zaban de un punto al otro de la ciudad solo porque el autor no sabfa qué
hacer con ellos—. Por lo demds, tenia un perfil secreto en una antigua red
social (con una foto de Walmor Chagas y el sobrenombre de Rummenigge
Dantas) y era parte de una comunidad casi clandestina de lectores de ficcién.
Ahi escuché hablar por primera vez de Roberto Bolafio. Ahf escuché hablar
por primera vez de casi todo el mundo. Los detectives salvajes fue la primera
novela que lef por influencia de los miembros de la comunidad —anénimos
que usaban avatares con fotos de payasos o de bebés embriagados y osten-
taban nombres improbables como Avidrio do Mdrio, Refrator de Curvelo,
Dina Zagreb, Ductilissimo Herndndez, Stursa Bulandra y Kelvin Falcio
Klein—. En medio de esa gente que lo habia leido todo, de Carlos Dufoo
Hijo a Petrus Borel, de Leonid Tsipkin (el ineludible Verano en Baden-Ba-
den) a David Albahari, yo me comportaba como Garcfa Madero en los pri-
meros dias del real visceralismo, buscando dvidamente todos los libros que
Ulises Lima y Arturo Belano decfan que valia la pena leer. Tenfa la sensacién
de formar parte de algo relevante, incluso en la periferia del ciberespacio.
Eramos pocos y no le interesibamos a nadie. Fue lo més cerca que estuve de
afiliarme a un colectivo. No es que quisiéramos ser una vanguardia, lejos de
eso: nuestro Gnico acto de transgresién era que nos gustaba la literatura en
una época en que eso era una especie de falta de elegancia con el pensamien-
to, pero en el planeta Orkut,  long time ago in a galaxy far far away, los
lectores de avidez desmesurada se contagiaban mutuamente y se debatian a
duelo. Y como en los febriles universos de Bolafio, la literatura era para esas
personas una cuestién de vida o muerte.
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18 de enero

La casita de las hermanas Font. Marfa no le da bola a Garcfa Madero.
Angélica no le da bola a Pancho Rodriguez. Ellas tienen menos de veinte
afios (Ang¢lica tiene dieciséis) y suefian con bailarines de vanguardia, poetas
promisorios, pintores surrealistas, universitarios de izquierda. Les importa
un cuerno el real visceralismo y hacen muy bien. Mientras que los chicos
se sienten muy orgullosos. Forman parte de un movimiento literario oscu-
ro, se creen los tltimos vanguardistas del siglo XX, roban libros, se pasan
la tarde hablando en los cafés y bares de la calle Bucareli. Incluso escriben
algunos poemas y tienen la atencién diaria de aquellas jévenes atractivas,
ricas (si bien es una riqueza decadente) y talentosas (por lo menos Angélica
es talentosa). Angélica no estd ansiosa por ceder a las embestidas de Pancho.
Acttia como si esperara algo mejor. Marfa no le da lugar a Garcfa Madero.
Si le interesa, lo disimula bien. Incluso es un poco tonta con él. Hasta que
Angélica y Garcfa Madero empiezan a intercambiar miradas, e insisten, se
acercan, y ese interés repentino es suficiente para que Marfa se lleve a la cama
ala mds nueva adquisicién del movimiento y someta a la hermana al sonido
de los resortes de su colchdn.

Debia ser bueno tener diecisiete afios en la década del setenta y pasar el
tiempo en esa casita. Me acuerdo de una noche de verano, asfixiante como
esta, en la que bebifa con un grupo de amigos y amigas, todos lectores de
Bolafo. En determinado momento de la noche (estibamos en la Adega Pé-
rola y comfamos ajo crudo con sardinas fritas) decidimos pasar fin de afio
en Ciudad de México. Quizds lo que desedbamos en el fondo era pasar unos
dfas en la casa de la familia Font. O que las hermanas, con indiferencia, nos
ofrecieran un rinconcito en el piso de la casita, donde pudiéramos estirar
nuestras bolsas de dormir con la expectativa de que en medio de la madruga-
da, por no tener otra cosa que hacer o curiosidad antropoldgica, una de las
dos nos invitara furtivamente a su cama de soltera.

Avanzo en la lectura y me asombro de los tesoros que mi cabeza fue de-
jando en el camino. ¢A dénde van esos deshechos de lo imaginario? Los ojos
inquietos de Quim Font, la azotea de los hermanos Rodriguez (que tenfa una
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vista privilegiada del DF). Cémo fui capaz de condenar al Encrucijada Vera-
cruzana al ostracismo. Yo habria parado varias noches en ese bar de cuarta,
tomando tequila y molestando a amigos y desconocidos con discursos impro-
visados sobre la inviabilidad del ser. Tengo la impresion de que fue la atmdsfe-
ralo Gnico que conservé de la novela. Es posible que haya retenido lo esencial.

* % %

Lupe y Maria son de Leo. Es evidente que Maria es leonina. Garcia
Madero es capricorniano (no parece). Ulises Lima también. Arturo Belano
debe ser de Tauro, porque Bolafio era taurino. Ernesto San Epifanio — y acd
comienza la ciencia — debe ser de Acuario. De Pancho Rodriguez dirfa que
es canceriano. Angélica Font es una escorpiana cldsica. Piel Divina debe ser
de Piscis. O Sagitario.

19 de enero

“Personas que aparecen y desaparecen como un rio oscuro”. En 2007
escribfa una tesis y lefa ensayos herméticos escritos por teéricos sesudos. No
s¢ como llegué a Enzo Melandri, La linea y el circulo, un estudio 16gico-filo-
s6fico sobre la analogfa. Novecientas pdginas. No pasé de las ciento cincuen-
ta, pero fue suficiente para que me interesara por uno de los temas del libro:
la anomalia, una forma de analogfa en la que no se encuentra ficilmente la
relacién entre los términos comparados. O no se encuentra en absoluto (la
comparacién que no ilumina, que genera incomodidad y produce perturba-
cién). El texto de Bolafio es rico en anomalias, y eso debfa haberme atraido
en aquella época. “Parecfa no haber dormido en toda la noche, parecia re-
cién salido de una sala de torturas o de una timba de verdugos.”

En 2666 la anomalia arrastra al lector al centro oculto del relato, solo
para expulsarlo luego con rabia, como una cama el4stica invisible. Mientras
que en Los detectives (ya habia terminado de leer el diario de Garcia Madero),
el centro oculto no es evidente. Sin embargo, siento que existe, y aparece
de refilén en las comparaciones de términos incomparables. Subrayo estas
frases bellamente anémalas y las copio en mi cuadernito de notas. Vuelvo a
ellas como un chico a sus peliculas favoritas, aunque no por eso las entienda
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mds, pero me da la certeza, la irresistible certeza de que algo, cuya profun-
didad se me escapa, se revela ahi, no 4 t7avés de ellas, de las frases anémalas,
sino e ellas, sin que pueda entender qué exactamente, o precisamente por-
que no es posible entender qué exactamente.

“Una voz sin inflexiones, como si estuviera hablando con la luna”. La
voz de Joaquin Font segiin Garcfa Madero.

* % %

La mejor entrada de dos lineas de un diario ficcional: “Hoy no pasé
nada. Y si pasé algo es mejor callarlo, pues no lo entendi”. La de un diario
real: “Alemania declaré la guerra a Rusia. Por la tarde, clase de natacién”.

20 de enero

Tengo el hébito de tomar sol después del almuerzo en la placita del ba-
rrio Peixoto, como si tuviera ochenta anos. Hoy temprano los bancos estaban
ocupados y tuve que acomodarme en el muro bajo que rodea el arenero don-
de juegan los perros y los chicos. En cuanto me acomodé senti un mal olor
penetrante. Busqué otro lugar en el muro pero me dio la impresién de que el
olor se habia desparramado por todos lados, y en ese momento pensé que tan
solo me quedarfa veinte minutos, lo suficiente para reponer la vitamina D. Al
rato ya no pensé mds en eso, era como si el olor se hubiera dispersado mien-
tras observaba distraidamente el griterio de las personas que vivian en la calle
mientras se lavaban en el laguito y en la fuente. Recién cuando sond la alarma
del celular a los veinte minutos me di cuenta de que el olor se habfa estanca-
do, parecfa haberse condensado, y ahora era francamente nauseabundo. Miré
hacia abajo de inmediato y me di cuenta de que mi zapatilla no estaba ente-
rrada en la arena como imaginaba hasta el momento. Habfa pasado todo el
tiempo con el pie incrustado en la mierda, voluptuosamente incrustado en la
mierda, probablemente canina, reflexioné, considerando factores como el ta-
mafo, aroma, color y consistencia, no sin antes alarmarme por la posibilidad
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de que fueran excrementos de un ser humano. Pensé incluso que cuando me
levanté del muro la primera vez, caminé hacia la mierda en vez de alejarme,
como si me hubiera dejado atraer hacia la mierda, en un impulso irresistible
(el destino es cardcter). Pero entonces me vino a la cabeza (en ese momento
me limpiaba los pies en la parte de cemento de la plaza) que hablando meta-
féricamente esa imagen condecia con la poética de Bolafio. Y que de cierta
forma sintetizaba su visién de mundo. Todo lo que comienza como comedia
termina siempre como otra cosa. Incluso como comedia.

* % %

Hacia el final del diario, Garcfa Madero carga las tintas. Se enferma,
tiene delirios febriles. Lo embargan sentimientos elevados y prefiguraciones
del futuro. “Hoy solo he visto a Barrios y a Jacinto Requena en el café Quito
y nuestra conversacion ha sido mds bien melancélica, como si estuviéramos
en las visperas de algo irreparable.”. “En determinado momento de la noche,
Marfa me dijo: el desastre es inminente.”

* % %

“Unos ojos drabes, de jaimas y oasis”. Los ojos de Rafael Barros segtin la
rubia Bdrbara Patterson.

21 de enero

Ayer fue feriado en Rio. Me es indiferente: estoy de vacaciones. Pero
los feriados son dias silenciosos y de modorra, propicios a las largas lecturas.
Avancé unas buenas cien pdginas, desde la primera aparicién de Amadeo
Salvatierra con su botellita de mezcal Los suicidas hasta el discurso de Michel
Bulteau sobre el paseo nocturno en Parfs con un extrafio poeta mexicano
llamado Ulises Lima que cuenta “en un inglés por momentos incomprensi-
ble”, una “historia de poetas perdidos”, una “historia en los extramuros de
la civilizacién”.

* % k



40  BOLETIN/20

No sé si fue en 2007 o un poco después. Decidf coleccionar miniatu-
ras de autos antiguos. La coleccién no fue muy lejos: una Combi amarilla
y blanca, un Camaro azul 69, un Opala SS, un Ford Mustang 1970 y un
Impala 1964 blanco. Recuerdo lo que pensé cuando vi el Impala en la ju-
gueterfa: el auto de Garcfa Madero, el auto que Joaquin Font les presté a los
real visceralistas, el auto en el que se perdieron para siempre en el desierto de
Sonora. Lamenté que fuera blanco, ya que en el libro —estaba seguro— era
verde. Pero descubro en la relectura que, en verdad, el Impala es blanco. ¢In-
conscientemente lo sabfa? ;Pensé que era verde porque la tapa del libro era
verde? ¢O no tiene nada que ver? Me parece que voy a sacar esta entrada del
diario, no voy a transcribirla en la computadora. Ya es tiempo de despegarme

del diario de Garcfa Madero.

“Me miraba con sus ojos como de lago al atardecer” los ojos de Pedro
Garfias segun Auxilio Lacouture.

Siempre hay un desfasaje entre lectura y escritura: no anoto la impresién
del instante sino la que me viene al dfa siguiente, entremezclada con el suefio,
el olvido, las pausas para el café, el sopor que sigue a la comida, la abstraccién
de las caminatas, el compromiso con otras lecturas. Una impresién que es casi
un sedimento, una impresién que quiere transformarse en otra cosa.

22 de enero

Ayer, durante la lectura, hice unas pausas para buscar en Google los nom-
bres de Mario Santiago (que inspiré a Ulises Lima) y de Roberto Bolafio (Ar-
turo Belano). Buscaba fotos de los infrarrealistas. Encontré muchas cosas, pero
las imdgenes que me quedaron grabadas fueron las de Mario Santiago con aire
perplejo, una remera de 7he Doors (con esa ropa veo a Ulises caminando sin
rumbo por las calles de Paris, metido en sus pensamientos y con mucho frio),
y de Bolafio muy joven, mds parecido a Kevin Spacey que a ¢l mismo, el pelo
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hasta los hombros, bigotes, mirada perdida en lo insondable, como si hubiera
encerrado un animal invisible en la jaula que aparece en el fondo de la foto.

* % %

“Esa voz de pajarito y de hoja gillette”, la voz de Ernesto San Epifanio
después del aneurisma.

* % %

Tal vez porque ya era de madrugada y mis mejores lecturas son a esa
hora, indiferente a la excitacién cotidiana y a la necesidad de socializar (y sin
posibilidad de contactar a otras personas a no ser en los suefios), me sumergf
intensamente en los relatos de las caminatas de Ulises Lima. Me desperté a
la una de la tarde (la obra de modernizacién en mi edificio dio una treguay
pude restablecer mis hdbitos nocturnos), pensando en Ulises y su soledad. Y
ahora, hundido en mi sillén destefiido, con el ambiente climatizado mien-
tras afuera el verano asegura las condiciones ideales para la devastacién del
pensamiento, me dan ganas de escribir sobre él. Pero no puedo decir qué es
lo que me hipnotizd, lo que me enternecié en la lectura, si fue el hecho de
que Ulises fuera tan romdnticamente distraido y torpe, o el hdbito de las
largas caminatas (¢por qué es tan atractiva la imagen de los escritores que
caminan?) o su excentricidad de leer durante el bafio, mojando los libros y
derritiendo, como la grasa de un hereje, los versos escritos a ldpiz como mar-
ginalia a otras poéticas, o su indiferencia a las cuestiones cotidianas como
el precio del arroz (jamds serfa un prosador como Belano, el buen Ulises).
Quizds intuyera que su tiempo era poco. O prefiriera estar enteramente en
el lugar de donde mana la poesfa.

Lo més probable es que la empatia que me domind en la madrugada ten-
ga que ver con el tiempo, de memoria reciente, que pasé en un pais extranjero,
alejado, como Ulises, de mi zona de confort existencial por una capa de inape-
tencia lingiifstica —lo que puede hacer de cada dfa una jornada extenuante,
sobre todo en una cuidad que, como dice uno de los personajes sobre Paris
(pero podria ser Nueva York), “desgasta, diluye todas las vocaciones que no
sean de hierro, empuja al olvido”—. Por otro lado, pienso que mi fascinacién
también tiene que ver con el hecho de que Ulises realmente existié (y buena
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parte de lo que el libro narra, desde las anécdotas hasta las impresiones de los
que hablan, es fruto de una forma particular de consciencia, el modo en que
un ser humano, por medio de la invencién, muestra a otro ser humano de
quien fue cercano, con quien compartié suefios y decepciones, asi como una
visién de mundo y una filosoffa peculiar), y de que Los detectives salvajes es
el relato de un encuentro que ya no se repetird, o mejor, solo se repetird en la
lectura, y por eso mismo se repetird siempre. Por lo menos anoche lef Los detec-
tives salvajes como una novela sobre la amistad. Y sobre la brevedad de la vida.

23 de enero

Ulises Lima limpiando la bodega de un barco pesquero. Ulises Lima
durmiendo en una cueva. Ulises Lima comprando un pasaje a Israel con la
plata que gané en el barco pesquero. El llanto de Ulises Lima en el sofd de
Norman Bolzman (¢o se estaba haciendo una paja?). Norman Bolzman le-
yendo La rosa ilimitada de J. M. Arcimboldi, ciertamente en traduccién de
Amalfitano. Ulises mendigando en Tel Aviv. Ulises preso en Beersheba con
un austriaco limitrofe llamado Heimito Kiinst. Bolafio y su fijacién por la
palabra kiinst (cofio, kiinst). Ulises y Heimito robando. Ulises deportado de
Austria. Ulises perdiéndose en la Nicaragua sandinista. Y volviendo a casa
afios después siguiendo el sendero de un rio inexistente, un rio que une M¢-
xico con América Central.

* % %

INBOX CON EL ORGANIZADOR:

Estoy obsesionado con Ulises Lima. Hasta lef los poemas de Mario San-
tiago. Y no entendi nada de su poesfa.

* % %

“Un tipo con ojos como licuados y como borrados al mismo tiempo”. Los
ojos de Ulises Lima de acuerdo con Hipdlito Garcés, en la zvenue Marcel Proust.

* % %
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Mario Santiago muri6 el 10 de enero de 1998, atropellado. Bolafio esta-
ba por terminar Los detectives, 0 habfa acabado la correccién de las pruebas
la noche anterior. Que se imprima la leyenda. Santiago sabfa que uno de los
personajes estaba basado en ¢él. Basado no, era él. ;Mario Santiago llegé a leer
algunos capitulos? Lo dudo. ¢Qué pensarfa de Ulises Lima? ¢Y qué significa
eso de escribir sobre un amigo y que ese amigo se muera al final de la escritura,
atropellado, a los 44 afios? Pienso en lo siniestro de esta coincidencia. Pienso
en lo siniestro de todas las coincidencias. Pienso en la idea de mala fortuna.

* % %

“Le daba de comer a las palomas, pero las palomas ignoraban sus mi-
gas”. Un viejo en el parque Esterhazy antes de que Ulises Lima y Heimito
Kiinst lo atacaran.

25 de enero
(fragmento de una novela abandonada)

En el restaurante no hay mucho de qué hablar. La esposa le pregunta si
quiere compartir un vino, pero el Gordo dice que no. Le parece forzado cuan-
do toman alcohol. A él le gustarfa emborracharse, perder la consciencia, pero
para qué perder la consciencia junto a ella. Piden dos latas de guarand cero.

Alaesposale daasco la pizza de strogonoff de pollo. Al Gordo también.
Conversan un poco acerca de las sobras del almuerzo que van a parar a la
comida de la noche. El decide que recién la semana que viene volverd a la
Sierra para visitar al padre en el hospital. Tiene que estudiar los temas del
concurso que empieza el lunes. Debia haber adelantado las lecturas en los
ultimos dias, pero se pasé las mafianas durmiendo y las tardes en internet.
A la noche es imposible estudiar. La esposa le demanda atencidn, quiere
hablar, quiere que el Gordo vea con ella sus series favoritas. El se queja, dice
que tiene otras cosas que hacer, pero termina mirando las series. Hay una o
dos que realmente le gustan. Cuando ella se duerme ya es tarde para prender
la computadora, entonces se queda en la cama viendo la tele o leyendo. A
veces ella se despierta en medio de la noche y quiere saber qué libro es. “Una
novela”, dice él. Ella lo mira con desconfianza, frunce el cefio, resopla y dice
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que no estd bien. “¢Quién te recomendd esos libros?”. En segundos el suefio
la traga nuevamente.

* % %

Los detectives salvajes, El teatro de Sabbath, Ruido de fondo. ;Quién me
recomendd esos libros?

Dos dias sin tocar la novela de Bolafio. Dos dfas martirizindome por mi
indolencia, culpindome porque las vacaciones avanzan sin que haya leido
lo que habia planeado, por no haber comenzado a transcribir las entradas
del diario en la computadora, por no haber iniciado, paralelamente a Los
detectives salvajes, la relectura de Walter Benjamin, por creer que era un poco
inhéspito leer a Walter Benjamin en enero, en el verano carioca, por no re-
tomar la escritura de los ensayos académicos que abandoné el afio pasado.

29 de enero

Una semana sin leer, sin escribir, sin deseo, dudando del proyecto. La
pausa para el trabajo, el trabajo duro del mundo de afuera, de lo real lacania-
no, de lunes a viernes de ocho a seis: comité de concurso publico, decisiones
que realmente importan, que tendrdn peso en la vida de alguien. Un diario
como este solo tiene sentido si hay una continuidad, si muestra una secuen-
cia de lectura.

* % %

La disciplina del libro ladrillo. “Escogfa La metamorfosis en vez de El pro-
ceso, elegfa Bartleby en vez de Moby Dick, escogia Un corazon simple en vez de
Bouvard y Pécuchet,y Un cuento de Navidad en vez de Historia de dos ciudades
o Los papeles pdstumos del Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensé Amalfita-
no”. El Amalfitano de 2666. “Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con
las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desco-
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nocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es
lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entre-
namiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde
los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a
todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y
fetidez.” El ladrillo y los combates de la verdad: también para el lector es asi.
El desdnimo que da a la mitad del libro o un poco antes. Los personajes que
nos siguen como almas en pena. Los rituales que exige el libro ladrillo: la visita
diaria, en tragos largos; los dolores en el cuerpo y la dificultad para encontrar
una buena posicién de lectura; el trabajo fisicoculturista de la memoria, que
regresa a los senderos cubiertos por las malezas del olvido.

30 de enero

A fines de 2007 creé un blog de ficcién, maracanazzo, con la intencién
de hacer publico lo que escribfa en secreto. Pero antes tenfa que revelarle a
mi primera esposa, cuyo nombre tengo dificultad en escribir, que me pasaba
las tardes inventando historias mientras ella dejaba la salud en un aula aba-
rrotada de adolescentes (se me viene a la cabeza el testimonio, ya llegando al
final de Los detectives salvajes, del escritor que se habia casado con una mujer
que trabajaba de cartera y afos después de la separacién atn escuchaba tem-
prano a la mafana los pasos lentos de la ex mujer camino al trabajo). En el
fondo no queria sentirme culpable por las dudosas conductas de mis tardes
desocupadas. La idea de un blog surgié mientras lefa Los detectives. Tijuca
serfa mi D.F. y en vez del pasado proyectarfa el futuro de un sistema literario,
de 2008 a 2050, en resefias de libros inexistentes y palabras de escritores,
profesores, facilitadores culturales y criticos fraudulentos. Serfa una Tijuca
distépica, habitada por corrientes literarias inverosimiles y universidades hi-
perbdlicamente prestigiosas. La pelirroja de internet se convirti6 en Estela
Mizrahi. Yo me di el nombre de Michel Basbaum. La imposibilidad de este
encuentro serfa el eje de la trama.

La caja de comentarios estaba siempre vacia. Quizds por eso, y de forma
impulsiva, le mostré a la que no puedo nombrar los diez o doce posts que
tenfa. Acababa de llegar del trabajo y sin mirar la pantalla de la computado-
ra, todavia de pie, me dijo que preferfa no saber lo que estaba escrito alli. De
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todas formas, me animé a seguir adelante. No hay problema. Es importante
perseguir los propios suefios, me dijo, dando senales de darse cuenta de que
esta nueva ocupacion, posiblemente un pasatiempo o una distraccién pasa-
jera, nos alejarfa cada vez mds, y abrirfa un espacio inaccesible en mi vida y
me conducirfa a un aislamiento drdstico de la realidad y de ella misma, ya que
pocas actividades son tan antisociales como la escritura, ni siquiera la lectura
es tan antisocial, la lectura puede ser hecha en voz alta, incluso silenciosa es
compartida con otras personas en la cama y en los sofds, en las mesas de la
biblioteca, o en el subte, pero la escritura s6lo es posible en regiones desérti-
cas. Enseguida dijo que necesitaba ducharse, el dfa habia sido largo para ella.
El mio no, pensé, mi dfa fue corto y habria querido un poco mis de ese dia
que se termind bruscamente cuando ella llegd a casa, y antes de terminar mi
pensamiento hediondo, lo lancé a la ciénaga del inconsciente, y me revolqué
en la autoconmisceracién y en la sensacién de impotencia. Demostrando que
comprendfa algo de la guerra civil que sucedfa en mi cabeza, nuestra perrita se
acerco, se estird y suspird con apatia. Mientras le acariciaba el lomo blanco, el
cuerpo echado hacia un costado, fui borrando uno a uno los posts del blog.

12 de septiembre de 2007
(resefa farsesca)

Kempelson, Stephen. La literatura tijucana en los albores de la contem-
poraneidad. Rio de Janeiro: Errdtica Editora, 2050.

Conjunto de resefias y articulos de juventud del critico y filésofo Ste-
phen Kempelson, publicados en la revista Maracanazzo entre 2008 y 2023,
La literatura tijucana en los albores de la contemporaneidad ofrece un ex-
quisito panorama de las mds importantes corrientes literarias tijucanas de las
décadas del 10 y del 20 de este siglo precozmente envejecido.

El posfacio es revelador y rompe el silencio de una década del profesor
septuagenario. Para las nuevas generaciones, los fundamentos de una poéti-
ca fenomenogréﬁca parecerdn inusuales, pero fue esta la orientacién domi-
nante durante casi dos décadas en la literatura tijucana, al menos entre las
vanguardias de la regién del Maracand. Por prosa tijucana entiéndase no so-
lamente aquella producida en el espacio geografico de Tijuca entre la Plaza
dela Bandera y el barrio de Muda (cuentos, novelas, poemas, cartas de bares,
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antologias de mensajes de texto), sino toda forma de expresion artistica ca-
paz de manifestar lo que Kempelson denomind, en su juvenilia, “constancia
de la atmésfera tijucana en la multiplicidad de sus cronotopos”.

Autor de ensayos como Cornucopia agambeniana y Ser-abi-para eso,
textos de referencia en los cursos de posgrado en Alteridad literaria y Bioet-
nopoliticas narrativas, Kempelson comenzé su trayectoria en estrecha co-
nexién con los fenomenégrafos, neologismo acufiado en su primer ensayo,
Prolegomenos a la narrativa tijucana, que abre la antologfa. Alli Kempelson
hace la genealogia de las poéticas de autores diversos —hoy como ayer com-
pletamente oscuros—, como Estela Mizrahi, Michel Basbaum, Aparicio
Cansado y José Ozu.

Jubilado en la actualidad, recluido en su penthouse frente a la plaza Se-
gunda-Feira —con vista privilegiada al claro del ser—, Kempelson fue el res-
ponsable de la formacién de incontables generaciones de criticos tijucanos.
La edicidn, en tapa dura y con indice onomistico, hace justicia al momento
mds inspirado de este notable profesor, catedritico en Otras literaturas de la
Universidad Auténoma de Méier. Uno de los ensayos aborda la novela de
Michel Basbaum, £ tobogin de la calle Dulce (2008). La trama ocurre en un
segundo, el breve intervalo entre el desequilibrio de un nifio en lo alto del to-
bogin, la caida y el encuentro fatal con el piso. El tiempo es la materia de esta
novela antiexperimental, que explora, en la terminologfa de Kempelson, el
“poder haber sido de lo que no fue”, la existencia como “potencia singular-
mente negativa”. Segin el autor, hay un didlogo explicito de Basbaum con
San Agustin, Heidegger y Paul Ricoeur, en el sentido de concebir y explorar
el tiempo como “distensién infinita del ser lanzado”.

Si por un lado la reducida produccién ficcional de Basbaum —limita-
da a la novela y a una antologfa de aforismos— fue recuperada con alguna
repercusion por las vanguardias hiperrealistas de los afios 40, la escritora Es-
tela Mizrahi tuvo una vida marcada por una conmovedora y autoinfligida
oscuridad. Identificada en la juventud con el monadismo literario de Hut-
cheon Alexsander, publicé a los 28 afios el notable Variaciones Delilleanas
(2008), hoy agotadisimo. La premisa del monadismo es hablar tnicamente
de sf mismo, transformando las propias experiencias en unidades literarias
encapsuladas, presupuestos que Mizrahi llevé al extremo en su segunda no-
vela, rechazada por diecisiete editoriales: Paseo de una pelirroja por la calle
General Roca a las cinco de la tarde (2011). Kempelson destaca la singulari-
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dad y el rigor de la obra de Mizrahi, pero no deja de lamentar que, todavia
muy joven, la escritora haya sido acometida por el complejo de Bartleby. EI
hecho es que —si confiamos en el siempre dudoso rigor empirico de las in-
vestigaciones de Kempelson, que como historiador de la literatura no es mds
que un tedrico razonable—, a los 30 afios Mizrahi se encerrd en su departa-
mento de la calle Carlos de Vasconcelos, de donde salié ocho afios después
para ir a la feria.

Digna de nota es la resefia de Incrusté mi pie en la mierda, primera no-
vela de Aparicio Cangado. Narrada en primera persona, la novela analiza las
implicaciones ontolégicas de pisar soretes. “Pisar mierda es la mds singular
de las experiencias. Ya me habia pasado otras veces, pero esa tarde en la calle
Almirante Cochrane serfa inolvidable en todos los sentidos. Es que, como
una epifania, me di cuenta de que jamds volverfa a sacar el pie de la mierda”
(Cangado, 2009). Para muchos, la apertura conceptual iniciada por Incrusté
fue la principal razén de la caida del movimiento. Pero Kempelson refuta
esta idea: “no, la fenomenografia no fue victima de su apertura a las ideas.
Su plaga, su cincer, fue la autorreferencialidad”.

La literatura tijucana tiene una obra poderosa, singular. Los ensayos
pasan revista a un momento crucial de la prosa reciente de este barrio que, si
por un lado jamds se recuperé econémicamente del tnico evento compro-
badamente repetido en la historia mundial, el Maracanazo de 2014, cultu-
ralmente sigue siendo el centro impulsor de las vanguardias estéticas flumi-
nenses. Precisamente por esta razén, su lectura atenta puede ayudar a definir
nuevos rumbos en la literatura, o lo que queda de ella.

Por Adionson Saraiva

2 de octubre de 2007
(declaraciones de Estela Mizrahi a Adionson Saraiva)

Estaba cansada, por eso dejé de escribir. Eso es lo que querés saber ¢no?
Es lo que todos preguntan. En tu mail decis que querés investigar las razo-
nes que me llevaron abandonar la escritura, ¢escritura? Whatever. Bueno,
abandoné la escritura, Adionson, dejé de escribir porque estaba cansada. El
afio que viene cumplo bodas de oro del sindrome de Bartleby, pero ¢por qué
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me importarfa? Ustedes hacen ese trabajo por mi, ¢no? Soy una ex escritora,
entonces el diagndstico “sindrome de Bartleby” no es correcto. Pero nadie
puede ser ex escritor, ¢no? Es lo que dicen. Por eso tantas preguntas, tantas
ganas de molestar. Ex jugador, ex presidente, ex marido, pero éex escritora?

No decidi dejar de escribir. Es que me cansé de los lamentos de Bas-
baum, de las digresiones de Ozu, y también estaba Arnaldo, mi marido, a
quien no le cafa bien ninguno de ellos. ¢Cudl de los dos es nuestro Sy Abel-
man?, preguntaba, y entonces se refa y yo me refa también, después se ponia
serio y decfa que yo me olvidaba de la casa cuando pensaba en literatura.
Arnaldo es muy intransigente con eso, los platos, la cena. No puedo hacer la
misma comida antes de dieciocho dias, porque tiene un estémago sensible
a las repeticiones alimentarias. No puedo lavar los vasos y los cubiertos con
detergente comtn o le salen ampollitas en la lengua. Son detalles que minan
una visién estética de la vida, Adionson. ¢Estds grabando? Esto no puede ser
publicado. Esperd a mi muerte. Estoy enferma. Tengo calambres abdomina-
les muy dolorosos, espasmos en la pantorrilla, torticolis.

Estos dfas recibi un mail de Ozu. Escribié un ensayo en inglés, va a ser
publicado en la New Yorker. Le mandé un texto que salié en Maracanazzo.
Todavia recibo ala revista, pero muy raramente la leo. Y no es sélo por falta de
tiempo. ¢Por qué la leerfa? ;Qué sentido tiene, Adionson? Le mando todo a
Ozu. A €l le encanta, ¢sabés? Es un erudito, mird vos. “Querida, esta diatriba
decimondnica (va en adjunto) de Fuentino Fajardo contra el otomano Sjklgs-
pi Plarfsgsj es magistral. Tiene un estilo ‘me chupa un huevo’ que remite a los
anticuentos de la época en la que viviamos en la calle Desembargador Izidro.
O a esa autora de las islas Feroe que me recomendaste. ¢ Te acordds? Te estoy
mandando mi ensayo por correo. Quiero tu opinién. Te extrafio, Ozu”. Le
respond{ hoy temprano. ¢Querés ver lo que le escribi? Esperd que la abro, un
segundo. Acd estd. “Ozu, el estilo ‘me chupa un huevo’ puede confundirse
con la literatura whatever. Pensalo. Y nunca te recomendé a una autora de las
islas Feroe. Me la inventé. Por suerte ella existia. No te lo tomes a mal, pero no
voy a leer tu manuscrito. Tengo una hija y un marido, sé que es dificil enten-
derlo. Pero dame de regalo un libro de cocina de la India, bien ilustrado, im4-
genes suculentas. O una antologfa de mdximas chinas. Espero tu respuesta,
Estela”. Colecciono médximas, Adionson. Es un pasatiempo interesante. Ayer
le dije a Arnaldo: “luz del tiempo, fuerza la vereda”. Lo saqué de un haiku.
Otra: “dfa nublado, nube, una estatua de frambuesa”. Mandé a hacer un pds-
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ter con estos dichos. Ellos se sacaron de encima al sentido hace 2000 afios. No
voy a leer el ensayo de Ozu, ;me entendés? Para ¢l existe una época de la calle
Desembargador Izidro, un perfodo de formacién, un momento memorable,
una buhardilla. Para mi, la memoria de la Desembargador Izidro huele a ajo re-
hogado, agua de colonia Adis-Abeba, jugo de mandarina con azafrin. Eso no
es nada literario. El otro dia me llamé Basbaum. Yo no estaba. Nunca salgo de
casa, pero ese dia tuve que ir al Wall-Mart a comprar cebolla de verdeo y ana-
nd. Recién hoy por la mafiana Arnaldo se acordé y me pasé el mensaje. “Ese
amigo tuyo te llamé la semana pasada. A mi no me gusta, pero creo que tengo
la obligacién de comunicdrtelo. Estela, carifio, una farofinha... iMe hacés una
Jfarofinha para el almuerzo?”.

Tal vez fue a propésito. Tal vez no. ¢A quién le importa? ;No querés
escribir un cuento sobre eso? Vos escribis, ¢no? Tenés facha de escritor.

1 de febrero de 2015

“No escribiamos para publicar sino para conocernos a nosotros mismos
o para ver hasta dénde éramos capaces de llegar”. Edith Oster sobre sus dias
con Arturo Belano.

2 de febrero

La bruma después de la lectura de un libro como este. Un instante em-
panado que se estira. Si lo dejiramos quieto, se alargarfa durante horas o
dfas. El segundo posterior al pinchazo de la anestesia. El primer trago de
agua después de correr. El cansancio después de copular con alguien que te
gusta. Esos pocos momentos en que el cuerpo y el pensamiento se sienten
cémodos en la inmovilidad. Lupe y Garcia Madero en Villaviciosa estirando
el tiempo como un chicle, antes de sumergirse definitivamente en la nada.





