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Traducción de Julia Tomasini

Uso la palabra escribir como antónimo de esperar.
Roberto Bolaño

11 de enero de 2015

Me han invitado cordialmente a escribir sobre Roberto Bolaño. Tuve 
que aceptar. Prometo el ensayo hace casi dos años y lo único que hice hasta 
ahora fue postergar la escritura. Intenté huir de todas las formas posibles. 
Alegué no ser especialista en literatura latinoamericana, alegué la necesidad 
de releer los cuentos y novelas (lo que terminé haciendo con mucha alegría), 
alegué la cercanía de un viaje que me llevaría nueve meses lejos de Brasil, ale-
gué que estaría sin mis libros en ese viaje. Nada de eso atenuó el entusiasmo 
del organizador de la antología, Antonio. Quiere un ensayo sobre Bolaño. 
No hace falta que sea un artículo académico. Puede ser cualquier otra cosa, 
notas sueltas, citas apiladas, comentarios dispersos, un texto sobre la impo-
sibilidad del texto (eso no, dije, eso no lo hago). Finalmente apeló al chantaje 
barato: el libro solo va a salir si lleva tu texto. El primer libro sobre Bolaño 
publicado en Brasil. ¿Te lo vas a perder?

12 de enero

Mi idea inicial era escribir sobre la crítica. Sobre cómo, en un univer-
so ficcional en donde lo más urgente es la literatura, la crítica adquiere casi 

1  Extraído de Janelas Irreais. Um diário de releituras. Belo Horizonte: Relicario, 2018: pp. 17-44.
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de manera automática un lugar central. Partiría de comentarios de Bolaño 
sobre el tema, diseminados en ensayos, textos de ocasión, columnas en los 
diarios y entrevistas: los críticos “trabajan a la intemperie, en la oscuridad”; 
lo que hacen también es literatura; el crítico es un lector, pero un lector crea-
tivo, un lector creador (“Lo interesante del crítico literario, y allí es donde 
pido creación de la crítica literaria, creación en todos los niveles además, es 
que se asuma como lector, y como lector endémico, capaz de argumentar 
una lectura, de proponer diversas lecturas, como algo totalmente distinto de 
lo que suele ser la crítica, que es como una exégesis o una diatriba”). Partiría 
de estos comentarios para trazar un ideal de la crítica en Bolaño. Escribiría 
sobre el duelo entre Arturo Belano e Iñaki Echavarne en Los detectives salva-
jes, y los ecos de esa alegoría, al mismo tiempo burlesca y perturbadora, en 
mi formación como lector. Escribiría sobre la inmersión maníaca (la única 
posible) de Pelletier, Espinoza, Morini y Liz Norton en la obra de Archim-
boldi, y los esfuerzos para hacer que la vida emerja de la exégesis textual. Pero 
sobre todo, escribiría sobre Amalfitano y sus dos destinos, especialmente el 
del profesor de literatura de Los sinsabores del verdadero policía, que cierta 
vez dio un curso sobre Rodolfo Wilcock y “tenía a Nicanor Parra en mayor 
consideración que a Octavio Paz”, que tradujo La rosa ilimitada del oscuro 
francés J. M. G. Arcimboldi y participó activamente en la Revolución San-
dinista, que llevó a Osman Lins al español y descubrió su “homosexualidad 
al mismo tiempo que los rusos descubrían su vocación capitalista”. Amalfi-
tano como la alegoría del lector-creador, alguien que hizo del yo una obra de 
arte y con eso encarnó la utopía de la crítica. “Durante un tiempo, la Crítica 
acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes 
la acompañan. El viaje puede ser largo o corto, luego los Lectores mueren 
uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco 
a poco vayan acompasándose a su singladura.” La crítica con C mayúscula: 
¿qué señala en Bolaño?

Pero ando sin ganas para la ciencia de la literatura —sostener argumen-
tos, fundamentar relaciones, encontrar ejemplos, cotejar con el original—. 
Creo que en el párrafo anterior expuse el equivalente al estado actual de mi 
pensamiento sobre el tema, la utopía de la crítica en Bolaño. Ir más allá se-
ría entrar en un terreno peligroso y clavar mis estacas en campo minado: el 
deseo de tener razón. Generar pruebas es un gasto de energía creativa (o el 
resultado de su falta, no sé bien). Energía que puedo usar para leer una vez 
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más los libros de Bolaño. Que al fin y al cabo es lo que me interesa en rela-
ción con él: siempre volver a lo que escribió.

13 de enero

Lo bueno de toda esta cuestión de no escribir un ensayo —que es un 
proceso mucho más desgastante que escribir el ensayo— es que releí todo lo 
que pude de Bolaño, y leí mucho que no conocía. Por ejemplo, las entrevis-
tas. Hoy tengo un conocimiento más profundo de su obra. Pero me gustaría 
que ese conocimiento se preservara tal como se me aparece ahora: en imáge-
nes desconectadas, impresiones efímeras, frases no formuladas. Que salgan 
de mí pero no en el procesador de textos —nombre extraño, me hace pensar 
en salchichas y embutidos, en frases molidas hasta hacerse una maraña vul-
gar y suculenta—. No quiero trabajar esas frases, imágenes e impresiones en 
el Word sino que aparezcan espontáneamente en un café con un amigo, en 
una mesa de bar, en una clase a la que vino poca gente. O si no, en este diario 
manuscrito. Prefiero que ese conocimiento exista como latencia. 

* * *

INBOX CON EL ORGANIZADOR

Comencé el ensayo sobre Los detectives salvajes. Que será el diario de 
una relectura. La primera entrada explica el procedimiento. Las siguientes 
acompañan mis impresiones día a día. Eso será todo. Ningún argumento. 
Ninguna referencia a Benjamin o a Agamben. La vaca hermenéutica con sus 
ubres duras de leche no ordeñada.

14 de enero

De los libros de Bolaño solo no releí Los detectives salvajes en estos vein-
te meses que separan el pedido del ensayo y el paso a la escritura. Lo dejé 
último por una razón sentimental: fue el primero que me gustó (Nocturno 



   Dossier 31

de Chile me irritó profundamente). Lo dejé para el final porque en 2007 fui 
muy feliz —leyendo este libro—.

En verdad no fui feliz en 2007. Solo fui feliz como lector. Descubrí a 
Bolaño, descubrí a Don DeLillo, descubrí a Cicerón y a Quintiliano. Leí a 
Plutarco, leí Las ilusiones perdidas, leí las Cartas a Lucilio, leí todo lo que 
pude de Coetzee y de Philip Roth, leí a Alice Munro y a Safo de Lesbos, leí 
El continente, de Érico Veríssimo y el aburridísimo Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Maister. Por lo demás, mi existencia era pálida e inexpresiva como 
las paredes de un sanatorio. Me pasaba los días metido en el décimo sexto piso 
de una torre construida en uno de los lugares más yermos, una de las últimas 
fronteras deshabitadas de la ciudad, Recreio dos Bandeirantes (nombre que 
me hace pensar en largas jornadas a pie de una gente ruda y despreciable). 
Allá todo es Oeste. Ningún amigo venía a visitarme. Lo único que había 
cerca eran supermercados y estaciones de servicio. El departamento en sí no 
estaba mal y tenía acceso a todas las comodidades pequeñoburguesas que un 
estudiante de doctorado de clase media recién casado con una enérgica pro-
fesora de cursos de ingreso y viviendo gracias a la generosidad de papá podía 
darse por aquellos días. Por ejemplo, un sillón reclinable que sigo teniendo 
hasta hoy. Casi todo lo que leí en los últimos años, sacando los nueve meses 
que viví en Nueva York, lo leí en ese sillón. Ahora está medio enclenque y 
desteñido por largos e intransigentes veranos. Incluso en otro barrio y en otro 
departamento, el sillón sigue estando cerca de la ventana, en contacto con la 
luz del sol y el polvo de la calle, nocivos para el relleno pero convenientes para 
el lector, beneficiado tanto por la incidencia de la luz natural como, en un 
nivel más sutil, por la danza de los grumos en la claridad casi cegadora, escena 
universalmente reconocida como perfecta para la lectura.

Es en este sillón que voy a releer Los detectives salvajes. Y en un cuaderno 
sin renglones y de tapa dura haré mis anotaciones sobre la novela de Bolaño, 
tratando de recrear mi primera y única lectura de hace siete años. Quiero re-
crear también a la persona que fui y, así lo creo, dejé de ser, pero que todavía 
existe en mí como un trozo de carne mal digerido. El reencuentro puede ser 
aterrador. Hay algo de lo que no soy capaz de expresar en oraciones cohe-
rentes y bien armadas, una sensación de molestia, de que me olvidé de algo 
en el escenario de mi primer casamiento, algo que me ata al pasado, que me 
paraliza en un punto lejano y hace que las tareas cotidianas, como escribir 
un ilegible ensayo académico, se vean cada día más penosas. 
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15 de enero

Lo primero que noto al sacar de la biblioteca y hojear Los detectives sal-
vajes es que mi ejemplar parece no haber sido tocado. Tiene una apariencia 
virginal. En 2007 no subrayaba los libros que fueran de literatura y evitaba 
doblar la tapa o dejar el lomo marcado. No hacía lo mismo con los libros que 
eran para la tesis, en donde dejaba marcas visibles para quien los leyera des-
pués. Nadie, en verdad, ya que eran textos de interés limitado, bibliografía 
secundaria sobre autores desconocidos de épocas remotas, nada que sea so-
licitado con frecuencia. Llenaba los márgenes con anotaciones en lápiz, con 
una letra imprenta casi ilegible de tan chiquita, y subrayaba frenéticamente 
las frases con una regla de metal que le había robado a mi padre. Pero lo que 
fuera literatura no. Los cuentos, poemas y novelas debían permanecer in-
tactos, sin marcas o garabatos. Quizás porque creía que la literatura era una 
manifestación del orden de lo sagrado. O no. En una de esas simplemente 
no quería perturbar el placer de la lectura y solo evitaba las interrupciones 
superficiales. Necesitaba sumergirme en las historias. En 2007 eso era una 
urgencia, el imperativo de la inmersión ficcional. No podía estar fuera del li-
bro, sometiéndolo a torturas degradantes, si me encontraba dentro de él. Por 
este motivo, la reconstrucción de mi primera lectura de Los detectives será 
sin el apoyo de vestigios materiales. Me dejaré guiar por la memoria y la in-
tuición, lo que para un historiador de formación no deja de ser un martirio.

16 de enero

A releer, entonces, después de resolver una serie de trámites prácticos 
que me mantuvieron ocupado la última semana, como la reseña del libro 
más reciente de un conocido crítico italiano que había prometido para el 
mes pasado. Cada vez es más laborioso escribir ese tipo de texto. Llevé la 
procrastinación a su máximo refinamiento e hice de la reescritura de mis 
textos una antesala a la locura.

* * *
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Mexicanos perdidos en México (1975). Recuerdo que el título de la pri-
mera parte me impactó en 2007. Porque siempre me consideré un brasileño 
perdido en Brasil. Aunque no lo supiera en ese momento. 

* * *

EL DIARIO DE GARCÍA MADERO. A medida que avanzo en la 
relectura se van formando dos impresiones, inseparables: 1) no recordaba 
absolutamente nada de la trama, es como si leyera el libro por primera vez, 
2) el diario de García Madero es formidable.

 García Madero tiene diecisiete años, está comenzando la facultad 
de Derecho y no tiene vocación para trabajar con las leyes. Como él, yo tam-
bién comencé estudiando Derecho. También es verdad que a los diecisiete 
llevaba un diario, escribía poemas y estaba seguro de que no sería abogado. 
Pero las semejanzas terminan ahí. García Madero —un joven deseado por las 
mujeres y codiciado por los cabecillas de un poco importante movimiento 
vanguardista— llenaba su diario de frases potentes “la corriente alterna de la 
tragedia se mascaba en el aire”; “ahora estoy leyendo a los poetas mexicanos 
muertos, mis futuros colegas”; “no puedo pasarme la vida haciéndome pa-
jas”; “dos pares de ojos brillantes, como de lobos en medio de un vendaval”. 
Mientras que en mi diario solo había lugar para pavadas pueriles, “almorcé 
strogonoff y a la tarde fui al cine a ver Forrest Gump”; “mamá me levantó a 
las 3 de la tarde quejándose de que duermo mucho”; “mi papá se quejó de 
que mi abuela se quejó de que mi mamá se quejó de que estoy muy gordo y 
no tengo objetivos en la vida, una abuela se queja de que no tengo trabajo, la 
otra de que no tengo novia, y todos se quejan de mi falta de rumbo”. La úni-
ca ventaja que tengo sobre García Madero —y aun esto es cuestionable— es 
que a los 17 años yo efectivamente existí.

* * *

Cincuenta y seis páginas en tres horas y ocho minutos. Contando dos 
interrupciones breves.

* * *
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INBOX CON EL ORGANIZADOR

YO: Me gusta este primer párrafo: “Parece que una de las preocupacio-
nes más grandes de Bolaño en sus últimos días era garantizar el sostén de la 
familia. Se preocupó sin motivos. Con el éxito de la recepción de su obra 
mientras estaba vivo, y que se multiplicó, y con la notable astucia gerencial 
de los administradores de su herencia literaria, no faltarán recursos para su 
familia. Y es gracias al trabajo arduo de esos gestores que podemos acceder a 
Los sinsabores del verdadero policía. Es importante mencionar esto porque 
se relaciona con una característica relevante del libro: su carácter de boceto, 
material de trabajo, papeles en proceso de uso y elaboración del autor”.

ÉL: Buenísimo. Abrir con eso da una nota “meta” ya en el comienzo. 
Carácter de boceto del corpus y ensayo sobre el corpus. 

YO: Te acordás que esto lo escribiste vos, ¿no? ¿O te olvidaste?
ÉL: Claro que no me acuerdo.
YO: ¿Me estás jodiendo?
ÉL: Era un chiste. Pero ahora que me decís, sí, me acuerdo, es la reseña 

de Los sinsabores.
YO: Esto va a entrar en el ensayo.
ÉL: Qué maravilla. Paso a la posteridad como desmemoriado y 

criptomnésico al mismo tiempo.

17 de enero

Anoche, releyendo lo que escribí hasta ahora, me dio la impresión de 
haber tomado un camino sin salida al compararme con García Madero. Me 
pareció que me alejaba de mi propósito original: reconstruir la primera lec-
tura de Los detectives salvajes. Pero está todo ahí, me di cuenta hoy tempra-
no. En las notas de mi diario de adolescente tardío. Los antecedentes de la 
influencia de la novela en mi vida forman un cuadrilátero: sin trabajo, sin 
mujer, gordo y sin rumbo en la vida. En 2007 pesaba 120 kilos, vivía con 
una muy modesta beca de estudios y escribía una tesis de doctorado (pero 
lo que deseaba era “hacer literatura”, incluso aun cuando no tenía talento o 
algo que decir). Para empeorar las cosas, había entrado por inercia en un ma-
trimonio que no debería ni haber comenzado. 2007 fue el año de la evasión. 
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Evasión a través de la comida, la bebida, la internet y la lectura. Aunque las 
dos últimas se confundían en las tardes ociosas en el departamento de Re-
creio. Leía novelas, de preferencia infinitas (de esa época viene mi gusto por 
los libros ladrillo), y en las horas de aburrimiento escribía largos mails para 
una pelirroja que no veía hacía diez años (teníamos un blog juntos que se lla-
maba malestar y que cambiamos por dondelillo, bajo el impacto de Ruido de 
fondo). Y también “trabajaba en mi novela” —en verdad una pila de escenas 
sin conexión en la que los personajes fumaban como autómatas y se despla-
zaban de un punto al otro de la ciudad solo porque el autor no sabía qué 
hacer con ellos—. Por lo demás, tenía un perfil secreto en una antigua red 
social (con una foto de Walmor Chagas y el sobrenombre de Rummenigge 
Dantas) y era parte de una comunidad casi clandestina de lectores de ficción. 
Ahí escuché hablar por primera vez de Roberto Bolaño. Ahí escuché hablar 
por primera vez de casi todo el mundo. Los detectives salvajes fue la primera 
novela que leí por influencia de los miembros de la comunidad —anónimos 
que usaban avatares con fotos de payasos o de bebés embriagados y osten-
taban nombres improbables como Aviário do Mário, Refrator de Curvelo, 
Dina Zagreb, Ductilíssimo Hernández, Stursa Bulandra y Kelvin Falcão 
Klein—. En medio de esa gente que lo había leído todo, de Carlos Dufoo 
Hijo a Petrus Borel, de Leonid Tsípkin (el ineludible Verano en Baden-Ba-
den) a David Albahari, yo me comportaba como García Madero en los pri-
meros días del real visceralismo, buscando ávidamente todos los libros que 
Ulises Lima y Arturo Belano decían que valía la pena leer. Tenía la sensación 
de formar parte de algo relevante, incluso en la periferia del ciberespacio. 
Éramos pocos y no le interesábamos a nadie. Fue lo más cerca que estuve de 
afiliarme a un colectivo. No es que quisiéramos ser una vanguardia, lejos de 
eso: nuestro único acto de transgresión era que nos gustaba la literatura en 
una época en que eso era una especie de falta de elegancia con el pensamien-
to, pero en el planeta Orkut, a long time ago in a galaxy far far away, los 
lectores de avidez desmesurada se contagiaban mutuamente y se debatían a 
duelo. Y como en los febriles universos de Bolaño, la literatura era para esas 
personas una cuestión de vida o muerte. 



36 Boletín/20

18 de enero

La casita de las hermanas Font. María no le da bola a García Madero. 
Angélica no le da bola a Pancho Rodríguez. Ellas tienen menos de veinte 
años (Angélica tiene dieciséis) y sueñan con bailarines de vanguardia, poetas 
promisorios, pintores surrealistas, universitarios de izquierda. Les importa 
un cuerno el real visceralismo y hacen muy bien. Mientras que los chicos 
se sienten muy orgullosos. Forman parte de un movimiento literario oscu-
ro, se creen los últimos vanguardistas del siglo XX, roban libros, se pasan 
la tarde hablando en los cafés y bares de la calle Bucareli. Incluso escriben 
algunos poemas y tienen la atención diaria de aquellas jóvenes atractivas, 
ricas (si bien es una riqueza decadente) y talentosas (por lo menos Angélica 
es talentosa). Angélica no está ansiosa por ceder a las embestidas de Pancho. 
Actúa como si esperara algo mejor. María no le da lugar a García Madero. 
Si le interesa, lo disimula bien. Incluso es un poco tonta con él. Hasta que 
Angélica y García Madero empiezan a intercambiar miradas, e insisten, se 
acercan, y ese interés repentino es suficiente para que María se lleve a la cama 
a la más nueva adquisición del movimiento y someta a la hermana al sonido 
de los resortes de su colchón. 

Debía ser bueno tener diecisiete años en la década del setenta y pasar el 
tiempo en esa casita. Me acuerdo de una noche de verano, asfixiante como 
esta, en la que bebía con un grupo de amigos y amigas, todos lectores de 
Bolaño. En determinado momento de la noche (estábamos en la Adega Pé-
rola y comíamos ajo crudo con sardinas fritas) decidimos pasar fin de año 
en Ciudad de México. Quizás lo que deseábamos en el fondo era pasar unos 
días en la casa de la familia Font. O que las hermanas, con indiferencia, nos 
ofrecieran un rinconcito en el piso de la casita, donde pudiéramos estirar 
nuestras bolsas de dormir con la expectativa de que en medio de la madruga-
da, por no tener otra cosa que hacer o curiosidad antropológica, una de las 
dos nos invitara furtivamente a su cama de soltera.

* * *

Avanzo en la lectura y me asombro de los tesoros que mi cabeza fue de-
jando en el camino. ¿A dónde van esos deshechos de lo imaginario? Los ojos 
inquietos de Quim Font, la azotea de los hermanos Rodríguez (que tenía una 
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vista privilegiada del DF). Cómo fui capaz de condenar al Encrucijada Vera-
cruzana al ostracismo. Yo habría parado varias noches en ese bar de cuarta, 
tomando tequila y molestando a amigos y desconocidos con discursos impro-
visados sobre la inviabilidad del ser. Tengo la impresión de que fue la atmósfe-
ra lo único que conservé de la novela. Es posible que haya retenido lo esencial. 

* * *

Lupe y María son de Leo. Es evidente que María es leonina. García 
Madero es capricorniano (no parece). Ulises Lima también. Arturo Belano 
debe ser de Tauro, porque Bolaño era taurino. Ernesto San Epifanio — y acá 
comienza la ciencia — debe ser de Acuario. De Pancho Rodríguez diría que 
es canceriano. Angélica Font es una escorpiana clásica. Piel Divina debe ser 
de Piscis. O Sagitario.

19 de enero

“Personas que aparecen y desaparecen como un río oscuro”. En 2007 
escribía una tesis y leía ensayos herméticos escritos por teóricos sesudos. No 
sé cómo llegué a Enzo Melandri, La línea y el círculo, un estudio lógico-filo-
sófico sobre la analogía. Novecientas páginas. No pasé de las ciento cincuen-
ta, pero fue suficiente para que me interesara por uno de los temas del libro: 
la anomalía, una forma de analogía en la que no se encuentra fácilmente la 
relación entre los términos comparados. O no se encuentra en absoluto (la 
comparación que no ilumina, que genera incomodidad y produce perturba-
ción). El texto de Bolaño es rico en anomalías, y eso debía haberme atraído 
en aquella época. “Parecía no haber dormido en toda la noche, parecía re-
cién salido de una sala de torturas o de una timba de verdugos.”

En 2666 la anomalía arrastra al lector al centro oculto del relato, solo 
para expulsarlo luego con rabia, como una cama elástica invisible. Mientras 
que en Los detectives (ya había terminado de leer el diario de García Madero), 
el centro oculto no es evidente. Sin embargo, siento que existe, y aparece 
de refilón en las comparaciones de términos incomparables. Subrayo estas 
frases bellamente anómalas y las copio en mi cuadernito de notas. Vuelvo a 
ellas como un chico a sus películas favoritas, aunque no por eso las entienda 
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más, pero me da la certeza, la irresistible certeza de que algo, cuya profun-
didad se me escapa, se revela ahí, no a través de ellas, de las frases anómalas, 
sino en ellas, sin que pueda entender qué exactamente, o precisamente por-
que no es posible entender qué exactamente. 

* * *

“Una voz sin inflexiones, como si estuviera hablando con la luna”. La 
voz de Joaquín Font según García Madero.

* * *

La mejor entrada de dos líneas de un diario ficcional: “Hoy no pasó 
nada. Y si pasó algo es mejor callarlo, pues no lo entendí”. La de un diario 
real: “Alemania declaró la guerra a Rusia. Por la tarde, clase de natación”.

20 de enero

Tengo el hábito de tomar sol después del almuerzo en la placita del ba-
rrio Peixoto, como si tuviera ochenta años. Hoy temprano los bancos estaban 
ocupados y tuve que acomodarme en el muro bajo que rodea el arenero don-
de juegan los perros y los chicos. En cuanto me acomodé sentí un mal olor 
penetrante. Busqué otro lugar en el muro pero me dio la impresión de que el 
olor se había desparramado por todos lados, y en ese momento pensé que tan 
solo me quedaría veinte minutos, lo suficiente para reponer la vitamina D. Al 
rato ya no pensé más en eso, era como si el olor se hubiera dispersado mien-
tras observaba distraídamente el griterío de las personas que vivían en la calle 
mientras se lavaban en el laguito y en la fuente. Recién cuando sonó la alarma 
del celular a los veinte minutos me di cuenta de que el olor se había estanca-
do, parecía haberse condensado, y ahora era francamente nauseabundo. Miré 
hacia abajo de inmediato y me di cuenta de que mi zapatilla no estaba ente-
rrada en la arena como imaginaba hasta el momento. Había pasado todo el 
tiempo con el pie incrustado en la mierda, voluptuosamente incrustado en la 
mierda, probablemente canina, reflexioné, considerando factores como el ta-
maño, aroma, color y consistencia, no sin antes alarmarme por la posibilidad 
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de que fueran excrementos de un ser humano. Pensé incluso que cuando me 
levanté del muro la primera vez, caminé hacia la mierda en vez de alejarme, 
como si me hubiera dejado atraer hacia la mierda, en un impulso irresistible 
(el destino es carácter). Pero entonces me vino a la cabeza (en ese momento 
me limpiaba los pies en la parte de cemento de la plaza) que hablando meta-
fóricamente esa imagen condecía con la poética de Bolaño. Y que de cierta 
forma sintetizaba su visión de mundo. Todo lo que comienza como comedia 
termina siempre como otra cosa. Incluso como comedia. 

* * *

Hacia el final del diario, García Madero carga las tintas. Se enferma, 
tiene delirios febriles. Lo embargan sentimientos elevados y prefiguraciones 
del futuro. “Hoy solo he visto a Barrios y a Jacinto Requena en el café Quito 
y nuestra conversación ha sido más bien melancólica, como si estuviéramos 
en las vísperas de algo irreparable.”. “En determinado momento de la noche, 
María me dijo: el desastre es inminente.”

* * *

“Unos ojos árabes, de jaimas y oasis”. Los ojos de Rafael Barros según la 
rubia Bárbara Patterson. 

21 de enero

Ayer fue feriado en Río. Me es indiferente: estoy de vacaciones. Pero 
los feriados son días silenciosos y de modorra, propicios a las largas lecturas. 
Avancé unas buenas cien páginas, desde la primera aparición de Amadeo 
Salvatierra con su botellita de mezcal Los suicidas hasta el discurso de Michel 
Bulteau sobre el paseo nocturno en París con un extraño poeta mexicano 
llamado Ulises Lima que cuenta “en un inglés por momentos incomprensi-
ble”, una “historia de poetas perdidos”, una “historia en los extramuros de 
la civilización”. 

* * *
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No sé si fue en 2007 o un poco después. Decidí coleccionar miniatu-
ras de autos antiguos. La colección no fue muy lejos: una Combi amarilla 
y blanca, un Camaro azul 69, un Opala SS, un Ford Mustang 1970 y un 
Impala 1964 blanco. Recuerdo lo que pensé cuando vi el Impala en la ju-
guetería: el auto de García Madero, el auto que Joaquín Font les prestó a los 
real visceralistas, el auto en el que se perdieron para siempre en el desierto de 
Sonora. Lamenté que fuera blanco, ya que en el libro —estaba seguro— era 
verde. Pero descubro en la relectura que, en verdad, el Impala es blanco. ¿In-
conscientemente lo sabía? ¿Pensé que era verde porque la tapa del libro era 
verde? ¿O no tiene nada que ver? Me parece que voy a sacar esta entrada del 
diario, no voy a transcribirla en la computadora. Ya es tiempo de despegarme 
del diario de García Madero. 

* * *

“Me miraba con sus ojos como de lago al atardecer” los ojos de Pedro 
Garfias según Auxilio Lacouture.

* * *

Siempre hay un desfasaje entre lectura y escritura: no anoto la impresión 
del instante sino la que me viene al día siguiente, entremezclada con el sueño, 
el olvido, las pausas para el café, el sopor que sigue a la comida, la abstracción 
de las caminatas, el compromiso con otras lecturas. Una impresión que es casi 
un sedimento, una impresión que quiere transformarse en otra cosa.

22 de enero

Ayer, durante la lectura, hice unas pausas para buscar en Google los nom-
bres de Mario Santiago (que inspiró a Ulises Lima) y de Roberto Bolaño (Ar-
turo Belano). Buscaba fotos de los infrarrealistas. Encontré muchas cosas, pero 
las imágenes que me quedaron grabadas fueron las de Mario Santiago con aire 
perplejo, una remera de The Doors (con esa ropa veo a Ulises caminando sin 
rumbo por las calles de París, metido en sus pensamientos y con mucho frío), 
y de Bolaño muy joven, más parecido a Kevin Spacey que a él mismo, el pelo 
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hasta los hombros, bigotes, mirada perdida en lo insondable, como si hubiera 
encerrado un animal invisible en la jaula que aparece en el fondo de la foto.

* * *

“Esa voz de pajarito y de hoja gillette”, la voz de Ernesto San Epifanio 
después del aneurisma.

* * *

Tal vez porque ya era de madrugada y mis mejores lecturas son a esa 
hora, indiferente a la excitación cotidiana y a la necesidad de socializar (y sin 
posibilidad de contactar a otras personas a no ser en los sueños), me sumergí 
intensamente en los relatos de las caminatas de Ulises Lima. Me desperté a 
la una de la tarde (la obra de modernización en mi edificio dio una tregua y 
pude restablecer mis hábitos nocturnos), pensando en Ulises y su soledad. Y 
ahora, hundido en mi sillón desteñido, con el ambiente climatizado mien-
tras afuera el verano asegura las condiciones ideales para la devastación del 
pensamiento, me dan ganas de escribir sobre él. Pero no puedo decir qué es 
lo que me hipnotizó, lo que me enterneció en la lectura, si fue el hecho de 
que Ulises fuera tan románticamente distraído y torpe, o el hábito de las 
largas caminatas (¿por qué es tan atractiva la imagen de los escritores que 
caminan?) o su excentricidad de leer durante el baño, mojando los libros y 
derritiendo, como la grasa de un hereje, los versos escritos a lápiz como mar-
ginalia a otras poéticas, o su indiferencia a las cuestiones cotidianas como 
el precio del arroz (jamás sería un prosador como Belano, el buen Ulises). 
Quizás intuyera que su tiempo era poco. O prefiriera estar enteramente en 
el lugar de donde mana la poesía. 

Lo más probable es que la empatía que me dominó en la madrugada ten-
ga que ver con el tiempo, de memoria reciente, que pasé en un país extranjero, 
alejado, como Ulises, de mi zona de confort existencial por una capa de inape-
tencia lingüística —lo que puede hacer de cada día una jornada extenuante, 
sobre todo en una cuidad que, como dice uno de los personajes sobre París 
(pero podría ser Nueva York), “desgasta, diluye todas las vocaciones que no 
sean de hierro, empuja al olvido”—. Por otro lado, pienso que mi fascinación 
también tiene que ver con el hecho de que Ulises realmente existió (y buena 
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parte de lo que el libro narra, desde las anécdotas hasta las impresiones de los 
que hablan, es fruto de una forma particular de consciencia, el modo en que 
un ser humano, por medio de la invención, muestra a otro ser humano de 
quien fue cercano, con quien compartió sueños y decepciones, así como una 
visión de mundo y una filosofía peculiar), y de que Los detectives salvajes es 
el relato de un encuentro que ya no se repetirá, o mejor, solo se repetirá en la 
lectura, y por eso mismo se repetirá siempre. Por lo menos anoche leí Los detec-
tives salvajes como una novela sobre la amistad. Y sobre la brevedad de la vida.

23 de enero

Ulises Lima limpiando la bodega de un barco pesquero. Ulises Lima 
durmiendo en una cueva. Ulises Lima comprando un pasaje a Israel con la 
plata que ganó en el barco pesquero. El llanto de Ulises Lima en el sofá de 
Norman Bolzman (¿o se estaba haciendo una paja?). Norman Bolzman le-
yendo La rosa ilimitada de J. M. Arcimboldi, ciertamente en traducción de 
Amalfitano. Ulises mendigando en Tel Aviv. Ulises preso en Beersheba con 
un austríaco limítrofe llamado Heimito Künst. Bolaño y su fijación por la 
palabra künst (coño, künst). Ulises y Heimito robando. Ulises deportado de 
Austria. Ulises perdiéndose en la Nicaragua sandinista. Y volviendo a casa 
años después siguiendo el sendero de un río inexistente, un río que une Mé-
xico con América Central.

* * *

INBOX CON EL ORGANIZADOR: 

Estoy obsesionado con Ulises Lima. Hasta leí los poemas de Mario San-
tiago. Y no entendí nada de su poesía.

* * *

“Un tipo con ojos como licuados y como borrados al mismo tiempo”. Los 
ojos de Ulises Lima de acuerdo con Hipólito Garcés, en la avenue Marcel Proust.

* * *
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Mario Santiago murió el 10 de enero de 1998, atropellado. Bolaño esta-
ba por terminar Los detectives, o había acabado la corrección de las pruebas 
la noche anterior. Que se imprima la leyenda. Santiago sabía que uno de los 
personajes estaba basado en él. Basado no, era él. ¿Mario Santiago llegó a leer 
algunos capítulos? Lo dudo. ¿Qué pensaría de Ulises Lima? ¿Y qué significa 
eso de escribir sobre un amigo y que ese amigo se muera al final de la escritura, 
atropellado, a los 44 años? Pienso en lo siniestro de esta coincidencia. Pienso 
en lo siniestro de todas las coincidencias. Pienso en la idea de mala fortuna. 

* * *

“Le daba de comer a las palomas, pero las palomas ignoraban sus mi-
gas”. Un viejo en el parque Esterhazy antes de que Ulises Lima y Heimito 
Künst lo atacaran.

25 de enero 
(fragmento de una novela abandonada)

En el restaurante no hay mucho de qué hablar. La esposa le pregunta si 
quiere compartir un vino, pero el Gordo dice que no. Le parece forzado cuan-
do toman alcohol. A él le gustaría emborracharse, perder la consciencia, pero 
para qué perder la consciencia junto a ella. Piden dos latas de guaraná cero. 

A la esposa le da asco la pizza de strogonoff de pollo. Al Gordo también. 
Conversan un poco acerca de las sobras del almuerzo que van a parar a la 
comida de la noche. Él decide que recién la semana que viene volverá a la 
Sierra para visitar al padre en el hospital. Tiene que estudiar los temas del 
concurso que empieza el lunes. Debía haber adelantado las lecturas en los 
últimos días, pero se pasó las mañanas durmiendo y las tardes en internet. 
A la noche es imposible estudiar. La esposa le demanda atención, quiere 
hablar, quiere que el Gordo vea con ella sus series favoritas. Él se queja, dice 
que tiene otras cosas que hacer, pero termina mirando las series. Hay una o 
dos que realmente le gustan. Cuando ella se duerme ya es tarde para prender 
la computadora, entonces se queda en la cama viendo la tele o leyendo. A 
veces ella se despierta en medio de la noche y quiere saber qué libro es. “Una 
novela”, dice él. Ella lo mira con desconfianza, frunce el ceño, resopla y dice 
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que no está bien. “¿Quién te recomendó esos libros?”. En segundos el sueño 
la traga nuevamente. 

* * *

Los detectives salvajes, El teatro de Sabbath, Ruido de fondo. ¿Quién me 
recomendó esos libros?

* * *

Dos días sin tocar la novela de Bolaño. Dos días martirizándome por mi 
indolencia, culpándome porque las vacaciones avanzan sin que haya leído 
lo que había planeado, por no haber comenzado a transcribir las entradas 
del diario en la computadora, por no haber iniciado, paralelamente a Los 
detectives salvajes, la relectura de Walter Benjamin, por creer que era un poco 
inhóspito leer a Walter Benjamin en enero, en el verano carioca, por no re-
tomar la escritura de los ensayos académicos que abandoné el año pasado. 

29 de enero

Una semana sin leer, sin escribir, sin deseo, dudando del proyecto. La 
pausa para el trabajo, el trabajo duro del mundo de afuera, de lo real lacania-
no, de lunes a viernes de ocho a seis: comité de concurso público, decisiones 
que realmente importan, que tendrán peso en la vida de alguien. Un diario 
como este solo tiene sentido si hay una continuidad, si muestra una secuen-
cia de lectura.

* * *

La disciplina del libro ladrillo. “Escogía La metamorfosis en vez de El pro-
ceso, elegía Bartleby en vez de Moby Dick, escogía Un corazón simple en vez de 
Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en vez de Historia de dos ciudades 
o Los papeles póstumos del Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfita-
no”. El Amalfitano de 2666. “Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con 
las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desco-
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nocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es 
lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entre-
namiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde 
los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a 
todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y 
fetidez.” El ladrillo y los combates de la verdad: también para el lector es así. 
El desánimo que da a la mitad del libro o un poco antes. Los personajes que 
nos siguen como almas en pena. Los rituales que exige el libro ladrillo: la visita 
diaria, en tragos largos; los dolores en el cuerpo y la dificultad para encontrar 
una buena posición de lectura; el trabajo fisicoculturista de la memoria, que 
regresa a los senderos cubiertos por las malezas del olvido.

30 de enero

A fines de 2007 creé un blog de ficción, maracanazzo, con la intención 
de hacer público lo que escribía en secreto. Pero antes tenía que revelarle a 
mi primera esposa, cuyo nombre tengo dificultad en escribir, que me pasaba 
las tardes inventando historias mientras ella dejaba la salud en un aula aba-
rrotada de adolescentes (se me viene a la cabeza el testimonio, ya llegando al 
final de Los detectives salvajes, del escritor que se había casado con una mujer 
que trabajaba de cartera y años después de la separación aún escuchaba tem-
prano a la mañana los pasos lentos de la ex mujer camino al trabajo). En el 
fondo no quería sentirme culpable por las dudosas conductas de mis tardes 
desocupadas. La idea de un blog surgió mientras leía Los detectives. Tijuca 
sería mi D.F. y en vez del pasado proyectaría el futuro de un sistema literario, 
de 2008 a 2050, en reseñas de libros inexistentes y palabras de escritores, 
profesores, facilitadores culturales y críticos fraudulentos. Sería una Tijuca 
distópica, habitada por corrientes literarias inverosímiles y universidades hi-
perbólicamente prestigiosas. La pelirroja de internet se convirtió en Estela 
Mizrahi. Yo me di el nombre de Michel Basbaum. La imposibilidad de este 
encuentro sería el eje de la trama. 

La caja de comentarios estaba siempre vacía. Quizás por eso, y de forma 
impulsiva, le mostré a la que no puedo nombrar los diez o doce posts que 
tenía. Acababa de llegar del trabajo y sin mirar la pantalla de la computado-
ra, todavía de pie, me dijo que prefería no saber lo que estaba escrito allí. De 
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todas formas, me animó a seguir adelante. No hay problema. Es importante 
perseguir los propios sueños, me dijo, dando señales de darse cuenta de que 
esta nueva ocupación, posiblemente un pasatiempo o una distracción pasa-
jera, nos alejaría cada vez más, y abriría un espacio inaccesible en mi vida y 
me conduciría a un aislamiento drástico de la realidad y de ella misma, ya que 
pocas actividades son tan antisociales como la escritura, ni siquiera la lectura 
es tan antisocial, la lectura puede ser hecha en voz alta, incluso silenciosa es 
compartida con otras personas en la cama y en los sofás, en las mesas de la 
biblioteca, o en el subte, pero la escritura sólo es posible en regiones desérti-
cas. Enseguida dijo que necesitaba ducharse, el día había sido largo para ella. 
El mío no, pensé, mi día fue corto y habría querido un poco más de ese día 
que se terminó bruscamente cuando ella llegó a casa, y antes de terminar mi 
pensamiento hediondo, lo lancé a la ciénaga del inconsciente, y me revolqué 
en la autoconmisceración y en la sensación de impotencia. Demostrando que 
comprendía algo de la guerra civil que sucedía en mi cabeza, nuestra perrita se 
acercó, se estiró y suspiró con apatía. Mientras le acariciaba el lomo blanco, el 
cuerpo echado hacia un costado, fui borrando uno a uno los posts del blog. 

12 de septiembre de 2007  
(reseña farsesca)

Kempelson, Stephen. La literatura tijucana en los albores de la contem-
poraneidad. Río de Janeiro: Errática Editora, 2050. 

Conjunto de reseñas y artículos de juventud del crítico y filósofo Ste-
phen Kempelson, publicados en la revista Maracanazzo entre 2008 y 2023, 
La literatura tijucana en los albores de la contemporaneidad ofrece un ex-
quisito panorama de las más importantes corrientes literarias tijucanas de las 
décadas del 10 y del 20 de este siglo precozmente envejecido. 

El posfacio es revelador y rompe el silencio de una década del profesor 
septuagenario. Para las nuevas generaciones, los fundamentos de una poéti-
ca fenomenográfica parecerán inusuales, pero fue esta la orientación domi-
nante durante casi dos décadas en la literatura tijucana, al menos entre las 
vanguardias de la región del Maracaná. Por prosa tijucana entiéndase no so-
lamente aquella producida en el espacio geográfico de Tijuca entre la Plaza 
de la Bandera y el barrio de Muda (cuentos, novelas, poemas, cartas de bares, 
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antologías de mensajes de texto), sino toda forma de expresión artística ca-
paz de manifestar lo que Kempelson denominó, en su juvenilia, “constancia 
de la atmósfera tijucana en la multiplicidad de sus cronotopos”. 

Autor de ensayos como Cornucopia agambeniana y Ser-ahí-para eso, 
textos de referencia en los cursos de posgrado en Alteridad literaria y Bioet-
nopolíticas narrativas, Kempelson comenzó su trayectoria en estrecha co-
nexión con los fenomenógrafos, neologismo acuñado en su primer ensayo, 
Prolegómenos a la narrativa tijucana, que abre la antología. Allí Kempelson 
hace la genealogía de las poéticas de autores diversos —hoy como ayer com-
pletamente oscuros—, como Estela Mizrahi, Michel Basbaum, Aparício 
Cansado y José Ozu. 

Jubilado en la actualidad, recluido en su penthouse frente a la plaza Se-
gunda-Feira —con vista privilegiada al claro del ser—, Kempelson fue el res-
ponsable de la formación de incontables generaciones de críticos tijucanos. 
La edición, en tapa dura y con índice onomástico, hace justicia al momento 
más inspirado de este notable profesor, catedrático en Otras literaturas de la 
Universidad Autónoma de Méier. Uno de los ensayos aborda la novela de 
Michel Basbaum, El tobogán de la calle Dulce (2008). La trama ocurre en un 
segundo, el breve intervalo entre el desequilibrio de un niño en lo alto del to-
bogán, la caída y el encuentro fatal con el piso. El tiempo es la materia de esta 
novela antiexperimental, que explora, en la terminología de Kempelson, el 
“poder haber sido de lo que no fue”, la existencia como “potencia singular-
mente negativa”. Según el autor, hay un diálogo explícito de Basbaum con 
San Agustín, Heidegger y Paul Ricoeur, en el sentido de concebir y explorar 
el tiempo como “distensión infinita del ser lanzado”.

Si por un lado la reducida producción ficcional de Basbaum —limita-
da a la novela y a una antología de aforismos— fue recuperada con alguna 
repercusión por las vanguardias hiperrealistas de los años 40, la escritora Es-
tela Mizrahi tuvo una vida marcada por una conmovedora y autoinfligida 
oscuridad. Identificada en la juventud con el monadismo literario de Hut-
cheon Alexsander, publicó a los 28 años el notable Variaciones Delilleanas 
(2008), hoy agotadísimo. La premisa del monadismo es hablar únicamente 
de sí mismo, transformando las propias experiencias en unidades literarias 
encapsuladas, presupuestos que Mizrahi llevó al extremo en su segunda no-
vela, rechazada por diecisiete editoriales: Paseo de una pelirroja por la calle 
General Roca a las cinco de la tarde (2011). Kempelson destaca la singulari-
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dad y el rigor de la obra de Mizrahi, pero no deja de lamentar que, todavía 
muy joven, la escritora haya sido acometida por el complejo de Bartleby. El 
hecho es que —si confiamos en el siempre dudoso rigor empírico de las in-
vestigaciones de Kempelson, que como historiador de la literatura no es más 
que un teórico razonable—, a los 30 años Mizrahi se encerró en su departa-
mento de la calle Carlos de Vasconcelos, de donde salió ocho años después 
para ir a la feria.

Digna de nota es la reseña de Incrusté mi pie en la mierda, primera no-
vela de Aparício Cançado. Narrada en primera persona, la novela analiza las 
implicaciones ontológicas de pisar soretes. “Pisar mierda es la más singular 
de las experiencias. Ya me había pasado otras veces, pero esa tarde en la calle 
Almirante Cochrane sería inolvidable en todos los sentidos. Es que, como 
una epifanía, me di cuenta de que jamás volvería a sacar el pie de la mierda” 
(Cançado, 2009). Para muchos, la apertura conceptual iniciada por Incrusté 
fue la principal razón de la caída del movimiento. Pero Kempelson refuta 
esta idea: “no, la fenomenografía no fue víctima de su apertura a las ideas. 
Su plaga, su cáncer, fue la autorreferencialidad”. 

La literatura tijucana tiene una obra poderosa, singular. Los ensayos 
pasan revista a un momento crucial de la prosa reciente de este barrio que, si 
por un lado jamás se recuperó económicamente del único evento compro-
badamente repetido en la historia mundial, el Maracanazo de 2014, cultu-
ralmente sigue siendo el centro impulsor de las vanguardias estéticas flumi-
nenses. Precisamente por esta razón, su lectura atenta puede ayudar a definir 
nuevos rumbos en la literatura, o lo que queda de ella. 

Por Adionson Saraiva 

2 de octubre de 2007  
(declaraciones de Estela Mizrahi a Adionson Saraiva) 

Estaba cansada, por eso dejé de escribir. Eso es lo que querés saber ¿no? 
Es lo que todos preguntan. En tu mail decís que querés investigar las razo-
nes que me llevaron abandonar la escritura, ¿escritura? Whatever. Bueno, 
abandoné la escritura, Adionson, dejé de escribir porque estaba cansada. El 
año que viene cumplo bodas de oro del síndrome de Bartleby, pero ¿por qué 



   Dossier 49

me importaría? Ustedes hacen ese trabajo por mí, ¿no? Soy una ex escritora, 
entonces el diagnóstico “síndrome de Bartleby” no es correcto. Pero nadie 
puede ser ex escritor, ¿no? Es lo que dicen. Por eso tantas preguntas, tantas 
ganas de molestar. Ex jugador, ex presidente, ex marido, pero ¿ex escritora?

No decidí dejar de escribir. Es que me cansé de los lamentos de Bas-
baum, de las digresiones de Ozu, y también estaba Arnaldo, mi marido, a 
quien no le caía bien ninguno de ellos. ¿Cuál de los dos es nuestro Sy Abel-
man?, preguntaba, y entonces se reía y yo me reía también, después se ponía 
serio y decía que yo me olvidaba de la casa cuando pensaba en literatura. 
Arnaldo es muy intransigente con eso, los platos, la cena. No puedo hacer la 
misma comida antes de dieciocho días, porque tiene un estómago sensible 
a las repeticiones alimentarias. No puedo lavar los vasos y los cubiertos con 
detergente común o le salen ampollitas en la lengua. Son detalles que minan 
una visión estética de la vida, Adionson. ¿Estás grabando? Esto no puede ser 
publicado. Esperá a mi muerte. Estoy enferma. Tengo calambres abdomina-
les muy dolorosos, espasmos en la pantorrilla, tortícolis.

Estos días recibí un mail de Ozu. Escribió un ensayo en inglés, va a ser 
publicado en la New Yorker. Le mandé un texto que salió en Maracanazzo. 
Todavía recibo a la revista, pero muy raramente la leo. Y no es sólo por falta de 
tiempo. ¿Por qué la leería? ¿Qué sentido tiene, Adionson? Le mando todo a 
Ozu. A él le encanta, ¿sabés? Es un erudito, mirá vos. “Querida, esta diatriba 
decimonónica (va en adjunto) de Fuentino Fajardo contra el otomano Sjklçs-
pi Plarfsgsj es magistral. Tiene un estilo ‘me chupa un huevo’ que remite a los 
anticuentos de la época en la que vivíamos en la calle Desembargador Izidro. 
O a esa autora de las islas Feroe que me recomendaste. ¿Te acordás? Te estoy 
mandando mi ensayo por correo. Quiero tu opinión. Te extraño, Ozu”. Le 
respondí hoy temprano. ¿Querés ver lo que le escribí? Esperá que la abro, un 
segundo. Acá está. “Ozu, el estilo ‘me chupa un huevo’ puede confundirse 
con la literatura whatever. Pensalo. Y nunca te recomendé a una autora de las 
islas Feroe. Me la inventé. Por suerte ella existía. No te lo tomes a mal, pero no 
voy a leer tu manuscrito. Tengo una hija y un marido, sé que es difícil enten-
derlo. Pero dame de regalo un libro de cocina de la India, bien ilustrado, imá-
genes suculentas. O una antología de máximas chinas. Espero tu respuesta, 
Estela”. Colecciono máximas, Adionson. Es un pasatiempo interesante. Ayer 
le dije a Arnaldo: “luz del tiempo, fuerza la vereda”. Lo saqué de un haiku. 
Otra: “día nublado, nube, una estatua de frambuesa”. Mandé a hacer un pós-
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ter con estos dichos. Ellos se sacaron de encima al sentido hace 2000 años. No 
voy a leer el ensayo de Ozu, ¿me entendés? Para él existe una época de la calle 
Desembargador Izidro, un período de formación, un momento memorable, 
una buhardilla. Para mí, la memoria de la Desembargador Izidro huele a ajo re-
hogado, agua de colonia Adis-Abeba, jugo de mandarina con azafrán. Eso no 
es nada literario. El otro día me llamó Basbaum. Yo no estaba. Nunca salgo de 
casa, pero ese día tuve que ir al Wall-Mart a comprar cebolla de verdeo y ana-
ná. Recién hoy por la mañana Arnaldo se acordó y me pasó el mensaje. “Ese 
amigo tuyo te llamó la semana pasada. A mí no me gusta, pero creo que tengo 
la obligación de comunicártelo. Estela, cariño, una farofinha… ¿Me hacés una 
farofinha para el almuerzo?”.

Tal vez fue a propósito. Tal vez no. ¿A quién le importa? ¿No querés 
escribir un cuento sobre eso? Vos escribís, ¿no? Tenés facha de escritor. 

1 de febrero de 2015 

“No escribíamos para publicar sino para conocernos a nosotros mismos 
o para ver hasta dónde éramos capaces de llegar”. Edith Oster sobre sus días 
con Arturo Belano.

2 de febrero

La bruma después de la lectura de un libro como este. Un instante em-
pañado que se estira. Si lo dejáramos quieto, se alargaría durante horas o 
días. El segundo posterior al pinchazo de la anestesia. El primer trago de 
agua después de correr. El cansancio después de copular con alguien que te 
gusta. Esos pocos momentos en que el cuerpo y el pensamiento se sienten 
cómodos en la inmovilidad. Lupe y García Madero en Villaviciosa estirando 
el tiempo como un chicle, antes de sumergirse definitivamente en la nada.




