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Por una crítica disuasoria 

Mucho antes de tratarlo personalmente, incluso antes de leer La luz 
argentina y Ema, la cautiva, conocí a César Aira por las respuestas a una 
entrevista que se publicó en el número 1 de Pie de página, en 1982. “Nunca 
usaría la literatura para pasar por una buena persona”. El título de la en-
trevista, tomado de las declaraciones de Aira, esboza el programa ético que 
podría seguir un artista al que le interesase no limitar las potencias de lo 
ambiguo identificando sus experimentos —antes, durante o después del 
proceso— con tal o cual valor moral. La apuesta es extrema porque implica 
renunciar a cualquier forma consensuada de reconocimiento (las distintas 
formas de visibilidad que una cultura instituye como estimables), y avan-
zar a solas hacia lo desconocido, como si importara más descubrir ocasiones 
para probarse (¿qué puedo?, ¿qué me limita?) que negociar con expectativas 
ajenas (¿cuánto valgo?).

Aunque entiendo que su existencia depende, en buena medida, de 
compromisos morales que se reproducen según la retórica del juicio, me 
gusta pensar que la crítica literaria también podría responder a un progra-
ma incierto, sostenido, precariamente, en un único postulado de base: no es 
conveniente que el crítico se empeñe en pasar por una buena persona, por 
un propagandista de alguna de las causas que ofrece el menú de la corrección 
ideológica, si quiere ejercitarse en el escepticismo y la ironía. La identifica-
ción con valores en alza no ayuda a destejer la trama de ideales pretendida-
mente superiores (¿para qué otra cosa serviría la crítica?), solo contribuye a 
reforzar tal o cual nudo.
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Los grandes reductores

En una entrevista publicada en el suplemento cultural del diario Per-
fil, Beatriz Sarlo afirma que Juan José Saer es el mejor narrador argentino 
después de Borges, el mejor de la segunda mitad del siglo XX. ¿Qué sentido 
tiene una afirmación como esta, cuando hay un amplio consenso que la ava-
la? Se entendería que un crítico dijese que el mejor narrador argentino des-
pués de los sesenta es Héctor Libertella o Raúl Escari, apostando al impacto 
de la ironía o la paradoja, para sacudir e inquietar los criterios demasiado 
acordados. ¿Pero decirlo para cristalizar todavía más un lugar común...? En 
este tipo de afirmaciones, lo que el autor gana en legitimidad y prestigio, lo 
pierde su obra en términos de extrañeza, en posibilidad de afirmarse, más 
acá de cualquier acuerdo, como una experiencia sostenida y radical de im-
pugnación del mundo de los valores. ¿Por qué comparar lo que se quiere 
irreductible? ¿Por qué no inventar modos de afirmar esa diferencia?

Cuando un crítico recae en estas arrogancias propias de un publicista 
(todos en algún momento lo hacemos), conviene recordar lo que escribió 
Maurice Blanchot en “Los grandes reductores”: a los amos de la cultura les 
gusta afirmar que es literario lo que está bien escrito, porque “escribir bien” 
es “hacer el bien”, es decir, armonizar con el horizonte moral de la época. Un 
destino más bien triste para una obra extraordinaria como la de Saer.

Por una crítica irónica

El 22 de julio de 1977, Roland Barthes anotó en su diario una reflexión 
que ilumina los vínculos entre la escritura del ensayo y la asunción de un 
punto de vista irónico: “Desde hace unos años, parece que solo tengo un 
único proyecto: explorar mi propia estupidez, o, mejor dicho, decirla, con-
vertirla en objeto de mis libros”. La propia estupidez, los modos en que la 
subjetividad le reclama a los saberes de la época que acojan y manifiesten su 
singularidad, es tal vez lo más valioso con lo que cuenta un crítico, si decidió 
aventurarse por los caminos del ensayo.

Las fricciones entre singularidad y saber necesitan de la ironía para po-
der exponerse e interrogarse. Ni la corrección teórica que caracteriza a la 
crítica académica, ni la confusión entre arte y cultura, entre experiencia y 
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actualidad, que caracteriza al periodismo especializado, aprecian el valor de 
la ironía. La seriedad, la falta de disposición para jugar con lo ambiguo, es 
una rigidez que se instala tanto por un exceso de rigor como de frivolidad.

De la necesidad de las polémicas

La consulta de viejos suplementos culturales es uno de esos hábitos ca-
paces de persuadirnos de algo que, de todos modos, preferimos no soste-
ner: que el tiempo pasado fue mejor. Hace unos días cayó en mis manos un 
ejemplar de El Cronista Cultural de febrero de 1992; hojeándolo hice este 
hallazgo: “El gran placer político de la vida”, un ensayo de Eduardo Grüner 
sobre la crítica literaria como género combativo. 

Entre tantas cosas que deploro de nuestra actualidad cultural, está 
la falta de interés por la polémica que manifiestan muchos de mis colegas 
docentes-investigadores, por la polémica como ejercicio retórico en el que 
se señalan los errores o debilidades de determinados discursos y se recons-
truyen las condiciones que los habrían hecho posibles. No conozco ningún 
saber crítico que haya avanzado en el reconocimiento de sus potencias y li-
mitaciones sin someterse a la prueba exigente de la polémica. La ausencia 
de verdaderas discusiones teóricas tiene en nuestra actualidad académica un 
correlato lamentable: la burocratización generalizada de las prácticas y las 
instituciones cuya función debería ser recordarnos que el saber es una ex-
periencia de búsqueda y no un acopio de resultados transferibles. Se tiende 
a actuar como si fuese posible usar tal o cual concepto, tal o cual estrategia 
argumentativa, sin reanimar las discusiones que promovieron su aparición 
y sin asumir las fricciones que esos usos provocan. De ahí que en los usos 
académicos dominantes el hallazgo conceptual más audaz decline inmedia-
tamente en lugar común normalizador. El ejemplo más espectacular que yo 
conozca de este tipo de reducciones es el de los usos del concepto de “li-
teraturas postautónomas”: solo entre quienes lo discutieron (Miguel Dal-
maroni, Evando Nascimento, Martín Kohan) se puede encontrar un vigor 
teórico, una convicción en la fuerza crítica de la imaginación conceptual, 
comparables a los de quien lo inventó, Josefina Ludmer. 

El ensayo de Grüner que acabo de leer es una respuesta incisiva a un 
artículo de Mempo Giardinelli sobre las funciones de la crítica, publicado 
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poco antes en otro suplemento. Grüner desteje la trama de sentidos comu-
nes sobre la crítica como mediación entre el escritor y los lectores reapro-
piándose de una afirmación que tiene la edad de la literatura: “la escritura es 
una práctica del estilo que atraviesa los géneros y las aduanas disciplinarias” 
y la crítica “un género, como cualquier otro, de la literatura” y no una de esas 
aduanas. Digo que Grüner se reapropia de esta vieja idea porque ensaya mo-
dos de volver a enunciarla. La crítica se definiría, según él, por una práctica 
política de la lengua que “no consiste en ayudar a la gente a leer (para eso 
están las campañas de alfabetización), ni en ayudar a leer más (para eso están 
las campañas del Ministerio de Educación o de la Cámara del Libro), ni mu-
cho menos en ayudarla a ‘comprender’ los libros (la gente entiende solita, 
por suerte): esa práctica consiste, más bien, en producir más escritura, más 
literatura; en agregar un poco de inteligencia y belleza al mundo —cuando 
es buena—, o un poco de aburrimiento y tedio —cuando no”. Tampoco es 
función de la crítica engrosar currículums y apuntalar prestigios, aunque 
estos puedan ser sus efectos colaterales.

Contra la corrección política

La corrección política es una moral y una retórica que limita drástica-
mente, cuando no asfixia, los derroteros del pensamiento crítico.

La corrección política promueve la estupidez, porque rechaza lo ambi-
guo, lo contradictorio, la valoración de los matices y las diferencias que no 
responden al modelo de las identidades minoritarias. Rechaza la vida, sus 
incertidumbres e inestabilidades.

La corrección política promueve la voluntad de control y el espíritu de 
obediencia, la conversión del militante en comisario cultural.

La corrección política promueve el espíritu de pertenencia (en el senti-
do faccioso y reactivo de la expresión) y la demagogia. Verbigracia: el uso del 
lenguaje inclusivo en boca de los funcionarios culturales y los políticos (le da 
una pátina de legitimidad a sus ambiciones de poder).

La corrección política es un dogma y, como tal, exige que no se la inte-
rrogue, que no se la ponga a prueba, mucho menos en cuestión.
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La burocracia y el espíritu de juego

Desperté pensando en la intensidad que cobró, desde hace un tiempo, 
mi malestar con las instituciones en las que realizo tareas profesionales desde 
hace treinta y cinco años, la Universidad y CONICET. No sería raro que la 
irritación se explique, fundamentalmente, por lo avanzado de mi edad (ya 
cumplí sesenta años). Lo que trae la vejez no es sabiduría, sino la acentua-
ción de las inclinaciones originarias. Hasta hace un tiempo, me decía que 
los protocolos disciplinarios le imponen al trabajo crítico un conjunto de 
restricciones que pueden servir para que éste se vuelva auténticamente pro-
blemático, es decir, problematizador. Pensaba, hasta hace un tiempo, que las 
instituciones —el entramado de prácticas, saberes y emplazamientos subje-
tivos que llamamos “instituciones”— podían funcionar como un horizonte 
de posibilidad negativo para la experimentación con formas auténticamen-
te críticas de pensar, escribir e investigar —formas que practican, y no solo 
declaman, un escepticismo activo—. Ahora pienso que las instituciones 
académicas y “científicas”, en el campo de las humanidades y las ciencias 
sociales, más que resistirse al ejercicio del auténtico pensamiento crítico, lo 
proscriben de hecho, por su interés casi excluyente en el logro de resultados 
verificables y exhibibles y su desinterés por la práctica de la discusión.

Hace unos años intervine en un coloquio sobre un tema polémico 
de forma polémica, tratando de que mi exposición pusiese en crisis algu-
nos modos consensuados de tratar aquel tema, para evitar lo que ya había 
ocurrido, que el tema polémico se convirtiera en otro tópico de actualidad. 
Planteé una discusión teórica que nunca tuvo lugar, y eso que mi exposición 
adolecía de varias inconsistencias, era muy discutible. Alguien me agradeció 
por haber manifestado un punto de vista diferente y pasamos a otro expo-
sitor. (Algún día tendremos que estudiar por qué la corrección política y la 
interdicción del debate se llevan tan bien, por qué el camino de la burocrati-
zación de los saberes y las prácticas está empedrado de buenos sentimientos 
profesionales). Cuando lo comenté con otro colega, a la salida del coloquio, 
me reclamó tolerancia: no todos gustan de la polémica, de la confronta-
ción entre perspectivas teóricas heterogéneas. Recuerdo mi respuesta: que 
alguien que asume una función intelectual se niegue a poner a prueba los 
presupuestos de su trabajo a través de la discusión debería resultarnos tan 
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inverosímil como la existencia de un futbolista que reclamase lo dejen jugar 
sin tener que friccionar su cuerpo contra el de otros jugadores.

¿Por qué hacemos lo que hacemos?

Hace unos días, en la inauguración de un espacio para muestras e inves-
tigaciones artísticas, alguien me entregó un ejemplar de Saberes de pasillo, 
el libro que recopila algunas intervenciones de Horacio González sobre la 
ininterrumpida decadencia que viene sufriendo la cultura universitaria des-
de hace tres décadas, con particular atención a lo ocurrido en las carreras de 
humanidades y ciencias sociales. Me lo había enviado Juan Laxagueborde, 
responsable de la compilación y elocuente prologuista.

El libro es magnífico e imprescindible, aunque temo que muchos de 
mis colegas, los docentes-investigadores subsidiados, prescindirán de las in-
comodidades que depara su lectura. Mucho antes de que se implementaran 
los drásticos recortes de presupuesto que hoy sufrimos, la enseñanza y la 
investigación académicas entraron en una crisis aguda, un proceso ininte-
rrumpido de trivialización e impotencia, gracias a la laboriosa sumisión de 
sus practicantes a formas de trabajo y criterios de evaluación que inhiben 
las posibilidades de pensar y escribir con espíritu crítico. Me consta que al-
gunos de mis colegas no mantienen trato alguno con los fantasmas de la 
crítica, porque los resultados de esa experiencia no son acreditables, pero el 
caso más dramático es el de los que conjuran las inquietudes que les suscita 
pensar, cuando se arriesgan a hacerlo, cultivando una moral de la eficacia 
demostrable que los “obliga” a interrumpir el acto. Los que adhirieron a 
Foucault, Butler o Rancière, erigiéndolos en paladines de la emancipación 
intelectual, pero se cuidan de poner a prueba esas identificaciones a través de 
la más elemental de las rutinas intelectuales: la confrontación.

Los “pasillos” a los que alude el título de la compilación que preparó 
Laxagueborde son los que los docentes universitarios recorremos diaria-
mente, para entrar o salir de una clase, para ir a una reunión, para entregar 
un informe. El Prólogo les atribuye además un valor alegórico: “Todo lugar 
donde se iguale método a pensamiento es un pasillo”. (Habría que explo-
rar las convergencias entre los “saberes de pasillo” y las “ciencias diagonales” 
que imaginó Roger Caillois, desde el punto de vista del ensayo crítico como 
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práctica de la interrupción, el salto argumentativo y la mezcla de registros). 
La afirmación más fuerte desde la que González impugna el mercado aca-
démico de investigaciones “incentivadas” sostiene la identidad formal entre 
método e investigación: el método “no es guía ni andamio”, no viene an-
tes ni se deriva del proceso de la investigación, es el proceso mismo como 
configuración de los (des) encuentros entre saber y experiencia. De allí la 
necesidad heurística de la autoinspección: “no hay investigación que no su-
ponga simultáneamente la investigación de los utensilios del investigador”, 
“El conocimiento no es otra cosa que conocer de qué modo usamos lo que 
creemos que sabemos”. La exigencia que transmiten estas máximas es ética 
antes que metodológica: la interrogación del proceso, como forma de proce-
sar lo que se ignora de lo que se aprendió, busca preservar “la capacidad de 
extrañamiento y de autoconciencia” sin la que no es posible pensar en lo que 
se hace. La investigación se vuelve examen de sus condiciones y sus potencias 
a partir del encuentro extrañado con lo que la limita desde su interior.

En el Prólogo, Laxagueborde presenta a González con la generosidad 
y la audacia de quien decidió inventarse un maestro. Examina la figura del 
“profesor contrariado y animado” (¿no es una buena caracterización del 
“escéptico”?) para dejarnos entrever los movimientos que la animan: “Gon-
zález parece escribir, conversar y dar clases no solo para arrojarse, sino para 
sostenerse un poco, para parar de derivar”. Una imagen justa, porque fija el 
vértigo de lo desconocido. Señala la sinrazón del devenir como fondo del 
que emergen, circunstancialmente, los razonamientos más potentes sobre 
nuestros destinos universitarios.

En viaje con Blanchot

Desde temprano, estoy ordenando los papeles que tengo que llevar a La 
Plata, en dos días, para tener a mano mientras dé clase. Reviso los subraya-
dos, releo fragmentos. Algunas fotocopias acusan el paso del tiempo y del 
abuso pedagógico. Como las de “El arte de novelar en Balzac”, un breve en-
sayo al que siempre termino recurriendo para explicar el concepto —funda-
mental e inevitablemente equívoco— de “obra”, en su diferencia radical con 
el de “libro”. Por este concepto blanchotiano pasa, o se puede hacer pasar, 
casi todo: el devenir-impersonal del autor, la metamorfosis del lenguaje en 
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imagen, una ética de la sustracción de la Cultura, la idea de que leer se parece 
más a escuchar que a comprender, la afirmación de que los gestos estéticos 
se imponen sin imponer nada, ningún valor que los justifique. El concep-
to de “obra” literaria también sirve para desenmascarar a los publicistas de 
la actualidad cuando se disfrazan de críticos del presente. El seminario que 
comenzamos el miércoles tratará de esto: de cómo algunos críticos retroce-
den hasta el siglo XVIII, aquella época feliz en la que todavía se creía que 
escribir bien era hacer el bien, cuando suponen que dieron un salto más 
allá de la clausura moderna y afirman —con infatuación curatorial— que 
la literatura es cosa del pasado, que el pasado es lo que pasó y no, como en-
seña cualquier recuerdo involuntario, la inminencia de un descubrimiento 
improbable.

El crítico como curador

La crítica del presente no es una disciplina, ni siquiera una práctica, es 
un ejercicio en el que está en juego, en última instancia, la transformación de 
uno mismo. Por eso los que se proclaman críticos del presente por tomarse 
demasiado en serio las imposturas del curador no son más que publicistas de 
la actualidad. Así es como se legitiman y buscan prestigiarse.

La supersticiosa ética de la performance

El jueves se presenta en el Malba una extensa exposición de Francis 
Alÿs. La cronista de arte de La Nación lo define como un artista conceptual 
que realiza “performances efímeras, obras abiertas con múltiples capas de 
sentido”. Entre sus producciones memorables se encuentra el Proyecto Lada 
Kopeika, de 2014, que “narra una travesía en un viejo auto soviético que 
va de Bélgica a San Petesburgo” y “termina con el choque del auto contra 
un árbol frente al Palacio de Invierno, insinuando una metáfora del fin de 
una utopía”. Qué extraño este retorno de la alegoría en experiencias estéticas 
contemporáneas, esta apuesta tan ingenua a la pedagogía, a la transmisión 
de estereotipos morales, a través de costosas puestas en escena. Siempre la 
misma impresión frente a las trivialidades —que querrían pasar por ocu-
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rrencias— del arte postconceptual: carecen de gracia, son como chistes que 
funcionan únicamente si se los explica, y si el espectador confía más en el 
sentido común ideológico que en su sensibilidad (lo que Borges llamaba su 
“propia convicción” y su “propia emoción”).

El crítico como curador (Adenda)

En la mañana del martes, pienso en los estudiantes del seminario que 
dicté en La Plata. Nos reunimos por última vez el viernes pasado. Noto que 
ya extraño la intensidad y la calculada irreverencia de nuestras conversacio-
nes, la complicidad en la mezcla de registros. La vida académica tiende a la 
corrección, es decir, a la inhibición del pensamiento crítico, por eso rara vez 
contamos con partenaires al ensayar pasajes desde la precisión conceptual 
a la insidia anecdótica. Esos saltos no siempre son bruscos y a veces resul-
tan iluminadores. Los considero un avatar de la mejor tradición del ensa-
yo escéptico. En la mañana del martes, converso imaginariamente con mis 
estudiantes de La Plata y sigo tentando su complicidad: la hipótesis, harto 
caprichosa, según la cual toda la literatura del presente “aspira a la condición 
del arte contemporáneo”, ¿no será la forma en que algunos críticos actua-
les, y actualizados, confiesan sus aspiraciones de alcanzar la visibilidad y la 
legitimidad del curador, de cederle a la lógica del espectáculo y la gestión 
cultural un protagonismo indiferente al deseo —necesariamente inactual, 
intempestivo— de saber?

Elogio de la teoría literaria

El próximo lunes dicto el primer teórico. Pienso comenzar, igual que en 
los últimos años, con un elogio de la teoría literaria, para afirmar el interés y 
la relevancia del saber que enseño en el contexto de los “estudios literarios”. 
También para exponer indirectamente el vínculo entre identificaciones in-
telectuales e inclinaciones afectivas.

Las razones por las que la teoría literaria se convirtió en mi valor “pro-
fesional” deben ser varias y heterogéneas, algunas habrán comprometido mi 
inteligencia, otras, menos evidentes, mi sensibilidad. Lo que encuentro apa-
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sionante en los ejercicios teóricos es la posibilidad de combinar afirmaciones 
fuertes con las modulaciones de un espíritu escéptico. La combinación se 
realiza cuando el uso de los conceptos, que es lo que define el ejercicio como 
tal, ensaya la configuración problemática de cualquier tema. Queremos lo 
problemático, donde otros lo pertinente, porque sabemos que todo lo que 
es, todo lo que aparece como dirigido a alguien, es ambiguo. El uso escép-
tico de los conceptos, el más riguroso que podamos imaginar, no fuerza la 
articulación entre saber y experiencia, apunta a la metamorfosis del saber en 
experiencia de lo ambiguo. El límite en el que ocurre esa transformación es 
el del fracaso de las metodologías, en su voluntad de reproducir lo conocido, 
cuando las sobrepasa un deseo de sutileza que son incapaces de satisfacer.

Esta mañana, siguiendo una indicación de Paola, comencé a leer El 
demonio de la teoría. Literatura y sentido común de Antoine Compagnon. 
Tenía a Compagnon por un discípulo demasiado académico de Barthes, 
alguien que había debilitado el legado del maestro por un exceso de adap-
tación. Me complace seguir descubriendo lo mucho que me equivoco a ve-
ces por abusar de la suspicacia, esa declinación reactiva del escepticismo. La 
“Introducción” es un elogio magistral del relativismo teórico (no confundir 
con pluralismo) y de la voluntad de complejización. Seleccioné cuatro frag-
mentos para citar y comentar en la clase de mañana.

Para Compagnon la teoría es “un aprendizaje escéptico” y “una escuela 
de ironía”, un punto de vista inestable orientado al cuestionamiento y a la 
impugnación de las certidumbres conceptuales y los protocolos críticos que 
dominan las formas consensuadas de la enseñanza y la investigación litera-
rias. El recurso a la teoría sería una condición para el aprendizaje de hábitos 
auténticamente críticos. Este modo de pensar lo teórico que reconoce a Mi-
chel de Montaigne y a Friedrich Schlegel como sus precursores, es el que 
Compagnon aprendió de “la irónica lección de Barthes”: “No hagas lo que 
yo digo, haz lo que yo hago”.

A qué llamamos teoría

Desde el punto de vista del ensayo (no del conocimiento sistemático), la 
teoría es un pensamiento que acompaña la toma de decisiones: las precipita o 
extiende el alcance de sus efectos, las pone a prueba o las regula estratégicamente.
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Ningún pibe nace crítico

Esta mañana, recién llegado de viaje, reunión en mi estudio con los jó-
venes del autodenominado “Círculo barthesiano”. Barajé la posibilidad de 
posponerla, durante el vuelo de regreso, porque suponía que iba a llegar can-
sado, pero cuando desperté, después de haber dormido cinco horas, las ganas 
de retomar nuestras conversaciones estaban firmes. Tema del día: la obra del 
crítico-ensayista como búsqueda de un diálogo activo con las potencias y los 
poderes de lo literario. El crítico como un enamorado con pretensiones de sa-
ber (de imaginar conceptualmente) por qué lo apasionan tales o cuales libros 
(autores, asuntos), de argumentar con elocuencia esas razones y, suprema 
arrogancia, de imponerlas como criterios de valoración a otros miembros de 
su comunidad. El pensamiento del ejercicio crítico como experiencia de bús-
queda —recomienzo y desvío, insistencia y variación— abre la posibilidad de 
imaginar al ensayista como un personaje novelesco (un moralista clásico dis-
frazado de teórico postestructuralista). La conversación se prolonga durante 
dos horas y media, siguiendo el curso espiralado que siempre trazan las ganas 
de saber cuando se alimentan de curiosidad. Vamos de El grado cero a “La 
respuesta de Kafka”, pasando por la insatisfacción esencial de Francis Bacon 
(que nunca pudo pintar lo que veía) y el comportamiento de los infantes en 
los aeropuertos, ya sea que el lenguaje los acaricie o los golpee.

Los miembros del Círculo son un grupo pequeño de estudiantes que 
este año cursaron mi materia y manifestaron, cada cual a su modo (no po-
drían ser más diferentes entre sí), interés por prolongar los aprendizajes al 
margen de las exigencias y las recompensas curriculares. De estas reuniones 
no saldrán certificados. Si el ritmo se sostiene (quién sabe), será por la alegría 
de ejercitarse, de experimentar las potencias de la lectura, la conversación y el 
estudio sin aspirar a que se conviertan en el fundamento de alguna relación 
de poder (ese otro aprendizaje, fundamental para los desempeños profesio-
nales, lo harán en otros lugares, con otra gente).

Cuando nos reunimos para pautar la dinámica de “trabajo” y establecer 
una única regla: puntualidad, les sugerí que pensaran lo que íbamos a hacer en 
términos de entrenamiento (subrayé la palabra, como si le estuviese dando un 
alcance conceptual): series de ejercicios para que nuestras virtuales facultades 
críticas ganen tonicidad y flexibilidad. A Leandro, que entiende de esas co-
sas, le llamó la atención el uso de metáforas gimnásticas: “¿Entrenaste mucho 
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tiempo?” “Nunca, pero tengo un sobrino que practica jiu-jitsu, Luca, con el 
que me gusta conversar”. Después de cuatro reuniones, ya habrá advertido 
que el recurso a la idea de entrenamiento fue un típico gesto barthesiano.

Penúltimas palabras sobre la crítica

En uno de los ensayos sobre los que conversamos en la última reunión, 
Barthes cita una frase del poeta surrealista Jacques Rigaut, “E incluso cuan-
do afirmo, todavía interrogo”, para aludir al poder que tiene la literatura 
de preservar un resto de incertidumbre incluso cuando presenta mundos 
reconocibles. Por la vía del quiasmo, les decía el viernes pasado a los jóvenes 
del autodenominado “Círculo barthesiano”, podríamos enunciar una fra-
se que exprese la clausura ética en la que sobreviven los críticos-ensayistas: 
“E incluso cuando interrogo, todavía afirmo” (el valor teórico de la interro-
gación, para empezar). ¿Hasta qué punto se puede hablar entonces, según 
acostumbramos hacerlo, de la crítica como diálogo con la literatura, como 
respuesta activa, o cámara de ecos, a la interrogación que libera lo ambiguo? 
Es una buena pregunta, que acaso no tenga respuesta fuera de un acto de 
lectura circunstancial, de la invención de un estilo ensayístico idiosincrásico 
que intente razonar sobre lo que se le escapa.

Recordé esta conversación hace un momento, mientras leía una extensa 
reseña de El artista más grande del mundo que Graciela Speranza publicó 
hace un tiempo en la revista Otra parte. Me pareció, en una lectura apresu-
rada, un ejemplo consumado de la crítica como requisitoria, de la resistencia 
moral a entrar en diálogo con lo ambiguo. Speranza interpela al autor, Juan 
José Becerra, para que se expida sobre las incorrecciones del narrador de su 
novela, para que aclare lo que en la ficción resulta equívoco y ella encuentra 
reprochable: las representaciones degradadas de lo femenino y del arte con-
temporáneo. ¿Cómo puede ser que un escritor virtuoso, de una inteligencia 
crítica probada, se permita figuraciones de un machismo chavacano y de un 
conservadurismo estético recalcitrante? Speranza avanza poco en la respues-
ta a esta pregunta doble, aunque es muy buena pregunta, porque el equívo-
co no la interroga, solo la irrita. Se diría que argumenta para poder censurar. 
Tal vez por la vía del desconcierto se hubiese podido aproximar al corazón 
secreto de una novela que apuesta casi todo al desastre.
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Miserias de la exposición

Acaba de editarse Filosofía: un sueño de apostador de Jean-Toussaint 
Desanti. Recibí un ejemplar ayer, de mano de uno de sus editores, Juan Go-
nella, como regalo de cumpleaños. Desanti es un filósofo poco conocido 
entre nosotros, del que solo se tradujeron al español algunos ensayos suel-
tos a comienzos de los setenta. Filosofía... está compuesto por una serie de 
conversaciones con Dominique Antoine Grisoni desencadenadas por una 
pregunta que siempre parece necesario relanzar: “¿qué es la filosofía?” Lo es-
tuve hojeando esta mañana, antes de comenzar a trabajar, y noté que el estilo 
de la conversación es, al mismo tiempo, exigente y accesible, y que las espe-
culaciones de Desanti sobre la singularidad de la tarea filosófica se organizan 
alrededor de la metáfora del juego. Al “detestable” género de la exposición 
académica, que apunta a justificar de una manera verosímil las conclusiones 
de las que se partió, Desanti opone la imagen del pensamiento como un viaje 
que “se anuncia sobre un fondo de errancia que hay que asumir y atravesar 
para encontrar el camino propio, que no está trazado de antemano”. Cuan-
to más propio sea ese camino, más sujeto estará a la ocurrencia de desvíos 
imprevistos y callejones sin salida. Como la vida, el pensamiento es un juego 
pautado por la alternancia entre interrupción, pérdida y recomienzo.

Tengo entendido que el libro de Desanti se tradujo a instancias de Juan 
Ritvo, autor del Posfacio que cierra la edición de Otro Cauce. En el segun-
do párrafo de este ensayo de Ritvo encontré una cita oportuna, con la que 
pienso retomar, en la clase de esta tarde, el elogio de la teoría literaria como 
punto de vista para la construcción de “objetos” de saber y para la configu-
ración de problemas críticos.

“A medida que un objeto va siendo construido con mayor precisión, va 
incrementándose proporcionalmente el halo de oscuridad donde bulle lo 
problemático, resplandece la multiplicidad y el infinito impone sus inevita-
bles paradojas”.

El trabajo de gastar

Comencé el año con el firme y muy meditado propósito de ir desvincu-
lándome progresivamente de las instituciones académicas en las que cum-
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plo funciones como miembro de comisiones y comités, para dedicarme a 
coordinar grupos informales de lectura y escritura crítica con estudiantes. 
La particularidad de estos grupos es que no son acreditables en el currícu-
lum de ninguno de los participantes. Si se sostienen, siempre al borde de la 
disolución, es solo por el interés compartido en ejercitar las facultades que 
presupone el oficio de crítico literario: la especulación teórica y la escritura 
ensayística. Como son grupos localizados en los márgenes, no fuera, de las 
instituciones académicas, es de prever que sus integrantes buscarán capitali-
zar los aprendizajes en su formación profesional como docentes e investiga-
dores. Lo interesante es que, antes de conquistar esa ganancia que ni siquiera 
está asegurada, tendrán que gastar tiempo y esfuerzo en los entrenamientos 
grupales casi porque sí. Si hoy, después de haber leído algunas páginas de 
Filosofía: un sueño de apostador de J.-T. Desanti, alguien me preguntase qué 
se aprende en los grupos que coordino, diría que a gastar laboriosamente.

“Hoy hace más de sesenta años que entré en el juego filosófico —dice 
Desanti— y me doy cuenta de que no acumulé saber. Más bien gasté los 
escasos conocimientos que creí adquirir. Los arrojé a la mesa de juego y los 
sacrifiqué. Una cosa tras otra, todo pasó por allí: la religión de mi infancia, 
algo de matemáticas y todo lo que gravita alrededor de esos nombre propios 
(la cultura filosófica, como suele decirse): Platón, Aristóteles, Marx y tantos 
otros. Hoy prosigo sin descanso ese trabajo de gasto. Y en ello paso por pere-
zoso. De hecho escribo poco. Pero apuesto mucho: la mesa de juego no deja 
de transformarse bajo mis ojos. Espero la ganancia que a veces obtengo. Es 
así: gastar es un trabajo duro y me complazco en él”.

Lo que hace una infancia

El más extraño de mis amigos chilenos es Gonzalo Geraldo, el “editor 
mendicante”. Tan extraño se me presenta cada vez que nos encontramos, 
que ni siquiera sé si ya somos amigos. Podríamos serlo. Gonzalo es uno de 
esos jóvenes de quienes se dice que nacieron con un alma vieja. Felizmente 
sus gustos literarios y sus inclinaciones intelectuales pertenecen a otra época. 
El anacronismo nos aproxima. 

La última vez que nos encontramos en Rosario, Gonzalo me recomen-
dó que leyese Cualquier hombre es una isla, de Mario Montalbetti. Por estos 
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días lo tengo entre mis libros de cabecera, como una reserva de argumentos 
poderosos para resistir a las intimidaciones de la gestión cultural (algunas 
afirmaciones del ensayo “Humanismo a la letra” deberían ser de discusión 
obligatoria, como la que sostiene que el futuro del humanismo estaría en 
“pensar lo que no sirve, lo que no es útil, lo que no puede transformarse 
en insumo”). La última vez que nos encontramos en Santiago, Gonzalo me 
regaló un ejemplar de Cuaderno, un libro de ensayos del poeta boliviano 
Juan Cristóbal Mac Lean E. Otro hallazgo. Como buen ensayista, Mac Lean 
E. escribe sobre casi cualquier cosa. El interés de los temas se sostiene en 
el modo de abordarlos, en la experimentación con tonos y procedimientos 
capaces de convertirlos en curiosidades. No instruye, cuenta. El viejo cuento 
de que el saber debe enunciarse en nombre propio para que pueda afectar la 
sensibilidad y la inteligencia de otros lectores.

Se dice que Borges, en sus mejores ensayos, no solo pondera lo misterio-
so de algunos restos culturales como una fuerza magnética, sino que prueba 
modos de ir configurándolo repetidamente para que esa fuerza no se debilite 
mientras intenta explicarla. Es la estrategia de Mac Lean E. en un ensayo 
conmovedor, “Para celebrar la infancia”. El punto de partida es el hallazgo 
de un documento histórico, las huellas fosilizadas de un niño caminando 
junto a un adulto en una roca volcánica, en Tanzania. El primer documento 
de una presencia infantil sobre la tierra tendría más de tres millones de años 
de antigüedad. Ese niño, que acaso no era todavía humano, caminaba en 
compañía de un mayor. ¿Quiénes habrán sido? ¿Se parecerían a nosotros? 
“¿Hablaban entre sí ese niño y ese adulto que caminaban una vez hace más 
de tres millones de años?” ¿Ya había infancia? El ensayo es el despliegue arre-
molinado de conjeturas y digresiones alrededor de estas preguntas. Un ir y 
venir de la historia a la literatura, de la erudición a la experiencia personal. 
Tal vez nunca sepamos quiénes dejaron esas huellas, ni si hablaban o can-
taban mientras iban caminando. “No hay ninguna razón que nos impida 
imaginar” que lo hacían. La fórmula mágica a la que recurre Mac Lean E. 
subordina estratégicamente la razón al deseo de imaginar. Y entonces sobre-
vienen las últimas dos frases del ensayo, las de la interrupción vibratoria: “Y 
eso hace una infancia: que un adulto camine junto con un niño, con cuida-
do, mientras va contándole un cuento, seguramente de animales. Qué otra 
cosa podría contarle ese adulto, a ese niño..”.
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La distracción es cosa seria

El arte de la digresión, arte ensayístico por excelencia, tiene un modo 
particularmente feliz: la apreciación al paso de algo significativo, que podría 
ser tema de toda una exposición. El gesto circunstancial aquilata, por virtud 
de la elipsis, el valor de eso que apenas fue rozado. 

En “Para celebrar una infancia”, Mac Lean E. cuenta que una vez descu-
brió, sobre una roca casi plateada, las huellas de un “dinosaurio”, un animal 
prehistórico que había pasado, millones de años antes, por el mismo lugar que 
él. Se detiene en el hallazgo, lo revive en cámara lenta y, tras las huellas de ese 
animal “desconocido para siempre”, su exposición se abisma en la perplejidad. 
El gesto feliz que describí en el primer párrafo, la notación circunstancial y efí-
mera de algo relevante, tiene lugar en la frase que introduce la escena: “Mirán-
dola a la distraída, es decir con esa seriedad que precede al encuentro, se adver-
tía..”.. ¡Cuánto para desarrollar a partir de esa paráfrasis! Para el que busca sin 
saberlo, la distracción es cosa seria. Una disposición de la que solo se tendrán 
noticias después del encuentro, pero sin la cual el encuentro no habría ocurri-
do. El viejo cuento de que, para encontrar ciertas cosas (“la transformación del 
mundo en mundo”, que decía Aira), es preciso perderse.

Aira y sus conceptos

Anoche releí Nouvelles impressions du Petit Maroc de Aira para tratar 
de comprender la significación de un concepto axial, “mito personal del es-
critor”. Pensaba adoptarlo para comentar las fabulaciones de origen en la 
narrativa autobiográfica de Daniel Guebel.

Cuando leía este y otros ensayos de Aira, a comienzos de los noventa, 
con el mismo propósito pragmático, la impresión que me dejaban era la de 
una complejidad y una precisión conceptual mayor a la de Barthes y Deleu-
ze, mis teóricos de referencia. Me parecía que Aira les daba otra vuelta a los 
pensamientos teóricos, un giro literario (como quien dice, un golpe de en-
canto), y los volvía más verdaderos. Lo incómodo de esta creencia era que no 
venía acompañada del imprescindible acto de compresión. Aunque trataba 
de disimularlo, me sentía excluido de ese universo. Por aquellos años, y en 
los subsiguientes, yo era capaz de dar clases sobre la significación y la fuerza 
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de conceptos tales como los de “devenir menor” o “reversión de la obra so-
bre la vida”, pero a los de Aira solo los mencionaba de pasada, por el deseo 
de saludarlos y de al menos señalar el horizonte inalcanzable.

Anoche descubrí, o terminé de descubrir: acepté que los conceptos de 
Aira son solo espejismos de conceptos, pura apariencia teórica destinada a la 
sugestión más que a la transmisión de un saber. Aira inventa pensamientos 
con apariencia conceptual, como Kafka inventaba alusiones con apariencia 
de alegorías. La vieja idea barthesiana de la literatura como sistema de signi-
ficación deceptivo. ¿Por qué me habré sentido inclinado a atribuirles a estos 
pensamientos un valor de verdad suprateórico, a costa de no poder asumir-
lo? Un motivo verosímil: la superstición profesional, acaso imprescindible 
para el ejercicio de la crítica, de que la literatura es tal porque enseña algo 
de lo desconocido (si nos conformásemos con que solo es experiencia de lo 
que se sustrae al reconocimiento, tal vez deberíamos limitarnos a leer en si-
lencio). Una razón complementaria: la suprema elegancia del estilo airiano.

Lo más curioso de esta microfísica portátil de las supersticiones críticas 
es que Aira siempre declaró en las entrevistas lo que yo recién terminé de 
aceptar anoche, que ni él mismo comprende la significación de los concep-
tos con los que juega. Cuando me topaba con alguna de esas declaraciones, a 
comienzos de los noventa, daba por sentado que tenía un alcance irónico, en 
el sentido de la “modestia irónica” que Lukács atribuye a Montaigne. Aún 
a costa de sufrir cierta impotencia profesional, perseveraba en desdoblar las 
apariencias y en presuponer una verdad que se me escapaba. De esta clase de 
malentendidos, sugiere Guebel en una entrevista que le hizo Michel Lafon, 
habría que echarle la culpa a Borges: “supongo que la hiperlucidez de Borges 
nos condenó a ser sus continuadores. Durante un buen tiempo estaremos 
condenados a la suprema ingenuidad de no dejarnos tomar por inocentes”.

Las vueltas de un amateur

En la breve nota que precede y da título a la compilación de sus ensayos 
literarios, Virginia Woolf esbozó la figura de un lector capaz de decidir sobre 
la grandeza poética de las obras que lo conmueven sin recurrir más que a su 
“instinto” y sin pretensiones de sabiduría perdurable ni de objetividad. Lo 
llamó “lector común”, citando una ocurrencia del doctor Johnson, para di-
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ferenciarlo del crítico y del académico, que sí tienen que someter sus juicios 
estéticos al tribunal de las creencias autorizadas por el deseo de imponerlos 
como verdades a una audiencia de consumidores o de especialistas. Libre 
de la presión que ejercen las morales intelectuales sobre quienes necesitan 
legitimar sus opiniones, el lector común puede permitirse ser “apresurado, 
impreciso y superficial”, por lo mismo que se permite “el afecto, la risa y la 
discusión” apasionada. Sus criterios son soberanos, al estar fundados única-
mente en la propia convicción y la propia sensibilidad.

En la cultura argentina, la figura del lector común remite, en primer 
lugar, a las irreverencias y el hedonismo borgianos. Un reciente avatar es el 
amateurismo crítico de Quintín, que acaba de publicar un diario con el re-
gistro, entre abril y julio de 2019, de sus impresiones y juicios como especta-
dor de películas y series. La vuelta al cine en cuarenta días está orientado por 
una convicción paradójica: “cuanto más sabemos de cine, más nos alejamos 
de una comprensión iluminadora, que se aleje tanto del enciclopedismo 
como del capricho”. La ficción crítica del “espectador común” alienta tres 
disposiciones: 1. desprenderse del conocimiento adquirido y de la referen-
cia al juicio especializado, si inhiben o debilitan el placer de ser alcanzado 
por ciertas imágenes y de especular sobre las razones de ese encuentro; 2. 
resistirse, por las mismas razones, a los encantos o las intimidaciones del 
gregarismo, en cualquiera de sus vertientes: el masivo, propio de los con-
sumos industrializados, y el selectivo, propio de los cultos minoritarios; 3. 
actuar como ensayista, ni como publicista ni como sabio, porque el saber es 
búsqueda, no acopio, y solo buscan quienes ponen a prueba sus gustos, sus 
creencias y las destrezas para argumentarlos.

Cuando un crítico joven encarna la figura del “espectador común”, no 
es raro que el amateurismo se precipite por la vertiente reactiva del capri-
cho y la irreverencia programáticos. Nunca fui más que un lector salteado y 
distraído de El Amante, pero creo recordar que había bastante de eso en las 
crónicas y las reseñas que publicaban en esa revista. Tal vez me equivoque 
(yo también era joven entonces). Los gestos de madurez son constantes en 
La vuelta al cine en cuarenta días. “A mí no me gusta tanto Lynch -leemos 
en la página 18-, pero cuando lo elogian desaforadamente lo dejo correr para 
no quedar como un esnob que quiere hacerse el original”. El esnobismo de 
la diferencia arrogante es casi tan convencional como la identificación gre-
garia. La diferencia genuina se alcanza al término de un experimento —lo 
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que antes llamé “puesta a prueba”— que es tanto retórico como espiritual. 
Quintín vuelve a demostrar que, cuando se la asume como ejercicio, la escri-
tura del diario también es una forma de aprendizaje, discontinuo y coyun-
tural (¿existirá otro?).

Aunque no es un libro extenso y lo leí casi de una sentada, tomé tantos 
apuntes sobre La vuelta al cine… que estoy pensando en incorporarlo al pro-
grama de un curso sobre escrituras de sí mismo con el que vengo fantaseando, 
uno para “lectores comunes” en el sentido más obvio de la expresión. Tendría 
que dictarlo en un lugar en el que se pudieran proyectar fragmentos de pelícu-
las y series. Sería la ocasión de hablar de Mad Men, el diario y el cine de Raúl 
Ruiz, las maravillosas películas de Ozu y la adaptación de El sueño eterno de 
Raymond Chandler (en el diario de Quintín hay entradas sobre cada uno de 
estos motivos), sin exigirme más instrucción que la que ya tengo.

Para el cruce de diario y ensayo, como formas en las que se realiza la ten-
tativa de ponerse a prueba, tomaría dos secuencias: la del espectador común 
frente a Game of Thrones y la del cinéfilo dispuesto a revisar sus conviccio-
nes antialmodovarianas. Quintín expone las razones de su escaso interés por 
las series telenovelescas (la trama queda sujeta a demasiadas eventualidades 
ajenas a las reglas de lo verosímil), pero se decide a probar con Game of Thro-
nes, por curiosidad y por no quedar afuera de infinitas conversaciones en 
Twitter. Se desengancha recién al final de la primera temporada, cuando la 
adicción cede al tedio y al rechazo por los excesos de crueldad. La interrup-
ción del experimento es tan fortuita como inevitable y se resuelve en una 
reflexión al estilo de los moralistas clásicos (esos que ejercían la crítica de las 
costumbres con pulso irónico): “Más que admiradores verdaderos, las series 
invitan a tener seguidores que confunden su hábito con placer. Es como se-
guir el torneo de fútbol de la liga belga: es posible que uno se vuelva adicto, 
pero no porque jueguen bien al fútbol”.

Hay otra comunidad twittera más selecta con la que el diarista también 
decide entrar en diálogo, la de los cinéfilos que recuperaron el entusiasmo 
por el cine de Almodóvar a partir de sus últimas películas. Quintín lo consi-
deraba definitivamente perdido. A medida que el estilo del director español 
se iba perfeccionando, sus películas le fueron resultando cada vez más indi-
ferentes (es el aspecto “contrera”, otro pliegue reactivo, en la figuración del 
crítico como “espectador común”). Con una mezcla de curiosidad y escep-
ticismo irrenunciable acepta ver La piel que habito. “Me dejó confundido 
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y perplejo. Almodóvar era el mismo pero era otro”. Ese estado de extraña-
miento impulsa un análisis generoso de las virtudes estéticas y formales de la 
película. Quintín las reconoce y las pondera (“brillo”, “elegancia”, genuina 
“perfección”), pero enseguida desplaza el foco de las emociones intensas ha-
cia un detalle suplementario, una escena del final secundaria y nimia. Exaltar 
la potencia de estos desvíos puntuales, que valen más por lo que reservan 
que por lo que muestran, es la verdadera gloria del crítico-ensayista: esos 
hallazgos preservan su diferencia, su vocación de solitario, hasta en los mo-
mentos de identificación dichosa.

Cómo llegar a ser un lector común

La crítica literaria siempre está en riesgo de convertirse en la explicación 
de un chiste, en algo más bien innecesario y plúmbeo. Para ponerse a salvo de 
este destino burocrático, la crítica cuenta con un solo camino, el de la ocu-
rrencia: sin renunciar a la precisión conceptual, ensayar modos expositivos 
que tengan alguna gracia. El problema es que no hay estudio que garantice 
poder hallar el camino venturoso: “la gracia no se adquiere; para tenerla hay 
que ser ingenuo. Pero ¿cómo se podría trabajar para llegar a ser ingenuo?” 
(Montesquieu, Del no sé qué). Algunos críticos, por avisados, encomiendan 
la gracia al derroche de ingenio. No es raro que en sus ejercicios, demasiado 
pendientes de la parroquia, la ocurrencia termine cediendo su lugar al mal 
chiste teórico. “No hay gracia en el ingenio —otra vez Montesquieu—, ex-
cepto cuando lo que se dice parece hallado, y no buscado”. ¿Cómo se podría 
trabajar para llegar a ser un lector común? Ese es el problema mayor que se 
le plantea al crítico, si aspira a que sus ensayos dialoguen con la literatura, a 
que tengan alguna gracia.

“Nostalgia de ser um leitor comum”

Barthes sentenció, a comienzos de los sesenta, que la novela siempre es el 
horizonte del crítico literario. Puesta en la perspectiva de su improbable me-
tamorfosis novelesca, la crítica desborda los protocolos de la comunicación 
académica y se desprende de las servidumbres doctrinarias o metodológicas. 
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Una de las vías por las que se cumple este desplazamiento es la escritura au-
tobiográfica, las formas híbridas en las que un crítico revive sus experiencias 
como lector y especula al ritmo de los recuerdos.

El viernes pasado tuve el gusto de coordinar un panel en el que dos co-
legas comentaron sus respectivas y afortunadas incursiones en lo novelesco 
de la crítica. Fue en el marco del V Coloquio Literatura y Vida, en nuestra 
facultad. Jorge Monteleone y Felipe Charbel nos contaron cómo fue que 
escribieron tan buenos ensayos literarios, a partir del recuerdo de ciertas lec-
turas, para encauzar una voluntad de experimentación movida por apetitos 
existenciales. El centro de la tierra y Janelas irreais son libros juguetones, 
más allá del espesor moral y estético de lo que narran o argumentan, porque 
responden, antes que nada, a un anhelo de inocencia, de ascetismo teórico.

“Reler -dice Felipe- era como viajar no tempo, um modo de reviver as 
circunstâncias da primeira leitura (a incidência de luz em um bairro que já 
não moro, um sofá que usei até que se desintegrasse). Era também um reen-
contro com a pessoa que fui e deixei de ser, com o leitor que fui e deixei de 
ser: despreparado, ingénuo, ‘comum’. Me bateu uma nostalgia imensa de ser 
um leitor comum”. Los críticos que desarticulan o transfiguran las retóricas 
profesionales lo hacen para darse un gusto, volver a sentir con una intensi-
dad perdida, y para cumplir con la exigencia mayor de su oficio: sacudir el 
andamiaje burocrático de las instituciones que los hospedan.




