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Por una critica disuasoria

Mucho antes de tratarlo personalmente, incluso antes de leer La [uz
argentina y Ema, la cautiva, conoci a César Aira por las respuestas a una
entrevista que se publicd en el ndmero 1 de Pie de pdgina, en 1982. “Nunca
usarfa la literatura para pasar por una buena persona”. El titulo de la en-
trevista, tomado de las declaraciones de Aira, esboza el programa ético que
podria seguir un artista al que le interesase no limitar las potencias de lo
ambiguo identificando sus experimentos —antes, durante o después del
proceso— con tal o cual valor moral. La apuesta es extrema porque implica
renunciar a cualquier forma consensuada de reconocimiento (las distintas
formas de visibilidad que una cultura instituye como estimables), y avan-
zar a solas hacia lo desconocido, como si importara mds descubrir ocasiones
para probarse (¢qué puedo?, iqué me limita?) que negociar con expectativas
ajenas (¢cudnto valgo?).

Aunque entiendo que su existencia depende, en buena medida, de
compromisos morales que se reproducen segn la retérica del juicio, me
gusta pensar que la critica literaria también podria responder a un progra-
ma incierto, sostenido, precariamente, en un tnico postulado de base: no es
conveniente que el critico se empefie en pasar por una buena persona, por
un propagandista de alguna de las causas que ofrece el ment de la correccién
ideolégica, si quiere ejercitarse en el escepticismo y la ironfa. La identifica-
cién con valores en alza no ayuda a destejer la trama de ideales pretendida-
mente superiores (¢{para qué otra cosa serviria la critica?), solo contribuye a
reforzar tal o cual nudo.
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Los grandes reductores

En una entrevista publicada en el suplemento cultural del diario Per-
fil, Beatriz Sarlo afirma que Juan José Saer es el mejor narrador argentino
después de Borges, el mejor de la segunda mitad del siglo XX. ;Qué sentido
tiene una afirmacién como esta, cuando hay un amplio consenso que la ava-
la? Se entenderia que un critico dijese que el mejor narrador argentino des-
pués de los sesenta es Héctor Libertella o Radl Escari, apostando al impacto
de la ironfa o la paradoja, para sacudir e inquietar los criterios demasiado
acordados. ¢Pero decirlo para cristalizar todavia mds un lugar comdn...? En
este tipo de afirmaciones, lo que el autor gana en legitimidad y prestigio, lo
pierde su obra en términos de extrafieza, en posibilidad de afirmarse, mds
acd de cualquier acuerdo, como una experiencia sostenida y radical de im-
pugnacién del mundo de los valores. ¢Por qué comparar lo que se quiere
irreductible? ;Por qué no inventar modos de afirmar esa diferencia?

Cuando un critico recae en estas arrogancias propias de un publicista
(todos en algin momento lo hacemos), conviene recordar lo que escribié
Maurice Blanchot en “Los grandes reductores”: a los amos de la cultura les
gusta afirmar que es literario lo que estd bien escrito, porque “escribir bien”
es “hacer el bien”, es decir, armonizar con el horizonte moral de la época. Un
destino mds bien triste para una obra extraordinaria como la de Saer.

Por una critica irénica

El 22 de julio de 1977, Roland Barthes anoté en su diario una reflexién
que ilumina los vinculos entre la escritura del ensayo y la asuncién de un
punto de vista irénico: “Desde hace unos afios, parece que solo tengo un
tnico proyecto: explorar mi propia estupidez, o, mejor dicho, decirla, con-
vertirla en objeto de mis libros”. La propia estupidez, los modos en que la
subjetividad le reclama a los saberes de la época que acojan y manifiesten su
singularidad, es tal vez lo mds valioso con lo que cuenta un critico, si decidié
aventurarse por los caminos del ensayo.

Las fricciones entre singularidad y saber necesitan de la ironfa para po-
der exponerse e interrogarse. Ni la correccién tedrica que caracteriza a la
critica académica, ni la confusién entre arte y cultura, entre experiencia y
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actualidad, que caracteriza al periodismo especializado, aprecian el valor de
la ironfa. La seriedad, la falta de disposicién para jugar con lo ambiguo, es
una rigidez que se instala tanto por un exceso de rigor como de frivolidad.

De la necesidad de las polémicas

La consulta de viejos suplementos culturales es uno de esos hdbitos ca-
paces de persuadirnos de algo que, de todos modos, preferimos no soste-
ner: que el tiempo pasado fue mejor. Hace unos dfas cayé en mis manos un
ejemplar de E/ Cronista Cultural de febrero de 1992; hojeindolo hice este
hallazgo: “El gran placer politico de la vida”, un ensayo de Eduardo Griiner
sobre la critica literaria como género combativo.

Entre tantas cosas que deploro de nuestra actualidad cultural, estd
la falta de interés por la polémica que manifiestan muchos de mis colegas
docentes—investigadores, por la polémica como ejercicio retdrico en el que
se sefialan los errores o debilidades de determinados discursos y se recons-
truyen las condiciones que los habrian hecho posibles. No conozco ningin
saber critico que haya avanzado en el reconocimiento de sus potencias y li-
mitaciones sin someterse a la prueba exigente de la polémica. La ausencia
de verdaderas discusiones tedricas tiene en nuestra actualidad académica un
correlato lamentable: la burocratizacion generalizada de las précticas y las
instituciones cuya funcién deberfa ser recordarnos que el saber es una ex-
periencia de btsqueda y no un acopio de resultados transferibles. Se tiende
a actuar como si fuese posible usar tal o cual concepto, tal o cual estrategia
argumentativa, sin reanimar las discusiones que promovieron su aparicién
y sin asumir las fricciones que esos usos provocan. De ah{ que en los usos
académicos dominantes el hallazgo conceptual mds audaz decline inmedia-
tamente en lugar comun normalizador. El ejemplo mds espectacular que yo
conozca de este tipo de reducciones es el de los usos del concepto de “li-
teraturas postauténomas’: solo entre quienes lo discutieron (Miguel Dal-
maroni, Evando Nascimento, Martin Kohan) se puede encontrar un vigor
tedrico, una conviccidn en la fuerza critica de la imaginacién conceptual,
comparables a los de quien lo inventd, Josefina Ludmer.

El ensayo de Griiner que acabo de leer es una respuesta incisiva a un
articulo de Mempo Giardinelli sobre las funciones de la critica, publicado
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poco antes en otro suplemento. Griiner desteje la trama de sentidos comu-
nes sobre la critica como mediacién entre el escritor y los lectores reapro-
pidndose de una afirmacién que tiene la edad de la literatura: “la escritura es
una prictica del estilo que atraviesa los géneros y las aduanas disciplinarias”
y la critica “un genero, como cualquier otro, de la literatura” y no una de esas
aduanas. Digo que Griiner se reapropia de esta vieja idea porque ensaya mo-
dos de volver a enunciarla. La critica se definirfa, segin ¢l, por una prictica
politica de la lengua que “no consiste en ayudar a la gente a leer (para eso
estdn las campanas de alfabetizacién), ni en ayudar a leer mds (para eso estdn
las camparias del Ministerio de Educacién o de la Cdmara del Libro), ni mu-
cho menos en ayudarla a ‘comprender’ los libros (la gente entiende solita,
por suerte): esa prictica consiste, mds bien, en producir mds escritura, mds
literatura; en agregar un poco de inteligencia y belleza al mundo —cuando
es buena—, o un poco de aburrimiento y tedio —cuando no”. Tampoco es
funcién de la critica engrosar curriculums y apuntalar prestigios, aunque
estos puedan ser sus efectos colaterales.

Contra la correccion politica

La correccién politica es una moral y una retérica que limita drdstica-
mente, cuando no asfixia, los derroteros del pensamiento critico.

La correccién politica promueve la estupidez, porque rechaza lo ambi-
guo, lo contradictorio, la valoracién de los matices y las diferencias que no
responden al modelo de las identidades minoritarias. Rechaza la vida, sus
incertidumbres e inestabilidades.

La correccién politica promueve la voluntad de control y el espiritu de
obediencia, la conversién del militante en comisario cultural.

La correccién politica promueve el espiritu de pertenencia (en el senti-
do faccioso y reactivo de la expresién) y la demagogia. Verbigracia: el uso del
lenguaje inclusivo en boca de los funcionarios culturales y los politicos (le da
una pitina de legitimidad a sus ambiciones de poder).

La correccién politica es un dogma y, como tal, exige que no se la inte-
rrogue, que no se la ponga a prueba, mucho menos en cuestion.



DosSIER 11

La burocracia y el espiritu de juego

Desperté pensando en la intensidad que cobrd, desde hace un tiempo,
mi malestar con las instituciones en las que realizo tareas profesionales desde
hace treinta y cinco afios, la Universidad y CONICET. No serfa raro que la
irritacién se explique, fundamentalmente, por lo avanzado de mi edad (ya
cumpli sesenta afios). Lo que trae la vejez no es sabidurfa, sino la acentua-
cién de las inclinaciones originarias. Hasta hace un tiempo, me decia que
los protocolos disciplinarios le imponen al trabajo critico un conjunto de
restricciones que pueden servir para que éste se vuelva auténticamente pro-
blemdtico, es decir, problematizador. Pensaba, hasta hace un tiempo, que las
instituciones —el entramado de précticas, saberes y emplazamientos subje-
tivos que llamamos “instituciones”— podfan funcionar como un horizonte
de posibilidad negativo para la experimentacién con formas auténticamen-
te criticas de pensar, escribir e investigar —formas que practican, y no solo
declaman, un escepticismo activo—. Ahora pienso que las instituciones
académicas y “cientificas”, en el campo de las humanidades y las ciencias
sociales, mds que resistirse al ejercicio del auténtico pensamiento critico, lo
proscriben de hecho, por su interés casi excluyente en el logro de resultados
verificables y exhibibles y su desinterés por la préctica de la discusién.

Hace unos afios intervine en un coloquio sobre un tema polémico
de forma polémica, tratando de que mi exposicién pusiese en crisis algu-
nos modos consensuados de tratar aquel tema, para evitar lo que ya habia
ocurrido, que el tema polémico se convirtiera en otro tépico de actualidad.
Planteé una discusién tedrica que nunca tuvo lugar, y €s0 que mi exposicion
adolecia de varias inconsistencias, era muy discutible. Alguien me agradecié
por haber manifestado un punto de vista diferente y pasamos a otro expo-
sitor. (Algun dfa tendremos que estudiar por qué la correccion politica y la
interdiccién del debate se llevan tan bien, por qué el camino de la burocrati-
zacién de los saberes y las practicas estd empedrado de buenos sentimientos
profesionales). Cuando lo comenté con otro colega, a la salida del coloquio,
me reclamé tolerancia: no todos gustan de la polémica, de la confronta-
cién entre perspectivas tedricas heterogéneas. Recuerdo mi respuesta: que
alguien que asume una funcidn intelectual se niegue a poner a prueba los
presupuestos de su trabajo a través de la discusién deberfa resultarnos tan
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inverosimil como la existencia de un futbolista que reclamase lo dejen jugar
sin tener que friccionar su cuerpo contra el de otros jugadores.

¢Por qué hacemos lo que hacemos?

Hace unos dias, en la inauguracion deun espacio para muestras e inves-
tigaciones artisticas, alguien me entregé un ejemplar de Saberes de pasillo,
el libro que recopila algunas intervenciones de Horacio Gonzdlez sobre la
ininterrumpida decadencia que viene sufriendo la cultura universitaria des-
de hace tres décadas, con particular atencién a lo ocurrido en las carreras de
humanidades y ciencias sociales. Me lo habfa enviado Juan Laxagueborde,
responsable de la compilacién y elocuente prologuista.

El libro es magnifico e imprescindible, aunque temo que muchos de
mis colegas, los docentes-investigadores subsidiados, prescindirdn de las in-
comodidades que depara su lectura. Mucho antes de que se implementaran
los drdsticos recortes de presupuesto que hoy sufrimos, la ensefianza y la
investigacion académicas entraron en una crisis aguda, un proceso ininte-
rrumpido de trivializacién e impotencia, gracias a la laboriosa sumisién de
sus practicantes a formas de trabajo y criterios de evaluacién que inhiben
las posibilidades de pensar y escribir con espiritu critico. Me consta que al-
gunos de mis colegas no mantienen trato alguno con los fantasmas de la
critica, porque los resultados de esa experiencia no son acreditables, pero el
caso mds dramdtico es el de los que conjuran las inquietudes que les suscita
pensar, cuando se arriesgan a hacerlo, cultivando una moral de la eficacia
demostrable que los “obliga” a interrumpir el acto. Los que adhirieron a
Foucault, Butler o Ranciere, erigiéndolos en paladines de la emancipacién
intelectual, pero se cuidan de poner a prueba esas identificaciones a través de
la m4s elemental de las rutinas intelectuales: la confrontacién.

Los “pasillos” a los que alude el titulo de la compilacién que prepard
Laxagueborde son los que los docentes universitarios recorremos diaria-
mente, para entrar o salir de una clase, para ir a una reunidn, para entregar
un informe. El Prélogo les atribuye ademds un valor alegérico: “Todo lugar
donde se iguale método a pensamiento es un pasillo”. (Habrfa que explo-
rar las convergencias entre los “saberes de pasillo” y las “ciencias diagonales”
que imaginé Roger Caillois, desde el punto de vista del ensayo critico como
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préctica de la interrupcién, el salto argumentativo y la mezcla de registros).
La afirmacién mds fuerte desde la que Gonzdlez impugna el mercado aca-
démico de investigaciones “incentivadas” sostiene la identidad formal entre
método e investigacién: el método “no es gufa ni andamio”, no viene an-
tes ni se deriva del proceso de la investigacidn, es el proceso mismo como
configuracién de los (des) encuentros entre saber y experiencia. De allf la
necesidad heuristica de la autoinspeccién: “no hay investigacién que no su-
ponga simultdineamente la investigacién de los utensilios del investigador”,
“El conocimiento no es otra cosa que conocer de qué modo usamos lo que
creemos que sabemos”. La exigencia que transmiten estas mdximas es ética
antes que metodoldgica: la interrogacién del proceso, como forma de proce-
sar lo que se ignora de lo que se aprendid, busca preservar “la capacidad de
extrafiamiento y de autoconciencia” sin la que no es posible pensar en lo que
se hace. La investigacion se vuelve examen de sus condiciones y sus potencias
a partir del encuentro extrafiado con lo que la limita desde su interior.

En el Prélogo, Laxagueborde presenta a Gonzilez con la generosidad
y la audacia de quien decidi6 inventarse un maestro. Examina la figura del
“profesor contrariado y animado” (¢no es una buena caracterizacién del
“escéptico”?) para dejarnos entrever los movimientos que la animan: “Gon-
zélez parece escribir, conversar y dar clases no solo para arrojarse, sino para
sostenerse un poco, para parar de derivar”. Una imagen justa, porque fija el
vértigo de lo desconocido. Sefiala la sinrazén del devenir como fondo del
que emergen, circunstancialmente, los razonamientos mds potentes sobre
nuestros destinos universitarios.

En viaje con Blanchot

Desde temprano, estoy ordenando los papeles que tengo que llevara La
Plata, en dos dias, para tener a mano mientras dé clase. Reviso los subraya-
dos, releo fragmentos. Algunas fotocopias acusan el paso del tiempo y del
abuso pedagégico. Como las de “El arte de novelar en Balzac”, un breve en-
sayo al que siempre termino recurriendo para explicar el concepto —funda-
mental e inevitablemente equivoco— de “obra”, en su diferencia radical con
el de “libro”. Por este concepto blanchotiano pasa, o se puede hacer pasar,
casi todo: el devenir-impersonal del autor, la metamorfosis del lenguaje en
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imagen, una ética de la sustraccién de la Cultura, la idea de que leer se parece
mds a escuchar que a comprender, la afirmacién de que los gestos estéticos
se imponen sin imponer nada, ningtn valor que los justifique. El concep-
to de “obra” literaria también sirve para desenmascarar a los publicistas de
la actualidad cuando se disfrazan de criticos del presente. El seminario que
comenzamos el miércoles tratard de esto: de cémo algunos criticos retroce-
den hasta el siglo XVIII, aquella época feliz en la que todavia se crefa que
escribir bien era hacer el bien, cuando suponen que dieron un salto mds
alld de la clausura moderna y afirman —con infatuacién curatorial — que
la literatura es cosa del pasado, que el pasado es lo que pasé y no, como en-
sefia cualquier recuerdo involuntario, la inminencia de un descubrimiento

improbable.

El critico como curador

La critica del presente no es una disciplina, ni siquiera una practica, es
un ejercicio en el que estd en juego, en tltima instancia, la transformacién de
uno mismo. Por eso los que se proclaman criticos del presente por tomarse
demasiado en serio las imposturas del curador no son mds que publicistas de
la actualidad. Asi es como se legitiman y buscan prestigiarse.

La supersticiosa ética de la performance

El jueves se presenta en el Malba una extensa exposicién de Francis
Alys. La cronista de arte de La Nacion lo define como un artista conceptual
que realiza “performances efimeras, obras abiertas con multiples capas de
sentido”. Entre sus producciones memorables se encuentra el Proyecto Lada
Kopeika, de 2014, que “narra una travesfa en un viejo auto soviético que
va de Bélgica a San Petesburgo” y “termina con el choque del auto contra
un 4arbol frente al Palacio de Invierno, insinuando una metifora del fin de
una utopfa”. Qué extrafio este retorno de la alegorfa en experiencias estéticas
contempordneas, esta apuesta tan ingenua a la pedagogfa, a la transmisién
de estereotipos morales, a través de costosas puestas en escena. Siempre la
misma impresién frente a las trivialidades —que querrfan pasar por ocu-
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rrencias— del arte postconceptual: carecen de gracia, son como chistes que
funcionan Gnicamente si se los explica, y si el espectador conffa mis en el
sentido comuin ideolégico que en su sensibilidad (lo que Borges llamaba su
“propia conviccidén” y su “propia emocién”).

El critico como curador (Adenda)

En la mafiana del martes, pienso en los estudiantes del seminario que
dicté en La Plata. Nos reunimos por tltima vez el viernes pasado. Noto que
ya extrafio la intensidad y la calculada irreverencia de nuestras conversacio-
nes, la complicidad en la mezcla de registros. La vida académica tiende a la
correccién, es decir, a la inhibicién del pensamiento critico, por eso rara vez
contamos con partenaires al ensayar pasajes desde la precisién conceptual
a la insidia anecdética. Esos saltos no siempre son bruscos y a veces resul-
tan iluminadores. Los considero un avatar de la mejor tradicién del ensa-
yo escéptico. En la mafiana del martes, converso imaginariamente con mis
estudiantes de La Plata y sigo tentando su complicidad: la hipétesis, harto
caprichosa, segin la cual toda la literatura del presente “aspira a la condicién
del arte contemporineo”, ¢no serd la forma en que algunos criticos actua-
les, y actualizados, confiesan sus aspiraciones de alcanzar la visibilidad y la
legitimidad del curador, de cederle a la légica del especticulo y la gestién
cultural un protagonismo indiferente al deseo —necesariamente inactual,
intempestivo— de saber?

Elogio de la teoria literaria

El préximo lunes dicto el primer tedrico. Pienso comenzar, igual que en
los ltimos afios, con un elogio de la teorfa literaria, para afirmar el interés
la relevancia del saber que ensefo en el contexto de los “estudios literarios”.
También para exponer indirectamente el vinculo entre identificaciones in-
telectuales e inclinaciones afectivas.

Las razones por las que la teoria literaria se convirtié en mi valor “pro-
fesional” deben ser varias y heterogéneas, algunas habrin comprometido mi
inteligencia, otras, menos evidentes, mi sensibilidad. Lo que encuentro apa-
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sionante en los ejercicios teéricos es la posibilidad de combinar afirmaciones
fuertes con las modulaciones de un espiritu escéptico. La combinacién se
realiza cuando el uso de los conceptos, que es lo que define el ejercicio como
tal, ensaya la configuracién problemdtica de cualquier tema. Queremos lo
problemitico, donde otros lo pertinente, porque sabemos que todo lo que
es, todo lo que aparece como dirigido a alguien, es ambiguo. El uso escép-
tico de los conceptos, el mds riguroso que podamos imaginar, no fuerza la
articulacién entre saber y experiencia, apunta a la metamorfosis del saber en
experiencia de lo ambiguo. El limite en el que ocurre esa transformacién es
el del fracaso de las metodologfas, en su voluntad de reproducir lo conocido,
cuando las sobrepasa un deseo de sutileza que son incapaces de satisfacer.

Esta mafiana, siguiendo una indicacién de Paola, comencé a leer £/
demonio de la teoria. Literatura y sentido comsin de Antoine Compagnon.
Tenfa a Compagnon por un discipulo demasiado académico de Barthes,
alguien que habia debilitado el legado del maestro por un exceso de adap-
tacién. Me complace seguir descubriendo lo mucho que me equivoco a ve-
ces por abusar de la suspicacia, esa declinacién reactiva del escepticismo. La
“Introduccién” es un elogio magistral del relativismo tedrico (no confundir
con pluralismo) y de la voluntad de complejizacion. Seleccioné cuatro frag-
mentos para citar y comentar en la clase de mafiana.

Para Compagnon la teorfa es “un aprendizaje escéptico” y “una escuela
de ironfa”, un punto de vista inestable orientado al cuestionamiento y a la
impugnacién de las certidumbres conceptuales y los protocolos criticos que
dominan las formas consensuadas de la ensefianza y la investigacién litera-
rias. El recurso a la teorfa serfa una condicién para el aprendizaje de hdbitos
auténticamente criticos. Este modo de pensar lo teérico que reconoce a Mi-
chel de Montaigne y a Friedrich Schlegel como sus precursores, es el que
Compagnon aprendié de “la irénica leccién de Barthes”: “No hagas lo que
yo digo, haz lo que yo hago”.

A qué llamamos teoria
Desde el punto de vista del ensayo (no del conocimiento sistemdtico), la

teorfa es un pensamiento que acompana la toma de decisiones: las precipita o
extiende el alcance de sus efectos, las pone a prueba o las regula estratégicamente.
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Ningun pibe nace critico

Esta manana, recién llegado de viaje, reunién en mi estudio con los jé-
venes del autodenominado “Circulo barthesiano”. Barajé la posibilidad de
posponerla, durante el vuelo de regreso, porque suponia que iba a llegar can-
sado, pero cuando desperté, después de haber dormido cinco horas, las ganas
de retomar nuestras conversaciones estaban firmes. Tema del dfa: la obra del
critico-ensayista como busqueda de un didlogo activo con las potencias y los
poderes de lo literario. El critico como un enamorado con pretensiones de sa-
ber (de imaginar conceptualmente) por qué lo apasionan tales o cuales libros
(autores, asuntos), de argumentar con elocuencia esas razones y, suprema
arrogancia, de imponerlas como criterios de valoracién a otros miembros de
su comunidad. El pensamiento del ejercicio critico como experiencia de bus-
queda —recomienzo y desvio, insistencia y variacién— abre la posibilidad de
imaginar al ensayista como un personaje novelesco (un moralista cldsico dis-
frazado de terico postestructuralista). La conversacion se prolonga durante
dos horas y media, siguiendo el curso espiralado que siempre trazan las ganas
de saber cuando se alimentan de curiosidad. Vamos de £/ grado cero a “La
respuesta de Kafka”, pasando por la insatisfaccién esencial de Francis Bacon
(que nunca pudo pintar lo que vefa) y el comportamiento de los infantes en
los aeropuertos, ya sea que el lenguaje los acaricie o los golpee.

Los miembros del Circulo son un grupo pequefio de estudiantes que
este afio cursaron mi materia y manifestaron, cada cual a su modo (no po-
drian ser mds diferentes entre sf), interés por prolongar los aprendizajes al
margen de las exigencias y las recompensas curriculares. De estas reuniones
no saldrdn certificados. Si el ritmo se sostiene (quién sabe), serd por la alegria
de ejercitarse, de experimentar las potencias de la lectura, la conversacién y el
estudio sin aspirar a que se conviertan en el fundamento de alguna relacién
de poder (ese otro aprendizaje, fundamental para los desempefios profesio-
nales, lo hardn en otros lugares, con otra gente).

Cuando nos reunimos para pautar la dindmica de “trabajo” y establecer
una tnica regla: puntualidad, les sugeri que pensaran lo que {bamos a hacer en
términos de entrenamiento (subrayé la palabra, como si le estuviese dando un
alcance conceptual): series de ejercicios para que nuestras virtuales facultades
criticas ganen tonicidad y flexibilidad. A Leandro, que entiende de esas co-
sas, le llamé la atencién el uso de metdforas gimndsticas: “¢Entrenaste mucho
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tiempo?” “Nunca, pero tengo un sobrino que practica jiu-jitsu, Luca, con el
que me gusta conversar”. Después de cuatro reuniones, ya habrd advertido
que el recurso a la idea de entrenamiento fue un tipico gesto barthesiano.

Penultimas palabras sobre la critica

En uno de los ensayos sobre los que conversamos en la dltima reunién,
Barthes cita una frase del poeta surrealista Jacques Rigaut, “E incluso cuan-
do afirmo, todavia interrogo”, para aludir al poder que tiene la literatura
de preservar un resto de incertidumbre incluso cuando presenta mundos
reconocibles. Por la via del quiasmo, les decia el viernes pasado a los jévenes
del autodenominado “Circulo barthesiano”, podrfamos enunciar una fra-
se que exprese la clausura ética en la que sobreviven los criticos-ensayistas:
“E incluso cuando interrogo, todavia afirmo” (el valor tedrico de la interro-
gacion, para empezar). ;Hasta qué punto se puede hablar entonces, segun
acostumbramos hacerlo, de la critica como didlogo con la literatura, como
respuesta activa, o cimara de ecos, a la interrogacién que libera lo ambiguo?
Es una buena pregunta, que acaso no tenga respuesta fuera de un acto de
lectura circunstancial, de la invencién de un estilo ensayistico idiosincrésico
que intente razonar sobre lo que se le escapa.

Recordé esta conversacidn hace un momento, mientras lefa una extensa
resefa de El artista mds grande del mundo que Graciela Speranza publicé
hace un tiempo en la revista Otra parte. Me pareci6, en una lectura apresu-
rada, un ejemplo consumado de la critica como requisitoria, de la resistencia
moral a entrar en didlogo con lo ambiguo. Speranza interpela al autor, Juan
José Becerra, para que se expida sobre las incorrecciones del narrador de su
novela, para que aclare lo que en la ficcién resulta equivoco y ella encuentra
reprochable: las representaciones degradadas de lo femenino y del arte con-
temporneo. {Cémo puede ser que un escritor virtuoso, de una inteligencia
critica probada, se permita figuraciones de un machismo chavacano y de un
conservadurismo estético recalcitrante? Speranza avanza poco en la respues-
ta a esta pregunta doble, aunque es muy buena pregunta, porque el equivo-
co no lainterroga, solo la irrita. Se dirfa que argumenta para poder censurar.
Tal vez por la via del desconcierto se hubiese podido aproximar al corazén
secreto de una novela que apuesta casi todo al desastre.
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Miserias de la exposicién

Acaba de editarse Filosofia: un sueiio de apostador de Jean-Toussaint
Desanti. Recibi un ejemplar ayer, de mano de uno de sus editores, Juan Go-
nella, como regalo de cumpleafios. Desanti es un filésofo poco conocido
entre nosotros, del que solo se tradujeron al espafiol algunos ensayos suel-
tos a comienzos de los setenta. F7losof7a... estd compuesto por una serie de
conversaciones con Dominique Antoine Grisoni desencadenadas por una
pregunta que siempre parece necesario relanzar: “squé es la filosoffa?” Lo es-
tuve hojeando esta mafana, antes de comenzar a trabajar, y noté que el estilo
de la conversacién es, al mismo tiempo, exigente y accesible, y que las espe-
culaciones de Desanti sobre la singularidad de la tarea filoséfica se organizan
alrededor de la metéfora del juego. Al “detestable” género de la exposicién
académica, que apunta a justificar de una manera verosimil las conclusiones
de las que se partié, Desanti opone la imagen del pensamiento como un viaje
que “se anuncia sobre un fondo de errancia que hay que asumir y atravesar
para encontrar el camino propio, que no estd trazado de antemano”. Cuan-
to mds propio sea ese camino, mds sujeto estard a la ocurrencia de desvios
imprevistos y callejones sin salida. Como la vida, el pensamiento es un juego
pautado por la alternancia entre interrupcidn, pérdida y recomienzo.

Tengo entendido que el libro de Desanti se tradujo a instancias de Juan
Ritvo, autor del Posfacio que cierra la edicién de Otro Cauce. En el segun-
do pérrafo de este ensayo de Ritvo encontré una cita oportuna, con la que
pienso retomar, en la clase de esta tarde, el elogio de la teorfa literaria como
punto de vista para la construccién de “objetos” de saber y para la configu-
racién de problemas criticos.

“A medida que un objeto va siendo construido con mayor precisién, va
incrementdndose proporcionalmente el halo de oscuridad donde bulle lo
problemdtico, resplandece la multiplicidad y el infinito impone sus inevita-
bles paradojas”.

El trabajo de gastar

Comencé el afio con el firme y muy meditado propésito de ir desvincu-
lindome progresivamente de las instituciones académicas en las que cum-



20 BOLETIN/20

plo funciones como miembro de comisiones y comités, para dedicarme a
coordinar grupos informales de lectura y escritura critica con estudiantes.
La particularidad de estos grupos es que no son acreditables en el curricu-
lum de ninguno de los participantes. Si se sostienen, siempre al borde de la
disolucién, es solo por el interés compartido en ejercitar las facultades que
presupone el oficio de critico literario: la especulacién teérica y la escritura
ensayistica. Como son grupos localizados en los margenes, no fuera, de las
instituciones académicas, es de prever que sus integrantes buscardn capitali-
zar los aprendizajes en su formacién profesional como docentes e investiga-
dores. Lo interesante es que, antes de conquistar esa ganancia que ni siquiera
estd asegurada, tendrdn que gastar tiempo y esfuerzo en los entrenamientos
grupales casi porque si. Si hoy, después de haber leido algunas pdginas de
Filosofia: un suefio de apostador de ] .-T. Desanti, alguien me preguntase qué
se aprende en los grupos que coordino, dirfa que a gastar laboriosamente.

“Hoy hace mis de sesenta afios que entré en el juego filoséfico —dice
Desanti— y me doy cuenta de que no acumulé saber. Mds bien gasté los
escasos conocimientos que cref adquirir. Los arrojé a la mesa de juego y los
sacrifiqué. Una cosa tras otra, todo pasé por alli: la religién de mi infancia,
algo de matemiticas y todo lo que gravita alrededor de esos nombre propios
(la cultura filoséfica, como suele decirse): Platén, Aristételes, Marx y tantos
otros. Hoy prosigo sin descanso ese trabajo de gasto. Y en ello paso por pere-
z0so0. De hecho escribo poco. Pero apuesto mucho: la mesa de juego no deja
de transformarse bajo mis ojos. Espero la ganancia que a veces obtengo. Es
asf: gastar es un trabajo duro y me complazco en éI”.

Lo que hace una infancia

El mds extrafio de mis amigos chilenos es Gonzalo Geraldo, el “editor
mendicante”. Tan extrafio se me presenta cada vez que nos encontramos,
que ni siquiera sé si ya somos amigos. Podrfamos serlo. Gonzalo es uno de
esos jovenes de quienes se dice que nacieron con un alma vieja. Felizmente
sus gustos literarios y sus inclinaciones intelectuales pertenecen a otra época.
El anacronismo nos aproxima.

La dltima vez que nos encontramos en Rosario, Gonzalo me recomen-
dé que leyese Cualguier hombre es una isla, de Mario Montalbetti. Por estos
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difas lo tengo entre mis libros de cabecera, como una reserva de argumentos
poderosos para resistir a las intimidaciones de la gestién cultural (algunas
afirmaciones del ensayo “Humanismo a la letra” deberfan ser de discusién
obligatoria, como la que sostiene que el futuro del humanismo estarfa en
“pensar lo que no sirve, lo que no es util, lo que no puede transformarse
en insumo”). La dltima vez que nos encontramos en Santiago, Gonzalo me
regalé un ejemplar de Cuaderno, un libro de ensayos del poeta boliviano
Juan Cristébal Mac Lean E. Otro hallazgo. Como buen ensayista, Mac Lean
E. escribe sobre casi cualquier cosa. El interés de los temas se sostiene en
el modo de abordarlos, en la experimentacién con tonos y procedimientos
capaces de convertirlos en curiosidades. No instruye, cuenta. El viejo cuento
de que el saber debe enunciarse en nombre propio para que pueda afectar la
sensibilidad y la inteligencia de otros lectores.

Se dice que Borges, en sus mejores ensayos, no solo pondera lo misterio-
so de algunos restos culturales como una fuerza magnética, sino que prueba
modos de ir configurdndolo repetidamente para que esa fuerza no se debilite
mientras intenta explicarla. Es la estrategia de Mac Lean E. en un ensayo
conmovedor, “Para celebrar la infancia”. El punto de partida es el hallazgo
de un documento histdrico, las huellas fosilizadas de un nifio caminando
junto a un adulto en una roca volcdnica, en Tanzania. El primer documento
de una presencia infantil sobre la tierra tendrfa més de tres millones de afios
de antigtiedad. Ese nifo, que acaso no era todavia humano, caminaba en
compaiifa de un mayor. ¢Quiénes habrén sido? ¢Se parecerfan a nosotros?
“;Hablaban entre sf ese nifio y ese adulto que caminaban una vez hace mds
de tres millones de afios?” ¢ Ya habfa infancia? El ensayo es el despliegue arre-
molinado de conjeturas y digresiones alrededor de estas preguntas. Un ir y
venir de la historia a la literatura, de la erudicién a la experiencia personal.
Tal vez nunca sepamos quiénes dejaron esas huellas, ni si hablaban o can-
taban mientras iban caminando. “No hay ninguna razén que nos impida
imaginar” que lo hacfan. La férmula mdgica a la que recurre Mac Lean E.
subordina estratégicamente la razén al deseo de imaginar. Y entonces sobre-
vienen las tltimas dos frases del ensayo, las de la interrupcién vibratoria: “Y
eso hace una infancia: que un adulto camine junto con un nifio, con cuida-
do, mientras va contindole un cuento, seguramente de animales. Qué otra
cosa podria contarle ese adulto, a ese nifio..”.
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La distraccidn es cosa seria

El arte de la digresion, arte ensayistico por excelencia, tiene un modo
particularmente feliz: la apreciacién al paso de algo significativo, que podria
ser tema de toda una exposicion. El gesto circunstancial aquilata, por virtud
de la elipsis, el valor de eso que apenas fue rozado.

En “Para celebrar una infancia”, Mac Lean E. cuenta que una vez descu-
brié, sobre una roca casi plateada, las huellas de un “dinosaurio”, un animal
prehistérico que habia pasado, millones de afos antes, por el mismo lugar que
él. Se detiene en el hallazgo, lo revive en cdmara lenta y, tras las huellas de ese
animal “desconocido para siempre”, su exposicién se abisma en la perplejidad.
El gesto feliz que describi en el primer pérrafo, la notacién circunstancial y efi-
mera de algo relevante, tiene lugar en la frase que introduce la escena: “Mirdn-
dola ala distraida, es decir con esa seriedad que precede al encuentro, se adver-
tfa..”.. jCudnto para desarrollar a partir de esa paréfrasis! Para el que busca sin
saberlo, la distraccion es cosa seria. Una disposicién de la que solo se tendrdn
noticias después del encuentro, pero sin la cual el encuentro no habria ocurri-
do. El viejo cuento de que, para encontrar ciertas cosas (“la transformacién del
mundo en mundo”, que decfa Aira), es preciso perderse.

Aira y sus conceptos

Anoche relei Nonvelles impressions du Petit Maroc de Aira para tratar
de comprender la significacién de un concepto axial, “mito personal del es-
critor”. Pensaba adoptarlo para comentar las fabulaciones de origen en la
narrativa autobiogrifica de Daniel Guebel.

Cuando lefa este y otros ensayos de Aira, a comienzos de los noventa,
con el mismo propésito pragmdtico, la impresién que me dejaban era la de
una complejidad y una precision conceptual mayor a la de Barthes y Deleu-
ze, mis tedricos de referencia. Me parecia que Aira les daba otra vuelta a los
pensamientos tedricos, un giro literario (como quien dice, un golpe de en-
canto), y los volvia mds verdaderos. Lo incémodo de esta creencia era que no
venfa acompafada del imprescindible acto de compresién. Aunque trataba
de disimularlo, me sentia excluido de ese universo. Por aquellos afios, y en
los subsiguientes, yo era capaz de dar clases sobre la significacién y la fuerza
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de conceptos tales como los de “devenir menor” o “reversién de la obra so-
bre la vida”, pero a los de Aira solo los mencionaba de pasada, por el deseo
de saludarlos y de al menos sefialar el horizonte inalcanzable.

Anoche descubri, o terminé de descubrir: acepté que los conceptos de
Aira son solo espejismos de conceptos, pura apariencia tedrica destinada a la
sugestion mds que a la transmisién de un saber. Aira inventa pensamientos
con apariencia conceptual, como Kafka inventaba alusiones con apariencia
de alegorfas. La vieja idea barthesiana de la literatura como sistema de signi-
ficacién deceptivo. ¢Por qué me habré sentido inclinado a atribuirles a estos
pensamientos un valor de verdad supratedrico, a costa de no poder asumir-
lo? Un motivo verosimil: la supersticién profesional, acaso imprescindible
para el ejercicio de la critica, de que la literatura es tal porque ensefia algo
de lo desconocido (si nos conformédsemos con que solo es experiencia de lo
que se sustrae al reconocimiento, tal vez deberfamos limitarnos a leer en si-
lencio). Una razén complementaria: la suprema elegancia del estilo airiano.

Lo mis curioso de esta microfisica portdtil de las supersticiones criticas
es que Aira siempre declaré en las entrevistas lo que yo recién terminé de
aceptar anoche, que ni él mismo comprende la significacién de los concep-
tos con los que juega. Cuando me topaba con alguna de esas declaraciones, a
comienzos de los noventa, daba por sentado que tenfa un alcance irénico, en
el sentido de la “modestia irénica” que Lukdcs atribuye a Montaigne. Aun
a costa de sufrir cierta impotencia profesional, perseveraba en desdoblar las
apariencias y en presuponer una verdad que se me escapaba. De esta clase de
malentendidos, sugiere Guebel en una entrevista que le hizo Michel Lafon,
habrfa que echarle la culpa a Borges: “supongo que la hiperlucidez de Borges
nos condend a ser sus continuadores. Durante un buen tiempo estaremos
condenados a la suprema ingenuidad de no dejarnos tomar por inocentes”.

Las vueltas de un amateur

En la breve nota que precede y da titulo a la compilacién de sus ensayos
literarios, Virginia Woolf esbozé la figura de un lector capaz de decidir sobre
la grandeza poética de las obras que lo conmueven sin recurrir mds que a su
“instinto” y sin pretensiones de sabiduria perdurable ni de objetividad. Lo
llamé “lector comun”, citando una ocurrencia del doctor Johnson, para di-
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ferenciarlo del critico y del académico, que si tienen que someter sus juicios
estéticos al tribunal de las creencias autorizadas por el deseo de imponerlos
como verdades a una audiencia de consumidores o de especialistas. Libre
de la presién que ejercen las morales intelectuales sobre quienes necesitan
legitimar sus opiniones, el lector comtn puede permitirse ser “apresurado,
impreciso y superficial”, por lo mismo que se permite “el afecto, la risa y la
discusion” apasionada. Sus criterios son soberanos, al estar fundados tnica-
mente en la propia conviccién y la propia sensibilidad.

En la cultura argentina, la figura del lector comdn remite, en primer
lugar, a las irreverencias y el hedonismo borgianos. Un reciente avatar es el
amateurismo critico de Quintin, que acaba de publicar un diario con el re-
gistro, entre abril y julio de 2019, de sus impresiones y juicios como especta-
dor de peliculas y series. La vuelta al cine en cuarenta dias estd orientado por
una conviccién paraddjica: “cuanto mds sabemos de cine, mds nos alejamos
de una comprensién iluminadora, que se aleje tanto del enciclopedismo
como del capricho”. La ficcién critica del “espectador comin” alienta tres
disposiciones: 1. desprenderse del conocimiento adquirido y de la referen-
cia al juicio especializado, si inhiben o debilitan el placer de ser alcanzado
por ciertas imdgenes y de especular sobre las razones de ese encuentro; 2.
resistirse, por las mismas razones, a los encantos o las intimidaciones del
gregarismo, en cualquiera de sus vertientes: el masivo, propio de los con-
sumos industrializados, y el selectivo, propio de los cultos minoritarios; 3.
actuar como ensayista, ni como publicista ni como sabio, porque el saber es
busqueda, no acopio, y solo buscan quienes ponen a prueba sus gustos, sus
creencias y las destrezas para argumentarlos.

Cuando un critico joven encarna la figura del “espectador comun”, no
€s raro que el amateurismo se precipite por la vertiente reactiva del capri-
cho y la irreverencia programdticos. Nunca fui mds que un lector salteado y
distraido de E/ Amante, pero creo recordar que habfa bastante de eso en las
crénicas y las resenas que publicaban en esa revista. Tal vez me equivoque
(yo también era joven entonces). Los gestos de madurez son constantes en
La vuelta al cine en cuarenta dias. “A mi no me gusta tanto Lynch -leemos
en la pigina 18-, pero cuando lo elogian desaforadamente lo dejo correr para
no quedar como un esnob que quiere hacerse el original”. El esnobismo de
la diferencia arrogante es casi tan convencional como la identificacién gre-
garia. La diferencia genuina se alcanza al término de un experimento —lo
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que antes llamé “puesta a prueba”— que es tanto retérico como espiritual.
Quintin vuelve a demostrar que, cuando se la asume como ejercicio, la escri-
tura del diario también es una forma de aprendizaje, discontinuo y coyun-
tural (¢existird otro?).

Aunque no es un libro extenso y lo lef casi de una sentada, tomé tantos
apuntes sobre La vuelta al cine... que estoy pensando en incorporatlo al pro-
grama de un curso sobre escrituras de si mismo con el que vengo fantaseando,
uno para “lectores comunes” en el sentido mds obvio de la expresién. Tendria
que dictarlo en un lugar en el que se pudieran proyectar fragmentos de pelicu-
las y series. Serfa la ocasién de hablar de Mad Men, el diario y el cine de Radl
Ruiz, las maravillosas peliculas de Ozu y la adaptacién de E/ suerio eterno de
Raymond Chandler (en el diario de Quintin hay entradas sobre cada uno de
estos motivos), sin exigirme mds instruccion que la que ya tengo.

Para el cruce de diario y ensayo, como formas en las que se realiza la ten-
tativa de ponerse a prueba, tomarfa dos secuencias: la del espectador comun
frente a Game of Thrones y la del cinéfilo dispuesto a revisar sus conviccio-
nes antialmodovarianas. Quintin expone las razones de su escaso interés por
las series telenovelescas (la trama queda sujeta a demasiadas eventualidades
ajenas a las reglas de lo verosimil), pero se decide a probar con Game of Thro-
nes, por curiosidad y por no quedar afuera de infinitas conversaciones en
Twitter. Se desengancha recién al final de la primera temporada, cuando la
adiccién cede al tedio y al rechazo por los excesos de crueldad. La interrup-
cién del experimento es tan fortuita como inevitable y se resuelve en una
reflexién al estilo de los moralistas clésicos (esos que ejercian la critica de las
costumbres con pulso irénico): “Mds que admiradores verdaderos, las series
invitan a tener seguidores que confunden su hébito con placer. Es como se-
guir el torneo de fatbol de la liga belga: es posible que uno se vuelva adicto,
pero no porque jueguen bien al ftbol”.

Hay otra comunidad twittera mds selecta con la que el diarista también
decide entrar en didlogo, la de los cinéfilos que recuperaron el entusiasmo
por el cine de Almoddvar a partir de sus tltimas peliculas. Quintin lo consi-
deraba definitivamente perdido. A medida que el estilo del director espafiol
se iba perfeccionando, sus peliculas le fueron resultando cada vez mds indi-
ferentes (es el aspecto “contrera”, otro pliegue reactivo, en la figuracién del
critico como “espectador comun”). Con una mezcla de curiosidad y escep-
ticismo irrenunciable acepta ver La piel que habito. “Me dejé confundido
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y perplejo. Almoddvar era el mismo pero era otro”. Ese estado de extrafia-
miento impulsa un andlisis generoso de las virtudes estéticas y formales de la
pelicula. Quintin las reconoce y las pondera (“brillo”, “elegancia”, genuina
“perfeccién”), pero enseguida desplaza el foco de las emociones intensas ha-
cia un detalle suplementario, una escena del final secundaria y nimia. Exaltar
la potencia de estos desvios puntuales, que valen mds por lo que reservan
que por lo que muestran, es la verdadera gloria del critico-ensayista: esos
hallazgos preservan su diferencia, su vocacién de solitario, hasta en los mo-
mentos de identificacién dichosa.

Co6mo llegar a ser un lector comin

La critica literaria siempre estd en riesgo de convertirse en la explicacién
de un chiste, en algo mds bien innecesario y plambeo. Para ponerse a salvo de
este destino burocritico, la critica cuenta con un solo camino, el de la ocu-
rrencia: sin renunciar a la precision conceptual, ensayar modos expositivos
que tengan alguna gracia. El problema es que no hay estudio que garantice
poder hallar el camino venturoso: “la gracia no se adquiere; para tenerla hay
que ser ingenuo. Pero ¢cémo se podria trabajar para llegar a ser ingenuo?”
(Montesquieu, Del no sé gué). Algunos criticos, por avisados, encomiendan
la gracia al derroche de ingenio. No es raro que en sus ejercicios, demasiado
pendientes de la parroquia, la ocurrencia termine cediendo su lugar al mal
chiste tedrico. “No hay gracia en el ingenio —otra vez Montesquieu—, ex-
cepto cuando lo que se dice parece hallado, y no buscado”. ;Cémo se podria
trabajar para llegar a ser un lector comtn? Ese es el problema mayor que se
le plantea al critico, si aspira a que sus ensayos dialoguen con la literatura, a
que tengan alguna gracia.

“Nostalgia de ser um leitor comum”

Barthes sentencié, a comienzos de los sesenta, que la novela siempre es el
horizonte del critico literario. Puesta en la perspectiva de su improbable me-
tamorfosis novelesca, la critica desborda los protocolos de la comunicacién
académica y se desprende de las servidumbres doctrinarias o metodoldgicas.
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Una de las vias por las que se cumple este desplazamiento es la escritura au-
tobiogréfica, las formas hibridas en las que un critico revive sus experiencias
como lector y especula al ritmo de los recuerdos.

El viernes pasado tuve el gusto de coordinar un panel en el que dos co-
legas comentaron sus respectivas y afortunadas incursiones en lo novelesco
de la critica. Fue en el marco del V Coloquio Literatura y Vida, en nuestra
facultad. Jorge Monteleone y Felipe Charbel nos contaron cémo fue que
escribieron tan buenos ensayos literarios, a partir del recuerdo de ciertas lec-
turas, para encauzar una voluntad de experimentacién movida por apetitos
existenciales. E/ centro de la tierra y Janelas irreais son libros juguetones,
mis alld del espesor moral y estético de lo que narran o argumentan, porque
responden, antes que nada, a un anhelo de inocencia, de ascetismo tedrico.

“Reler -dice Felipe- era como viajar no tempo, um modo de reviver as
circunstincias da primeira leitura (a incidéncia de luz em um bairro que jd
nio moro, um sofd que usei até que se desintegrasse). Era também um reen-
contro com a pessoa que fui e deixei de ser, com o leitor que fui e deixei de
ser: despreparado, ingénuo, ‘comum’. Me bateu uma nostalgia imensa de ser
um leitor comum”. Los criticos que desarticulan o transfiguran las ret6ricas
profesionales lo hacen para darse un gusto, volver a sentir con una intensi-
dad perdida, y para cumplir con la exigencia mayor de su oficio: sacudir el
andamiaje burocritico de las instituciones que los hospedan.





