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1. Imaginarios de la multiplicidad

Hacia mediados del siglo XX los imaginarios de animales comien-
zan a ser recurrentes en la literatura argentina. Los relatos de Bestiario
(1951) de Julio Cortézar, las fabulas de Mundo animal (1953) de Anto-
nio Di Benedetto, algunos cuentos de La furia (1959) y Las invitadas
(1961) de Silvina Ocampo y, aunque en otro registro, el Manual de
zoologia fantdstica (1957) de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero
actualizan un conjunto de temas y procedimientos provenientes de la
fabula antigua y el bestiario medieval, formas cldsicas de la representa-
cién literaria de lo animal. Esta lectura de la tradicidn estuvo mediada
por la impronta de las poéticas asociadas al relato breve y a la imagina-
cién fantdstica, asi como también, a nivel temdtico, por la profundiza-
cién de la crisis de los discursos humanistas generada por la Segunda
Guerra Mundial. La emergencia de una literatura de animales en los
afos de la segunda posguerra’puede pensarse, en este sentido, como

! Este trabajo forma parte de una investigacién mds amplia sobre imaginarios de ani-
males en la Literatura Latinoamericana de la segunda posguerra.

% Si bien nos limitamos aqui al 4mbito de la literatura argentina, es posible sostener
que se trata de un fendémeno de cardcter mds amplio. Dentro de la literatura latinoa-
mericana nos interesan los textos Confabulario (1952) y Bestiario (1959) de Juan José
Arreola (México); Alguns contos (1952); Lagos de familia (1960) y A legido estrangeira
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una busqueda en la tradicién de nuevos modos de formular una pre-
gunta por lo humano.

Los personajes de estos relatos establecen relaciones de diversa
intensidad con lo animal, es decir, estdn sujetos a lo que Deleuze y
Guattari (1989) llaman un “devenir animal”, un trdnsito sin punto de
partida ni de llegada, un espacio abierto, un entre que suspende toda
distincién entre humano y animal, entre uno y mdaltiple.® Los imagi-
narios de la multiplicidad estdn, en numerosos planteamientos tedri-
cos, estrechamente vinculados a los imaginarios de lo animal. Desde
el punto de vista antropolégico, Gilbert Durand (1982) explica la pri-
mitiva presencia de los simbolos teriomorfos en la realidad humana
a partir del esquema de lo animado, asociando la experiencia de lo
animal a la inquietud primigenia generada por la observacién de un
movimiento rdpido e indisciplinado; y expone como experiencia fun-
damental la de la “pululacién” o el “hormigueo™ acciones andrquicas
que revelarfan la naturaleza animal a la imaginacién humana en una
primera instancia. Movimiento inmotivado e incontrolable, agitacién
vital de una multiplicidad informe, la pululacién se presenta como
impresién primera de lo animado sin 4nima, de una existencia regida
por leyes completamente extranas a la racionalidad. Desde la sociolo-
gia también se suele senalar una ligazén entre imaginarios de multi-
plicidad y animalidad; en efecto, hay numerosos estudios del fendme-
no de la multitud que la describen como una comunidad de hombres
sin rostro, hombres que en el gesto de unirse a sus pares abandonan
su singularidad para devenir una parte anénima e indiferenciada de
una totalidad. La multitud es asi concebida una fuerza que toma a los
hombres como otra cosa, que aprehende de ellos algo que ellos mis-

(1964) de Clarice Lispector (Brasil); Primeiras estérias (1962) y Tutaméia (1967) de
Joao Guimaraes Rosa (Brasil) y La oveja negra y demds fabulas (1969) de Augusto
Monterroso (Guatemala). Dentro del dmbito de la literatura europea se pueden citar
El libro negro (1960) de Giovanni Papini; Botdnica oculta o el falso paracelso (1969) y
Bestiario fantdstico (1976) de Joan Perucho; y las Fdbulas (1968-1973-1978) de Juan
Goytisolo.

>“En un devenir-animal, siempre se estd ante una manada, una banda, una poblacién,
un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. [...] Ahi es donde el hombre tiene
algo que ver con el animal. Nosotros no devenimos animal sin una fascinacién por la
manada, por la multiplicidad.” (Deleuze y Guattari 1989: 245-246).
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mos desconocen, los une entre si, los homogeniza y los arrastra a la
destruccién.*

Enfrentada a la agitacién de una multitud o al movimiento caético
del animal, la identidad humana es sometida a una interrogaciéon que
podria formularse de este modo: ;qué hay en mi de plural, de irreduc-
tible a 70 que se me aparece como propio? La fascinacién o el horror
que producen los imaginarios de lo animal y de la multitud parecen
indicar que se trata del encuentro con un territorio que no constituye
“lo otro” del hombre, una pura exterioridad, sino mds bien un limite,
una linea fronteriza que pone continuamente en suspenso los presu-
puestos de la individualidad: la unidad y la singularidad (soy uno y soy
Unico).” La literatura, tierra fértil para el cultivo y la transformacién
de los imaginarios, es un espacio privilegiado para que esta interpe-
lacién —que no tiene forma definida ni parece estar a la espera de una
respuesta— acontezca.

2. La indignacién transfigurada

Analizando el fenémeno de la emergencia del género fantdstico en
la literatura rioplatense de la década del cuarenta, Carlos Ddmaso
Martinez (2004) otorga una gran importancia a la coyuntura histéri-
ca mundial; la literatura fantdstica, sostiene, podria ser pensada como
expresién de una fascinacién por lo incierto, por la ambigiiedad de lo
sobrenatural y lo imaginario, que se vincula con la preocupacién acer-
ca de qué es lo real en ese presente tan complejo y perturbado por la
existencia de la Segunda Guerra Mundial, por el despliegue del nazis-
mo y el fascismo, tanto en Europa como en la Argentina. (171)

Es interesante observar que aunque las primeras aproximaciones al

4 Véase: Canetti, Elias, Masa y poder (1987).

> En su reciente ensayo Lo abierto. Lo humano y lo animal, Giorgio Agamben (2005)
hace visible cémo todas las disciplinas que estudiaron la especificidad del Hombre (la
filosoffa, la teologfa, la biologfa, la antropologfa, la lingiiistica, entre otras) han nece-
sitado situar su pregunta por lo humano en relacién con una pregunta por lo animal,
sosteniendo la existencia de una indisoluble articulacién entre ambos términos, de una
cesura y una divisién que tiene lugar en el interior de lo humano. Esta intimidad de
lo animal, sostiene Agamben, impone la pregunta por la naturaleza de la conjuncidn;
mds precisamente, por el exceso que exige una caracterizaciéon del hombre como ani-
mal capaz de reconocerse como otra cosa distinta de lo animal.
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género fantdstico en Argentina datan de finales del siglo XIX y pro-
ducen algunos textos muy valiosos entre 1910 y 1930, la adhesién de
un mayor nimero de escritores, la experimentacién con nuevos temas
y la busqueda de tramas cada vez mds abstractas y rigurosas comien-
zan a tener lugar hacia finales de la década del treinta y principios de
la del cuarenta.® Tal como conjetura Ddmaso Martinez, la creciente
adhesién al género fantdstico podria ser considerada como “respues-
ta” literaria ante una “realidad” que se vivia como irrepresentable. La
Primera Guerra Mundial habia inaugurado ya un sistema de muerte
masiva, anénima y automatizada que cambiaba radicalmente las for-
mas del enfrentamiento y la violencia humana (Traverso 2003: 91-99),
pero el advenimiento de la Segunda Guerra excedid todo lo conocido
e imaginable hasta entonces. A partir de 1945, cuando comenzaron
a difundirse en todo el mundo los horrores de los campos nazis y las
inconcebibles dimensiones del Holocausto, un nuevo elemento entré
en escena: a las minadas posibilidades de conocimiento y representa-
cién de la realidad se sumé la incertidumbre acerca de la indole de lo
especificamente humano.

En América Latina esta coyuntura mundial se superpuso al adve-
nimiento de regimenes dictatoriales. En Argentina, en particular, la
irrupcién del movimiento peronista marcé el inicio de una experien-
cia de masas inédita; en este sentido, es inevitable pensar en las me-
tdforas que se utilizaron para nombrar a dos sectores enfrentados de
la sociedad: “aluvién zooldgico” fue una de las expresiones con que la
burguesia nombré el ingreso de las clases trabajadoras a la escena poli-
tica argentina el 17 de octubre de 1945, y “gorilas” fue el término con
que se designé —y atn hoy se sigue designando— a los antiperonistas.
Esta animalizacién de los imaginarios de la sociedad aparece sujeta a
multiples transfiguraciones en los relatos de la época. Algunas veces
con una fuerte impronta moral, otras con una gran dosis de imagina-
cién fantdstica que disuelve y hasta pervierte la presumible orientacién
ideoldgica. Mezclando alegoria politica con elementos del género fan-
tdstico cada escritor elabord la conmocién producida por la especta-

¢ Véase: Paul Verdevoye: “Origenes y trayectoria de la literatura fantdstica en el Rio
de la Plata”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), E/ relato fantdstico en Espara ¢ His-
panoamérica, Ed. Siruela, 1991.
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cular aparicién del fenémeno de los autoritarismos. Dice Antonio Di
Benedetto en un reportaje, refiriéndose al proceso de creacién de su
primer libro:

Mundo animal es un conjunto de cuentos, cada cuento, una
indignacién transfigurada. Y el titulo es en realidad una
invectiva. Algo me enfurecia o me lastimaba. En la mana-
na siguiente lo pasaba a imdgenes o lo articulaba en una
trama. ;Por qué la transfiguracién? No sé, tal vez para que
el cuento fuera algo superior al episodio o a la persona que
motivé la furia; tal vez como un eufemismo inconsciente
de cardcter defensivo; pudo haber estado condicionado a la
época: pasibamos la dictadura peronista que me tenfa sitia-
do. (Lorenz 1972: 131)

El testimonio legitima la lectura ya cldsica del periodo realizada
por Andrés Avellaneda (1983), quien, al igual que muchos criticos que
desde finales de los afios cincuenta participaron de un proceso gene-
ral de reevaluacién ideoldgica de la literatura argentina, interpreté la
suscripcién al género fantdstico como un gesto mds bien consciente y
estrechamente ligado a la coyuntura nacional.” Segiin Avellaneda se
trataria de “un tipo de respuesta ideolégica elaborada por un grupo de
intelectuales comprometidos politicamente a través de sus respectivos
discursos literarios” (106). Sin embargo, pareciera que es también po-
sible sostener la posicién contraria: que el recurso a lo fantdstico ope-
ré como un modo de evasién y escape de las circunstancias politicas,
como refugio de la identidad (burguesa, culta, vanguardista) ante el
avasallamiento de lo que era percibido como la irrupcién de una masa

7 En esta misma linea, aunque poniendo el énfasis en la crisis econdmica del treinta,
lee Blas Matamoro el surgimiento del fantdstico en la argentina: “Si fechamos esta
literatura, podemos situarla como una respuesta del imaginario argentino a la crisis
de 1929, la gran depresion y su pardlisis consiguiente. La historia pierde prestigio y la
realidad del realismo queda en entredicho. La préctica humana en el mundo se torna
conjetural y ambigua. Dialécticamente, lo exterior también se impregna de conjetura
y ambigiiedad”. (“Fantasmas argentinos”, citado en la bibliografia general).
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brutal y desenfrenada. Julio Cortdzar, por su parte, cuenta en un re-
portaje que le realizé Ernesto Gonzdlez Bermejo:

Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las friccio-
nes, la sensacién de violacién que padeciamos cotidiana-
mente frente a ese desborde popular; nuestra condicién de
jovenes burgueses que lefamos en varios idiomas, nos im-
pidié entender ese fendmeno. Nos molestaban mucho los
altoparlantes en las esquinas gritando ‘Perén, Perén, qué
grande sos’ porque se intercalaban con el tltimo concierto
de Alban Berg que estdbamos escuchando. (Gonzilez Ber-
mejo 1978: 119)

Ambas interpretaciones pueden resultar utiles para considerar el
problema que motiva este trabajo: mds alld del posicionamiento de los
autores frente a las circunstancias politicas, la presencia de los imagi-
narios de animales y el recurso a la poética de lo fantdstico en estos
relatos de los afios cincuenta articulan un espacio de encuentro entre
los tépicos literatura de evasién/literatura comprometida. Este puede
leerse como reaccién ante una realidad tan imposible de ignorar como
de narrar. En el recuerdo de Cortdzar que hemos citado esta ambigiie-
dad es ostensible: aparece efectivamente la incapacidad de entender
junto con la de desentenderse de lo que ocurria afuera; los gritos que
entraban violentamente por la ventana no podian no escucharse, del
mismo modo que no puede no leerse la inquietante presencia de la
multitud en el fantdstico multiplicarse en conejitos depredadores del
narrador de “Carta a una sefiorita en Paris”, en la invasién de las man-
cuspias y la enfermedad en “Cefalea”, en la amenazante e invisible pre-
sencia del tigre en “Bestiario”, en los bombones-alimanas de “Circe” o
en la ya tan interpretada ocupacién de “Casa tomada”.

La animalizacién como procedimiento abre un espacio transicional
entre las esferas simbdlicas de lo animal y lo humano, dejando en sus-
penso la linea divisoria y provocando un enrarecimiento de la metéfo-
ra. El efecto cldsico de la figuracidén animal, que enfrenta naturaleza
a cultura, multiplicidad a singularidad, irracionalidad a racionalidad,
construccidn a destruccidn, y que en principio pareciera no presentar
ninguna ambigiiedad, es sometido en los relatos a un desvio, a una
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interferencia que complejiza la interpretacién meramente alegérica.
Como si la dimensién animal no pudiera ser reconocida enteramente
como “lo otro” del personaje que la produce o la padece sino como un
“devenir otro” de quien vomita conejitos, cria mancuspias o constru-
ye un formicario para observar la “guerra sin cuartel” entre hormigas
negras y coloradas. En algunos cuentos se produce un quiebre de la
alegoria politica (que opone masa-animalidad a sujeto-humanidad)
provocado por un contrasentido inherente a toda figuracién animal: el
imaginario animal sefala todos los anti-valores de lo humano (lo ins-
tintivo, lo irracional, lo brutal), pero, pese a ello, no define a lo huma-
no de manera antitética. Por el contrario, sefiala puntos de encuentro,
signos de reconocimiento que se inscriben en los cuentos como zonas
de pasaje. Asi, en “Carta a una sefiorita en Paris” el narrador se mul-
tiplica en conejitos que lo destruyen todo, en “Cefalea” los personajes
se enferman a medida que pierden el control sobre la mancuspias, en
“Lejana” Alina Reyes termina en el cuerpo de una mendiga, un “yo”
cercano a la experiencia de la animalidad. Hay un espacio de indistin-
cién que rige desde adentro la figuracién animal y trunca el proceso
alegérico; la confluencia de los dos universos vuelve ilegible el texto
en tanto simbolo y plantea la mds interesante complejidad que estos
bestiarios introducen en relacién con la animalidad: su relacién de in-
timidad con el mundo humano.

Refiriéndose a las historias de animales de Kafka, Walter Benjamin
(1967) senala que por lo general no es posible, hasta avanzada la narra-
cién, advertir que no se trata en ellas de hombres. Cuando el nombre
del protagonista aparece, dice Benjamin, “el lector alza los ojos espan-
tado y descubre que se haya ya muy lejos del continente del hombre.
Pero Kafka es siempre asi: quita al gesto del hombre sus sostenes tradi-
cionales y tiene de tal suerte un objeto para reflexiones sin fin.” (62)

Este “quitar al gesto del hombre sus sostenes tradicionales” consiste
fundamentalmente en despojarlo de su cuerpo; el trdnsito entre hom-
bre y animal implica la pérdida del cuerpo, de la apariencia humana.
Esa pérdida es, segin Benjamin, la apertura de un mundo intermedio
“que conduce hacia abajo, hacia las bestias” (72). La animalizacién tie-
ne en los cuentos de Cortdzar un sentido similar; la idea de pérdida (de
identidad, de razén, de humanidad) y de degradacién, se manifiesta
en los personajes como un acontecimiento natural e inevitable. En los
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hermanos expulsados de “Casa tomada”, que claudican ante una inva-
sién invisible y monstruosa; en la adopcién de un rasgo de indiferen-
ciacién —y de muerte— de los personajes de “Omnibus”, que en el final
del relato compran ramos de flores; en el devenir-cucaracha agonizan-
te de Delia Manara al ser estrangulada por Mario (“Aflojé el apretén y
la dejé resbalar hasta el sofd, convulsa y negra pero viva”). Este “con-
ducir hacia abajo” de la figuracién animal permite corroborar la su-
pervivencia atn en el siglo XX —aunque enrarecido y trastocado— del
sustrato moral de la tradicién del bestiario.

3. Adentro de las jaulas (notas sobre lo testimonial en el Bestia-
rio de Cortdzar)

Escribe Cortdzar en “Paseo entre las jaulas”, carta-prélogo® al Bes-
tiario del artista pldstico Aloys Zotl publicado por Franco Maria Ricci
en 1978

Recuerdo todavia que el negro rio devorante me mostré en
vivo el sentido de la asociacién de esos millones de man-
dibulas, de patas, de antenas, generando una mdquina
particularmente temible, una especie de superanimal que
los paisanos acataban inconscientemente al hablar de /a
correccién, como en la regién pampeana se hablaba de /a
langosta; al igual que el fascismo, Ricci, hay los animales
que s6lo saben atacar a partir de lo gregario [...]. (Cortdzar

1978: 36)

Su propio Bestiario, escrito casi treinta afos antes que estas
reflexiones, constituia ya una respuesta literaria a la acentuacién de la
tensién hombre-animal en el contexto de la segunda posguerra. Dicha

8 Aunque Cortdzar define su texto como una presentacién de la obra gréfica del ilus-
trador austriaco Aloys Zétl, éste resulta una excusa para reflexionar a propésito de su
propio bestiario y su propia poética, verdaderos temas del ensayo.

? El texto fue publicado por primera vez en una coleccién con tiraje limitado (“I segni
dell’'uomo”) por Franco Maria Ricci, que se hizo cargo mds tarde de la edicién en len-
gua francesa (1976) y finalmente en lengua original (1983). En castellano el texto ha-
bia aparecido ya, incorporado por Cortdzar en Territorios (Siglo XXI Editores, 1978),
coleccién de escritos referidos a varios territorios de la imagen.



BOLETIN/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre 2005)

respuesta aparecia escenificada alli no sélo a través de la tematizacion
de diversas formas de animalizacién y del tratamiento de tépicos pro-
pios de la presencia animal, como el caos (“Carta a una sefiorita en Pa-
ris”), la desindividuacién (“Omnibus”), la invasién (“Casa tomada”),
la destruccién (“Cefalea”) o la metamorfosis (“Lejana”, “Circe”), sino
también por medio de la seleccién de recursos formales. Entre ellos,
procedimientos de la poética de lo fantdstico y ciertas caracteristi-
cas propias del género testimonial. Este tltimo habfa cobrado hacia
finales de la década del cuarenta una enorme importancia a partir del
impacto generado por la difusién del relato de los sobrevivientes de los
campos de concentracién y exterminio.'” Con una referencia a la im-
pronta de lo testimonial en Bestiario quisiéramos concluir el presente
trabajo.

La primacia del relato en primera persona asociada a la existencia de
un imperativo de narrar y dar orden a una experiencia que se presenta
como irrepresentable es lo primero que evoca la narrativa testimonial
en el libro de Cortdzar. Lo que se quiere contar es inenarrable, imposi-
ble, inimaginable y, sin embargo, exige ser contado. El imperativo del
testimonio en los personajes tiene que ver con ese intento —también
presente en el relato de los sobrevivientes— de darle un orden narrati-
vo a una experiencia que escapa por completo a la comprensién. Esta
urgencia se resuelve con la utilizacién de soportes textuales documen-
tales: en el cuento “Cefalea”, por ejemplo, se recurre al modelo del in-
forme médico:

A veces estas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido
(como la gran cefalea Glonoinum el dia en que nacié la se-
gunda camada de mancuspias), a veces es ahora o por la ma-
fiana. Creemos necesario documentar estas fases para que el
doctor Harbin las agregue a nuestra historia clinica cuando
volvamos a Buenos Aires. (Cortdzar 1951: 78);

10 Los testimonios literarios mds tempranos de sobrevivientes de campos de concen-
tracién son de 1947: La especie humana de Robert Antelme y Si esto es un hombre de
Primo Levi.
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en “Carta a una seforita en Paris” y en “Bestiario” al género epistolar:
los personajes intentan contar —fragmentaria, dificultosamente— a un
destinatario lo que les acontece; en “Lejana”, lo testimonial como re-
curso se canaliza a través del formato del diario {ntimo.

Estos testimonios giran obsesivamente sobre la experiencia del en-
cierro, topico central del relato del sobreviviente. Cortdzar sitda sus
relatos en espacios cerrados: las habitaciones de “Casa tomada”, el
living para las visitas en “Circe”, el departamento en “Carta...”, el
criadero en “Cefalea”, el 163 en “Omnibus”, la casa de Funes en “Bes-
tiario”. Son espacios en los que los personajes estdn recluidos o de los
que son expulsados, pero que en todos los casos impiden un trdnsito
natural entre el interior y el exterior. En “Cefalea” hay una descripcion
minuciosa del “campo” donde son criadas las mancuspias (las casillas,
los corrales, las jaulas, los portones, las mangas) y de las extenuantes
actividades cotidianas: el bafo, la esquila, la unién y separacién de
madres e hijos.

Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras
otro los actos que el hdbito escalona, deteniéndonos apenas
para comer (hay trozos de pan en la mesa o sobre la repisa
del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormito-
rio. (Cortdzar 1951: 70)

Esta disciplina de autématas, unida a los sintomas y malestares que
padecen los personajes nos envian de modo bastante directo a las des-
cripciones de la vida cotidiana en los campos de concentracién; pensa-
mos fundamentalmente en S7 esto es un hombre de Primo Levi, donde
se detallan la arquitectura del campo, los rituales disciplinarios, el tra-
bajo, las enfermedades. En el relato de Levi, como en “Cefalea”, se na-
rra la ordenacién racional del conjunto de normas y prohibiciones que
organizan la vida diaria y someten a su dominio el “devenir animal”
de cada uno de los sujetos. Regida por una razén normativa la barba-
rie funciona bajo el aspecto simulado de la civilizacién: el trabajo, la
higiene, el orden, tales son las categorias que describen ese universo
cerrado. Todo funciona a la perfeccién sobre un fondo de sinrazén,
tanto en el testimonio de Levi como en los cuentos de Cortdzar; la ce-

10
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falea en los personajes que custodian las mancuspias es el sintoma que
lo recuerda a lo largo de toda la narracién.

No sabemos si Cortdzar tuvo noticia del testimonio de Levi antes de
escribir Bestiario;" de hecho, la primera edicién de Si esto es un hombre
(1947) fue de sélo 2.500 ejemplares y contd con una escasisima reper-
cusién hasta la reedicién de 1958, cuando fue publicado por la edito-
rial italiana Einaudi y comenzé a ser leido y traducido a otras lenguas.
Pese a ello, y atin suponiendo que Cortdzar no haya leido el libro de
Levi antes de concebir el suyo, quizds sea revelador pensar estos textos
en el contexto de auge de los regimenes autoritarios y los fenémenos
de masas, tanto en Europa como en América Latina. Leido en ese ho-
rizonte, el retorno a las alegorfas animales adquiere sin duda nuevas y
potentes significaciones.

" No hay en la correspondencia de la época de Cortdzar ninguna referencia a Levi.

11
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