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1. Imaginarios de la multiplicidad 
Hacia mediados del siglo XX los imaginarios de animales comien-

zan a ser recurrentes en la literatura argentina. Los relatos de Bestiario 
(1951) de Julio Cortázar, las fábulas de Mundo animal (1953) de Anto-
nio Di Benedetto, algunos cuentos de La furia (1959) y Las invitadas 
(1961) de Silvina Ocampo y, aunque en otro registro, el Manual de 
zoología fantástica (1957) de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 
actualizan un conjunto de temas y procedimientos provenientes de la 
fábula antigua y el bestiario medieval, formas clásicas de la representa-
ción literaria de lo animal. Esta lectura de la tradición estuvo mediada 
por la impronta de las poéticas asociadas al relato breve y a la imagina-
ción fantástica, así como también, a nivel temático, por la profundiza-
ción de la crisis de los discursos humanistas generada por la Segunda 
Guerra Mundial. La emergencia de una literatura de animales en los 
años de la segunda posguerra2puede pensarse, en este sentido, como 

1    Este trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre imaginarios de ani-
males en la Literatura Latinoamericana de la segunda posguerra. 
2    Si bien nos limitamos aquí al ámbito de la literatura argentina, es posible sostener 
que se trata de un fenómeno de carácter más amplio. Dentro de la literatura latinoa-
mericana nos interesan los textos Confabulario (1952) y Bestiario (1959) de Juan José 
Arreola (México); Alguns contos (1952); Laços de família (1960) y A legião estrangeira 
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una búsqueda en la tradición de nuevos modos de formular una pre-
gunta por lo humano. 

Los personajes de estos relatos establecen relaciones de diversa 
intensidad con lo animal, es decir, están sujetos a lo que Deleuze y 
Guattari (1989) llaman un “devenir animal”, un tránsito sin punto de 
partida ni de llegada, un espacio abierto, un entre que suspende toda 
distinción entre humano y animal, entre uno y múltiple.3 Los imagi-
narios de la multiplicidad están, en numerosos planteamientos teóri-
cos, estrechamente vinculados a los imaginarios de lo animal. Desde 
el punto de vista antropológico, Gilbert Durand (1982) explica la pri-
mitiva presencia de los símbolos teriomorfos en la realidad humana 
a partir del esquema de lo animado, asociando la experiencia de lo 
animal a la inquietud primigenia generada por la observación de un 
movimiento rápido e indisciplinado; y expone como experiencia fun-
damental la de la “pululación” o el “hormigueo”: acciones anárquicas 
que revelarían la naturaleza animal a la imaginación humana en una 
primera instancia. Movimiento inmotivado e incontrolable, agitación 
vital de una multiplicidad informe, la pululación se presenta como 
impresión primera de lo animado sin ánima, de una existencia regida 
por leyes completamente extrañas a la racionalidad. Desde la sociolo-
gía también se suele señalar una ligazón entre imaginarios de multi-
plicidad y animalidad; en efecto, hay numerosos estudios del fenóme-
no de la multitud que la describen como una comunidad de hombres 
sin rostro, hombres que en el gesto de unirse a sus pares abandonan 
su singularidad para devenir una parte anónima e indiferenciada de 
una totalidad. La multitud es así concebida una fuerza que toma a los 
hombres como otra cosa, que aprehende de ellos algo que ellos mis-

(1964) de Clarice Lispector (Brasil); Primeiras estórias (1962) y Tutaméia (1967) de 
Joao Guimaraes Rosa (Brasil) y La oveja negra y demás fábulas (1969) de Augusto 
Monterroso (Guatemala). Dentro del ámbito de la literatura europea se pueden citar 
El libro negro (1960) de Giovanni Papini; Botánica oculta o el falso paracelso (1969) y 
Bestiario fantástico (1976) de Joan Perucho; y las Fábulas (1968-1973-1978) de Juan 
Goytisolo. 
3  “En un devenir-animal, siempre se está ante una manada, una banda, una población, 
un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. [...] Ahí es donde el hombre tiene 
algo que ver con el animal. Nosotros no devenimos animal sin una fascinación por la 
manada, por la multiplicidad.” (Deleuze y Guattari 1989: 245-246). 
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mos desconocen, los une entre sí, los homogeniza y los arrastra a la 
destrucción.4 

Enfrentada a la agitación de una multitud o al movimiento caótico 
del animal, la identidad humana es sometida a una interrogación que 
podría formularse de este modo: ¿qué hay en mí de plural, de irreduc-
tible a uno que se me aparece como propio? La fascinación o el horror 
que producen los imaginarios de lo animal y de la multitud parecen 
indicar que se trata del encuentro con un territorio que no constituye 
“lo otro” del hombre, una pura exterioridad, sino más bien un límite, 
una línea fronteriza que pone continuamente en suspenso los presu-
puestos de la individualidad: la unidad y la singularidad (soy uno y soy 
único).5 La literatura, tierra fértil para el cultivo y la transformación 
de los imaginarios, es un espacio privilegiado para que esta interpe-
lación –que no tiene forma definida ni parece estar a la espera de una 
respuesta– acontezca. 

2. La indignación transfigurada 
Analizando el fenómeno de la emergencia del género fantástico en 

la literatura rioplatense de la década del cuarenta, Carlos Dámaso 
Martínez (2004) otorga una gran importancia a la coyuntura históri-
ca mundial; la literatura fantástica, sostiene, podría ser pensada como 
expresión de una fascinación por lo incierto, por la ambigüedad de lo 
sobrenatural y lo imaginario, que se vincula con la preocupación acer-
ca de qué es lo real en ese presente tan complejo y perturbado por la 
existencia de la Segunda Guerra Mundial, por el despliegue del nazis-
mo y el fascismo, tanto en Europa como en la Argentina. (171) 

Es interesante observar que aunque las primeras aproximaciones al 

4    Véase: Canetti, Elías, Masa y poder (1987).
5    En su reciente ensayo Lo abierto. Lo humano y lo animal, Giorgio Agamben (2005) 
hace visible cómo todas las disciplinas que estudiaron la especificidad del Hombre (la 
filosofía, la teología, la biología, la antropología, la lingüística, entre otras) han nece-
sitado situar su pregunta por lo humano en relación con una pregunta por lo animal, 
sosteniendo la existencia de una indisoluble articulación entre ambos términos, de una 
cesura y una división que tiene lugar en el interior de lo humano. Esta intimidad de 
lo animal, sostiene Agamben, impone la pregunta por la naturaleza de la conjunción; 
más precisamente, por el exceso que exige una caracterización del hombre como ani-
mal capaz de reconocerse como otra cosa distinta de lo animal. 
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género fantástico en Argentina datan de finales del siglo XIX y pro-
ducen algunos textos muy valiosos entre 1910 y 1930, la adhesión de 
un mayor número de escritores, la experimentación con nuevos temas 
y la búsqueda de tramas cada vez más abstractas y rigurosas comien-
zan a tener lugar hacia finales de la década del treinta y principios de 
la del cuarenta.6 Tal como conjetura Dámaso Martínez, la creciente 
adhesión al género fantástico podría ser considerada como “respues-
ta” literaria ante una “realidad” que se vivía como irrepresentable. La 
Primera Guerra Mundial había inaugurado ya un sistema de muerte 
masiva, anónima y automatizada que cambiaba radicalmente las for-
mas del enfrentamiento y la violencia humana (Traverso 2003: 91-99), 
pero el advenimiento de la Segunda Guerra excedió todo lo conocido 
e imaginable hasta entonces. A partir de 1945, cuando comenzaron 
a difundirse en todo el mundo los horrores de los campos nazis y las 
inconcebibles dimensiones del Holocausto, un nuevo elemento entró 
en escena: a las minadas posibilidades de conocimiento y representa-
ción de la realidad se sumó la incertidumbre acerca de la índole de lo 
específicamente humano. 

En América Latina esta coyuntura mundial se superpuso al adve-
nimiento de regímenes dictatoriales. En Argentina, en particular, la 
irrupción del movimiento peronista marcó el inicio de una experien-
cia de masas inédita; en este sentido, es inevitable pensar en las me-
táforas que se utilizaron para nombrar a dos sectores enfrentados de 
la sociedad: “aluvión zoológico” fue una de las expresiones con que la 
burguesía nombró el ingreso de las clases trabajadoras a la escena polí-
tica argentina el 17 de octubre de 1945, y “gorilas” fue el término con 
que se designó –y aún hoy se sigue designando– a los antiperonistas. 
Esta animalización de los imaginarios de la sociedad aparece sujeta a 
múltiples transfiguraciones en los relatos de la época. Algunas veces 
con una fuerte impronta moral, otras con una gran dosis de imagina-
ción fantástica que disuelve y hasta pervierte la presumible orientación 
ideológica. Mezclando alegoría política con elementos del género fan-
tástico cada escritor elaboró la conmoción producida por la especta-

6    Véase: Paul Verdevoye: “Orígenes y trayectoria de la literatura fantástica en el Río 
de la Plata”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e His-
panoamérica, Ed. Siruela, 1991. 
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cular aparición del fenómeno de los autoritarismos. Dice Antonio Di 
Benedetto en un reportaje, refiriéndose al proceso de creación de su 
primer libro: 

Mundo animal es un conjunto de cuentos, cada cuento, una 
indignación transfigurada. Y el título es en realidad una 
invectiva. Algo me enfurecía o me lastimaba. En la maña-
na siguiente lo pasaba a imágenes o lo articulaba en una 
trama. ¿Por qué la transfiguración? No sé, tal vez para que 
el cuento fuera algo superior al episodio o a la persona que 
motivó la furia; tal vez como un eufemismo inconsciente 
de carácter defensivo; pudo haber estado condicionado a la 
época: pasábamos la dictadura peronista que me tenía sitia-
do. (Lorenz 1972: 131) 

El testimonio legitima la lectura ya clásica del período realizada 
por Andrés Avellaneda (1983), quien, al igual que muchos críticos que 
desde finales de los años cincuenta participaron de un proceso gene-
ral de reevaluación ideológica de la literatura argentina, interpretó la 
suscripción al género fantástico como un gesto más bien consciente y 
estrechamente ligado a la coyuntura nacional.7 Según Avellaneda se 
trataría de “un tipo de respuesta ideológica elaborada por un grupo de 
intelectuales comprometidos políticamente a través de sus respectivos 
discursos literarios” (106). Sin embargo, pareciera que es también po-
sible sostener la posición contraria: que el recurso a lo fantástico ope-
ró como un modo de evasión y escape de las circunstancias políticas, 
como refugio de la identidad (burguesa, culta, vanguardista) ante el 
avasallamiento de lo que era percibido como la irrupción de una masa 

7    En esta misma línea, aunque poniendo el énfasis en la crisis económica del treinta, 
lee Blas Matamoro el surgimiento del fantástico en la argentina: “Si fechamos esta 
literatura, podemos situarla como una respuesta del imaginario argentino a la crisis 
de 1929, la gran depresión y su parálisis consiguiente. La historia pierde prestigio y la 
realidad del realismo queda en entredicho. La práctica humana en el mundo se torna 
conjetural y ambigua. Dialécticamente, lo exterior también se impregna de conjetura 
y ambigüedad”. (“Fantasmas argentinos”, citado en la bibliografía general). 
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brutal y desenfrenada. Julio Cortázar, por su parte, cuenta en un re-
portaje que le realizó Ernesto González Bermejo: 

Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las friccio-
nes, la sensación de violación que padecíamos cotidiana-
mente frente a ese desborde popular; nuestra condición de 
jóvenes burgueses que leíamos en varios idiomas, nos im-
pidió entender ese fenómeno. Nos molestaban mucho los 
altoparlantes en las esquinas gritando ‘Perón, Perón, qué 
grande sos’ porque se intercalaban con el último concierto 
de Alban Berg que estábamos escuchando. (González Ber-
mejo 1978: 119) 

Ambas interpretaciones pueden resultar útiles para considerar el 
problema que motiva este trabajo: más allá del posicionamiento de los 
autores frente a las circunstancias políticas, la presencia de los imagi-
narios de animales y el recurso a la poética de lo fantástico en estos 
relatos de los años cincuenta articulan un espacio de encuentro entre 
los tópicos literatura de evasión/literatura comprometida. Éste puede 
leerse como reacción ante una realidad tan imposible de ignorar como 
de narrar. En el recuerdo de Cortázar que hemos citado esta ambigüe-
dad es ostensible: aparece efectivamente la incapacidad de entender 
junto con la de desentenderse de lo que ocurría afuera; los gritos que 
entraban violentamente por la ventana no podían no escucharse, del 
mismo modo que no puede no leerse la inquietante presencia de la 
multitud en el fantástico multiplicarse en conejitos depredadores del 
narrador de “Carta a una señorita en París”, en la invasión de las man-
cuspias y la enfermedad en “Cefalea”, en la amenazante e invisible pre-
sencia del tigre en “Bestiario”, en los bombones-alimañas de “Circe” o 
en la ya tan interpretada ocupación de “Casa tomada”. 

La animalización como procedimiento abre un espacio transicional 
entre las esferas simbólicas de lo animal y lo humano, dejando en sus-
penso la línea divisoria y provocando un enrarecimiento de la metáfo-
ra. El efecto clásico de la figuración animal, que enfrenta naturaleza 
a cultura, multiplicidad a singularidad, irracionalidad a racionalidad, 
construcción a destrucción, y que en principio pareciera no presentar 
ninguna ambigüedad, es sometido en los relatos a un desvío, a una 
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interferencia que complejiza la interpretación meramente alegórica. 
Como si la dimensión animal no pudiera ser reconocida enteramente 
como “lo otro” del personaje que la produce o la padece sino como un 
“devenir otro” de quien vomita conejitos, cría mancuspias o constru-
ye un formicario para observar la “guerra sin cuartel” entre hormigas 
negras y coloradas. En algunos cuentos se produce un quiebre de la 
alegoría política (que opone masa-animalidad a sujeto-humanidad) 
provocado por un contrasentido inherente a toda figuración animal: el 
imaginario animal señala todos los anti-valores de lo humano (lo ins-
tintivo, lo irracional, lo brutal), pero, pese a ello, no define a lo huma-
no de manera antitética. Por el contrario, señala puntos de encuentro, 
signos de reconocimiento que se inscriben en los cuentos como zonas 
de pasaje. Así, en “Carta a una señorita en París” el narrador se mul-
tiplica en conejitos que lo destruyen todo, en “Cefalea” los personajes 
se enferman a medida que pierden el control sobre la mancuspias, en 
“Lejana” Alina Reyes termina en el cuerpo de una mendiga, un “yo” 
cercano a la experiencia de la animalidad. Hay un espacio de indistin-
ción que rige desde adentro la figuración animal y trunca el proceso 
alegórico; la confluencia de los dos universos vuelve ilegible el texto 
en tanto símbolo y plantea la más interesante complejidad que estos 
bestiarios introducen en relación con la animalidad: su relación de in-
timidad con el mundo humano. 

Refiriéndose a las historias de animales de Kafka, Walter Benjamin 
(1967) señala que por lo general no es posible, hasta avanzada la narra-
ción, advertir que no se trata en ellas de hombres. Cuando el nombre 
del protagonista aparece, dice Benjamin, “el lector alza los ojos espan-
tado y descubre que se haya ya muy lejos del continente del hombre. 
Pero Kafka es siempre así: quita al gesto del hombre sus sostenes tradi-
cionales y tiene de tal suerte un objeto para reflexiones sin fin.” (62) 

Este “quitar al gesto del hombre sus sostenes tradicionales” consiste 
fundamentalmente en despojarlo de su cuerpo; el tránsito entre hom-
bre y animal implica la pérdida del cuerpo, de la apariencia humana. 
Esa pérdida es, según Benjamin, la apertura de un mundo intermedio 
“que conduce hacia abajo, hacia las bestias” (72). La animalización tie-
ne en los cuentos de Cortázar un sentido similar; la idea de pérdida (de 
identidad, de razón, de humanidad) y de degradación, se manifiesta 
en los personajes como un acontecimiento natural e inevitable. En los 
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hermanos expulsados de “Casa tomada”, que claudican ante una inva-
sión invisible y monstruosa; en la adopción de un rasgo de indiferen-
ciación –y de muerte– de los personajes de “Ómnibus”, que en el final 
del relato compran ramos de flores; en el devenir-cucaracha agonizan-
te de Delia Mañara al ser estrangulada por Mario (“Aflojó el apretón y 
la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra pero viva”). Este “con-
ducir hacia abajo” de la figuración animal permite corroborar la su-
pervivencia aún en el siglo XX –aunque enrarecido y trastocado– del 
sustrato moral de la tradición del bestiario. 

3. Adentro de las jaulas (notas sobre lo testimonial en el Bestia-
rio de Cortázar) 

Escribe Cortázar en “Paseo entre las jaulas”, carta-prólogo8 al Bes-
tiario del artista plástico Aloys Zötl publicado por Franco María Ricci 
en 1978:9 

Recuerdo todavía que el negro río devorante me mostró en 
vivo el sentido de la asociación de esos millones de man-
díbulas, de patas, de antenas, generando una máquina 
particularmente temible, una especie de superanimal que 
los paisanos acataban inconscientemente al hablar de la 
corrección, como en la región pampeana se hablaba de la 
langosta; al igual que el fascismo, Ricci, hay los animales 
que sólo saben atacar a partir de lo gregario [...]. (Cortázar 
1978: 36) 

Su propio Bestiario, escrito casi treinta años antes que estas 
reflexiones, constituía ya una respuesta literaria a la acentuación de la 
tensión hombre-animal en el contexto de la segunda posguerra. Dicha 

8    Aunque Cortázar define su texto como una presentación de la obra gráfica del ilus-
trador austriaco Aloys Zötl, éste resulta una excusa para reflexionar a propósito de su 
propio bestiario y su propia poética, verdaderos temas del ensayo. 
9    El texto fue publicado por primera vez en una colección con tiraje limitado (“I segni 
dell’uomo”) por Franco María Ricci, que se hizo cargo más tarde de la edición en len-
gua francesa (1976) y finalmente en lengua original (1983). En castellano el texto ha-
bía aparecido ya, incorporado por Cortázar en Territorios (Siglo XXI Editores, 1978), 
colección de escritos referidos a varios territorios de la imagen.
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respuesta aparecía escenificada allí no sólo a través de la tematización 
de diversas formas de animalización y del tratamiento de tópicos pro-
pios de la presencia animal, como el caos (“Carta a una señorita en Pa-
rís”), la desindividuación (“Ómnibus”), la invasión (“Casa tomada”), 
la destrucción (“Cefalea”) o la metamorfosis (“Lejana”, “Circe”), sino 
también por medio de la selección de recursos formales. Entre ellos, 
procedimientos de la poética de lo fantástico y ciertas característi-
cas propias del género testimonial. Este último había cobrado hacia 
finales de la década del cuarenta una enorme importancia a partir del 
impacto generado por la difusión del relato de los sobrevivientes de los 
campos de concentración y exterminio.10 Con una referencia a la im-
pronta de lo testimonial en Bestiario quisiéramos concluir el presente 
trabajo. 

La primacía del relato en primera persona asociada a la existencia de 
un imperativo de narrar y dar orden a una experiencia que se presenta 
como irrepresentable es lo primero que evoca la narrativa testimonial 
en el libro de Cortázar. Lo que se quiere contar es inenarrable, imposi-
ble, inimaginable y, sin embargo, exige ser contado. El imperativo del 
testimonio en los personajes tiene que ver con ese intento –también 
presente en el relato de los sobrevivientes– de darle un orden narrati-
vo a una experiencia que escapa por completo a la comprensión. Esta 
urgencia se resuelve con la utilización de soportes textuales documen-
tales: en el cuento “Cefalea”, por ejemplo, se recurre al modelo del in-
forme médico: 

A veces estas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido 
(como la gran cefalea Glonoinum el día en que nació la se-
gunda camada de mancuspias), a veces es ahora o por la ma-
ñana. Creemos necesario documentar estas fases para que el 
doctor Harbin las agregue a nuestra historia clínica cuando 
volvamos a Buenos Aires. (Cortázar 1951: 78);

10   Los testimonios literarios más tempranos de sobrevivientes de campos de concen-
tración son de 1947: La especie humana de Robert Antelme y Si esto es un hombre de 
Primo Levi. 
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en “Carta a una señorita en París” y en “Bestiario” al género epistolar: 
los personajes intentan contar –fragmentaria, dificultosamente– a un 
destinatario lo que les acontece; en “Lejana”, lo testimonial como re-
curso se canaliza a través del formato del diario íntimo. 

Estos testimonios giran obsesivamente sobre la experiencia del en-
cierro, tópico central del relato del sobreviviente. Cortázar sitúa sus 
relatos en espacios cerrados: las habitaciones de “Casa tomada”, el 
living para las visitas en “Circe”, el departamento en “Carta...”, el 
criadero en “Cefalea”, el 163 en “Ómnibus”, la casa de Funes en “Bes-
tiario”. Son espacios en los que los personajes están recluidos o de los 
que son expulsados, pero que en todos los casos impiden un tránsito 
natural entre el interior y el exterior. En “Cefalea” hay una descripción 
minuciosa del “campo” donde son criadas las mancuspias (las casillas, 
los corrales, las jaulas, los portones, las mangas) y de las extenuantes 
actividades cotidianas: el baño, la esquila, la unión y separación de 
madres e hijos. 

Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras 
otro los actos que el hábito escalona, deteniéndonos apenas 
para comer (hay trozos de pan en la mesa o sobre la repisa 
del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormito-
rio. (Cortázar 1951: 70) 

Esta disciplina de autómatas, unida a los síntomas y malestares que 
padecen los personajes nos envían de modo bastante directo a las des-
cripciones de la vida cotidiana en los campos de concentración; pensa-
mos fundamentalmente en Si esto es un hombre de Primo Levi, donde 
se detallan la arquitectura del campo, los rituales disciplinarios, el tra-
bajo, las enfermedades. En el relato de Levi, como en “Cefalea”, se na-
rra la ordenación racional del conjunto de normas y prohibiciones que 
organizan la vida diaria y someten a su dominio el “devenir animal” 
de cada uno de los sujetos. Regida por una razón normativa la barba-
rie funciona bajo el aspecto simulado de la civilización: el trabajo, la 
higiene, el orden, tales son las categorías que describen ese universo 
cerrado. Todo funciona a la perfección sobre un fondo de sinrazón, 
tanto en el testimonio de Levi como en los cuentos de Cortázar; la ce-
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falea en los personajes que custodian las mancuspias es el síntoma que 
lo recuerda a lo largo de toda la narración. 

No sabemos si Cortázar tuvo noticia del testimonio de Levi antes de 
escribir Bestiario;11 de hecho, la primera edición de Si esto es un hombre 
(1947) fue de sólo 2.500 ejemplares y contó con una escasísima reper-
cusión hasta la reedición de 1958, cuando fue publicado por la edito-
rial italiana Einaudi y comenzó a ser leído y traducido a otras lenguas. 
Pese a ello, y aún suponiendo que Cortázar no haya leído el libro de 
Levi antes de concebir el suyo, quizás sea revelador pensar estos textos 
en el contexto de auge de los regímenes autoritarios y los fenómenos 
de masas, tanto en Europa como en América Latina. Leído en ese ho-
rizonte, el retorno a las alegorías animales adquiere sin duda nuevas y 
potentes significaciones. 

11    No hay en la correspondencia de la época de Cortázar ninguna referencia a Levi. 
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