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El giro animal.
Huellas kafkianas en la escritura de César Aira y Wilson Bueno
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I

En los dltimos tiempos, en el dmbito de los denominados estudios
animales es posible percibir la cada vez mds frecuente aparicién del
término giro para aludir a un cambio en los modos de percepcién del
animal y de lo animal como problema. En efecto, el giro animal podria
ser considerado una hipétesis que redefine y reordena el enorme caudal
de pensamiento en torno de la animalidad, al tiempo que abre nuevas
perspectivas de investigacién en todas las dreas especificas, desde la
filosofia a la antropologia, pasando por la lingiiistica, la historia del
simbolismo y los estudios literarios. Ahora bien, ;a qué fenémenos o
conjunto de fenémenos refiere exactamente este giro?, ;qué coordenadas
espacio-temporales dibuja?, ;qué otras nociones pone en juego?

Se podria decir, para comenzar, que el giro animal designa un
proceso asociado a un conjunto de transformaciones histdricas que
afectaron concretamente las relaciones entre hombre y animal en
Occidente, asi como también la serie de especulaciones que, con
llamativa frecuencia y desde diversas perspectivas, comienzan a abordarlo
como problema. Casi cabria afirmar que el giro basal es el segundo, en
tanto hace posible la observacién del primero. Pero la idea de giro no
atafie solamente a las nociones de humano y animal, sino también, y
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fundamentalmente, a todas aquellas que las ponen en contacto, es decir, a
los modos simbdlicos que permiten pensarlas como las dos caras de una
misma moneda. Asi, en el campo de los estudios literarios, el giro animal
podria ser entendido, entre otras lecturas posibles, como una
transformacion de la relacién entre esos dos términos, como un cambio
en los modos de funcionamiento del simbolismo animal; o, mds
especificamente, como un debilitamiento de su potencialidad simbdlica.
Esta hipotesis se enlaza con un giro del pensamiento en torno de la
animalidad llevado adelante por la filosofia en las dltimas décadas: el
cuestionamiento, por un lado, de la existencia de una linea divisoria
tinica e inmovil entre el territorio de lo humano y el de lo animal; y, por
otro, de la idea de simetria entre ambos términos; dos cuestiones
intimamente ligadas entre si y cruciales para la construccién de una
relacién metaférica.

En un conjunto de conferencias y seminarios que Jacques Derrida
dicté en los tltimos afios de su vida, reunidos bajo el titulo Lanimal que
donc je suis, observé que la nocién de animal constituye una
simplificacién que violenta la vasta diversidad de lo viviente no humano
ni vegetal. “Es preciso afrontar —dice— que hay unos ‘seres vivos’ cuya
pluralidad no se deja reunir en la sola figura de la animalidad
simplemente opuesta a la humanidad.” No se trata, agrega, de “ignorar o
borrar todo lo que separa a los hombres de los otros animales y de
reconstruir un Unico gran conjunto, un gran drbol genealdgico
homogéneo y continuo, sino de tener en cuenta “una multiplicidad de
limites y de estructuras heterogéneas” (Derrida, El animal 65).
Situdndose por fuera de las tesis monistas y dualistas —es decir, aquellas
que consideran que existe una relacién de continuidad entre ambas
naturalezas, y aquellas que avalan la idea de una ruptura, de una
diferenciacién radical—, Derrida argumenta que si se cambia el modo de
pensar la animalidad y se acepta que se trata de un término plural, es
posible concluir que no existe una frontera Unica entre ambas
naturalezas, sino numerosas lineas divisorias, creadoras de multiples
territorios e intersecciones. Esto interesa especialmente a nuestro campo
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de estudio en tanto socava las bases sobre las que se asienta la relacion
analégica entre hombre y animal. ;Cémo serd posible una relacién de
equivalencia —fundamental en la construccién metaférica— si uno de los
polos de la comparacién se multiplica y, de ese modo, invade y desvirtda
la frontera establecida entre ambos? ;Cémo podrd un término valer por
otro si resulta que existe una indisoluble articulacién, si en lugar de
pensar en una linea divisoria comenzamos a vislumbrar una cesura que,
como afirma Giorgio Agamben, tiene lugar al interior de lo humano?
Giro tendria asf, ademis del sentido de una transformacién del
imaginario animal —transformacién histérica concreta y mutacién de las
formas de conceptualizacién en los desarrollos filoséficos recientes— el de
un cambio de direccién que afecta los modos de representacién literaria:'
la literatura de animales ya no contribuiria a la reproduccién de un
determinado valor simbdlico de sus figuraciones, sino que, por el
contrario, serfa artifice de su disolucién. Es decir, realizarfa una labor de
deconstruccién de las metiforas instituidas cuyo motor primordial serfa —
a la luz del giro del pensamiento que hemos apenas referido— la caida de
la metifora animal como construccién simbdlica primordial de lo
humano. Se explicaria de ese modo, al menos parcialmente, la decadencia
del bestiario y la fébula moral y la apertura a nuevas formas de
representacién mds ligadas a la mutacién que a aquellas configuraciones
cristalizadas que Derrida (E/ animal) llamé “afabulaciones”, formas de
amaestramiento antropomérfico, de sometimiento moralizador, de
domesticacién (54). No se trataria ya de “restituir la palabra® a los
animales, como propugnan las ficciones de mdscara animal, desde la
fébula cldsica hasta las autobiograffas animales contempordneas,” sino de
una tarea mucho mds ambiciosa: por un lado, explorar las posibilidades
del simbolismo animal —esto es, desplegar sus limites, ampliar sus
mecanismos para generar nUevos efectos—, Y, por otro, imaginar nuevas

! Serfa posible también, por supuesto, abordar esta transformacién en el terreno de la
imagen: en la pintura, el cine o la fotografia, tal como lo hace John Berger (“;Por qué?”).

2 Véanse como ejemplo Soy un gato de Natsume $seki, Tombucti de Paul Auster,
King de John Berger o Firmin de Sam Savage.
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formas de figuracién de la interioridad animal que escapen a un tiempo a
la reificacién —ausencia total de pensamiento— y a la psicologizacién o la
recreacién de un pensamiento idéntico al humano. En palabras de
Derrida, la literatura deberfa tratar de “acceder a un pensamiento, por
quimérico o fabuloso que sea, que piense de otro modo la ausencia del
nombre o de la palabra; y de otra manera que como una privacién” (£/

animal 66).

II

Ahora bien, ain sosteniendo que este giro del pensamiento animal
se manifiesta en el dmbito literario, y reconociendo el debilitamiento de
los géneros morales y diddcticos como uno de sus sintomas mds
evidentes, queda por indagar cudles son sus efectos concretos en la
literatura que se hace cargo del giro; aquella que da una vuelta de tuerca a
sus imaginarios de animales. Y esa reflexién necesita evidentemente de un
corpus, de una nueva tradicién. ;Cémo datarla, dénde situar el origen de
ese giro crucial para las zooliteratura contempordnea?

Desde la filosofia se han esbozado algunas hipétesis que intentan dar
cuenta de un comienzo: John Berger (“;Por qué?”) sitta el inicio de un
proceso de crisis en el siglo diecisiete, tomando como punto de inflexién
las reflexiones cartesianas sobre el animal que, separando el alma del
cuerpo, relegaron a los animales a una existencia meramente mecdnica.
Segtin Berger, el modelo mecanicista de Descartes se proyecta hasta
nuestros dias y su efecto mds palpable es la marginacién fisica y cultural
de los animales, constatable por ejemplo en la creacién de instituciones
como el zooldgico piblico, o en la incorporacién a la vida cotidiana de
nuevas evocaciones de la animalidad, vacias de contenido, como los
animales domésticos sin fines practicos. Los animales, dice Berger, tal
como el hombre los habia conocido, han desaparecido. Derrida (£/
animal), por su parte, describe una “fase critica’ que se remonta
aproximadamente dos siglos atrds, y que define como una mutacién
ideoldgica de la que el lenguaje ain no se ha hecho cargo. Es un cambio
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que “afecta a lo que seguimos llamando imperturbablemente, como si
nada hubiera ocurrido, el animal y/o los animales” (40). El
planteamiento, que tiene, como el de Berger, un fundamento ético,
explora la respuesta a esa marginacién, y concluye que el problema de la
animalidad estd atravesado, desde el inicio de la Modernidad, por una
guerra a proposito de la piedad. Los desarrollos conjuntos de saberes
zooldgicos, etoldgicos, bioldgicos y genéticos, inseparables de las técnicas
de intervencidn sobre la vida animal, sitGian en el centro de la escena la
pregunta por el sufrimiento de los animales, y con ella, un debate mucho
mds amplio acerca de los limites del poder humano sobre la vida animal
(41).

En el campo de los estudios literarios, recién en los Gltimos afos se
estd comenzando a enfocar este problema desde una perspectiva
diacrénica -hasta el momento reservada al estudio de las
transformaciones de los géneros candnicos de representacién de los
animales, con ejercicios del tipo “apropiaciones del bestiario medieval en
la literatura del siglo XX”—, por lo que seria arriesgado establecer una
cronologia en consonancia con el derrotero filoséfico sin establecer
relaciones forzadas ni reducir la literatura a mero ejemplo de los avatares
de la historia del pensamiento del animal. Nos gustarfa mds bien
comenzar a dibujar un mapa que contemple, como planteamos al
principio, vinculos de ida y vuelta; es decir: que dé cuenta de cudles son
los efectos que el giro del pensamiento del animal tuvo y tiene sobre el
campo de las representaciones, y, en sentido inverso, que exponga de qué
modo la literatura interviene en el debate filoséfico y cultural en torno de
lo animal en el mundo contemporineo. Empecemos entonces, aunque
sea precariamente, a delinear un mapa general que nos permita ir luego
abordando mds detalladamente cada zona. Lo primero que habria que
senalar es que, dentro de la enorme y compleja cantidad de figuraciones
de animales desde, pongamos por caso —para cenirnos de modo
aproximado al periodo delimitado por la filosofia—, las fibulas de Jean de
La Fontaine, contempordneo y critico de las teorias cartesianas, hasta La
serpiente de César Aira y Jardim zooldgico de Wilson Bueno, por nombrar
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dos textos de finales del siglo veinte, se proyecta una linea en la que es
posible apreciar con bastante nitidez algunos desvios en las formas
ideoldgicas y procedimentales de abordar el imaginario animal. Es
perceptible, atin a simple vista, una clara separacién de aguas, un giro
que, creemos, tiene un referente fundamental: los relatos, las historias de
animales —como ¢l quiso llamarlas— de Franz Kafka; desde La
transformacion  (1915) hasta el extranisimo relato pdstumo “La
madriguera’, probablemente lo dltimo que escribié.

Es interesante que estas historias hayan sido significativas también
para algunos de los mds lucidos pensadores del problema de la
animalidad en las dltimas décadas. Deleuze y Guattari (1983) abrevaron
en ellas para formular su nocién de devenir-animal como proceso de des-
individuacidn, de pérdida de la identidad, de apertura a la multiplicidad.
Esa apertura tiene un efecto similar al del planteamiento de Derrida
acerca de la nocién singular de “animal”: implica la negacién de toda
posible relacién de equivalencia, que es suplantada por una légica de la
continuidad que conduce a la disolucién del sentido, a un umbral en el
que los contenidos se deshacen de sus formas y las expresiones se
deshacen del significante que las formalizaba. Es decir: de la prosopopeya
de la fibula cldsica a un continuo de “movimientos, vibraciones,
umbrales en una materia desierta: los animales, ratones, perros, monos,
cucarachas, sélo se distinguen por tal o cual umbral, por tales o cuales
vibraciones” (Deleuze y Guattari, Kafka 25).

Es un pasaje que se percibe con nitidez en La abeja, una de las
ficciones animales de Aira, en la que un apicultor escéptico, enemigo
confeso de las metdforas y las humanizaciones (14), se enfrenta a un
complot de la naturaleza en el que la propospopeya es precisamente el
signo de su propia disolucién: que todo hable indica, para Lorenzo Chan,
la ausencia de sentido oculto, la imposibilidad de trascendencia. “Su
nombre estaba escrito en el universo”, dice el narrador, e introduce una
serie de didlogos de animales que lo acusan de haber cometido un
secuestro (“;Quién fue?” “Lorenzo Chan”, preguntan y responden la
paloma, la libélula, la hormiga, los gatos). Al final de este didlogo, el
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narrador concluye: “No era acusacién ni amenaza, sélo informacién. La
naturaleza entera hablaba. Pero no decia nada. Eran palabras sin
significado. De hecho, si habia alguna amenaza latente, era que las
palabras dejaran de tener sentido para siempre.” (24-25) Asi la
prosopopeya denuncia el vaciamiento de contenido del lenguaje natural,
al tiempo que afirma la existencia de una vida que no se reduce a una
interpretacién antropocéntrica —todo 7os habla @ nosotros, los hombres—.

La naturaleza habla otra lengua. Silbidos, graznidos, chillidos, la
agitacién de las patas de una cucaracha, o, como en Aira, un decir que no
dice nada: zonas de pasaje de la metdfora a la metonimia que, de Kafka
en adelante, abundan en la literatura: recordemos aqui la reticencia que el
propio Kafka manifestaba frente a la asimilacién de sus textos a la idea
biblica de la pardbola, es decir, de aquellas construcciones dotadas del
“profundo contenido significativo de un pensamiento” (Alleman 76);
reticencia que da cuenta de la ruptura consciente con una tradicién que,
en el caso de las representaciones de animales, habia creado un vasto
sistema de equivalencias dependientes, en ultima instancia, de la
equivalencia fundamental hombre-animal. En efecto, no se trata en
Kafka de ratones que son como hombres ni de hombres que se comportan
como perros, sino, en palabras de Deleuze y Guattari (Kafka), de “un
circuito de estados que forma un devenir mutuo”. En este sentido es que
afirman que la metamorfosis es lo contrario de la metéfora, y se podria
agregar que la metamorfosis, en tanto zona de pasaje que une y
descompone los dos polos de la comparacidn, es la que hace imposible la
metdfora: “Ya no hay ni hombre, ni animal, ya que cada uno
desterritorializa al otro, en una conjuncién de flujos, en un continuo de
intensidades reversible” (37).

Kafka sirve entonces para pensar la relacién entre animalidad y
lenguaje; esto es, el modo en que las representaciones deshacen el vinculo
entre lo particular y lo universal. Refiriéndose al Odradek, tal vez la mis
extrana de las “vidas” kafkianas, Wilhelm Emrich observé que es una
criatura que no puede ser conocida mediante la experiencia. “Y el
Universal ya no es una idea fundamental capaz de interpretar o de ser
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interpretada. Por el contrario, la pardbola es la imagen de un Universal
que es ‘inalcanzable’, que no puede ser capturado, que estd mds alld de la
relacién entre objeto y significado, sustancia y espiritu, signo y sentido.”
(108). A esa nueva concepcién del Universal se podria aplicar aquello que
Beda Alleman, citando al propio Kafka, afirma respecto de la obra de
arte: se trata de una expedicién hacia la verdad cuya meta es
esencialmente y de antemano inalcanzable. Traducido a nuestros
términos, los animales kafkianos serfan expediciones hacia la humanidad,
territorio, por definicién, inaccesible. Las expediciones que la literatura
de animales emprende de Kafka en adelante parecen haber incorporado
ese aprendizaje; por eso sus criaturas también son decisivas a la hora de
pensar el giro animal en el dmbito de nuestra historia literaria.

111

En la literatura de animales latinoamericana, desde los afos
cincuenta —tengamos en cuenta que la traduccién sistemdtica de la obra
de Kafka al castellano y al portugués se inicia en la década del cuarenta—,
aparece una y otra vez algo que hemos intentado definir, aunque todavia
vagamente, Como el imaginario animal kafkiano; esto es, un vaciamiento
de la metdfora animal que da como resultado la proliferacién de
imaginarios de devenires-animal y que realiza una busqueda de un
lenguaje capaz de dar cuenta de una experiencia no-humana. En los
bestiarios de Julio Cortdzar, Antonio Di Benedetto y Juan José Arreola,
en las extrafisimas fibulas de Silvina Ocampo y Clarice Lispector, en la
busqueda de un lenguaje animal de J6ao Guimaries Rosa, y, mds
recientemente, en una parte importante de la obra experimental de
Bueno y de Aira, los simbolos animales son sustituidos por
seudosimbolos que, segtin la definicién de Marthe Robert, “conservan su
aspecto tradicional, su aire enigmdtico y reconfortante, pero reemplazan
el enigma que todo simbolo revela finalmente, por medio de un
sinnimero de significaciones contradictorias y ambiguas que lo vuelven

3 La traduccién es nuestra.
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impenetrable.” (101) Es asi como el deterioro simbélico —continta
Robert—, al igual que todos los fenémenos marcados por el olvido, pasa
inadvertido: todos hacemos como si ain siguiesen con vida, como si
todavia tuviesen fuerza de ley y un poder real sobre la vida; pero no, en
realidad son apenas residuos de un pensamiento analégico arraigado en
una comunidad. Retazos de ideologia que “se conservan inmédviles,
rigidos, frios, y se rebajan a la condicién de simples gz'ros”4 (111), como el
concepto de “animal” cuestionado por Derrida.

En la zooliteratura de Bueno ese deterioro puede ser leido en la
elaboracién poética del error como procedimiento. Mar paraguayo
explora los efectos de los encuentros entre tres lenguas —el espanol, el
portugués y el guarani—, creando un lenguaje anémalo en el que el error,
como sefala Nestor Perlongher en su licida lectura, se convierte en la
regla, y en el que son desterradas todas las equivalencias, pues no hay una
palabra que valga por otra, sino un continuo de significaciones mutantes.
El error trasciende asi la dimensién lingiiistica y arraiga en el campo del
género: no sélo del género literario —es siempre dificil decidir en qué
categorfa instalar los textos de Bueno, j;son microrrelatos, poemas en
prosa, entradas enciclopédicas’—, sino también del género en tanto
nocién que organiza el territorio de la vida, que el discurso sostiene
siempre ajena a un anclaje subjetivo. ;Quién es la marafona, quién es el
viejo, quién es el nifio, quién es el perro? Cualquier atribucién serfa, en
efecto, un error interpretativo.

Los animales de Jardim zooldgico y Manual de zoofilia, por su parte,
parecen el resultado un error de la naturaleza: son verdaderas anomalias,
de formas y conductas imprecisas o directamente desconocidas, producto
de uniones azarosas, de futuro imprevisible; bichos imposibles de
catalogar, en tanto cuestionan los principios légicos que rigen cualquier
catdlogo. En el bestiario canénico cada animal es la suma de sus
atributos, definicién que se acentGa mds aun cuando se trata de un
hibrido: una parte de un animal mds otra parte de otro, etc.; en los textos
de Bueno los animales son verdaderas anomalias porque niegan desde su

4 El subrayado es nuestro.
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misma constitucién los principios de identidad y no contradiccidn;
pueden, por ejemplo, ser a un tiempo diferentes e iguales que otros
animales,” o pueden existir y no existir a la vez, como los sombras.® Sus
cuerpos, en lugar de formarse por la suma de las partes, son producto de
mutaciones y mezclas casuales, variaciones absolutamente andmalas.
Estos “errores” naturales producen individuos que no pertenecen a
ninguna especie y para los que, por tanto, no existe categoria de andlisis.
Tampoco es posible establecer una clasificacién que los incluya —ni
siquiera parédica o disparatada, como en el tan citado inventario
borgeano de “El idioma analitico de John Wilkins’— porque Bueno se
encarga de que no haya momentos de condensacién; las descripciones
mutan continuamente, de modo que la identidad es siempre un
espejismo, algo que, conforme nos acercamos, se vuelve insignificante, se
sitta en los bordes del sentido, resistiendo a la sujecién de la
significacién. Es el resultado de lo que Deleuze llama la utilizacién menor
de la lengua, esa suerte de pérdida de significacion de las palabras y de las
imdgenes que éstas producen en favor de la busqueda de un umbral, de
un limite diferido del lenguaje. Lo animal deja de ser en la literatura de
Bueno un objeto de representacion para convertirse en un punto de vista
que hace emerger un resto, eso que Giorgi y Rodriguez llaman exceso de
vida: lo que sucede entre los cuerpos y los lenguajes, esa “marea de
diferencias subliminales”, esa “declinacién infinitesimal de puntos
intermedios, diagonales y desvios que desbordan los limites de nuestra
percepcién tanto como las divisiones estabilizadas y convencionales del
lenguaje, los limites y las territorializaciones de la cultura” (20).

El giro animal puede ser pensado también, entonces, como un resto
simbélico, un recordatorio de su antigua potencia: sus evocaciones
todavia estdn alli, pero sus efectos literarios ya no prometen ninguna
verdad; por el contrario, exponen su ausencia mediante la emergencia de
un continuo vital que no se deja aprehender por las clasificaciones y

> Los guapés del Jardim “sio em tudo idénticos aos jaguaras” (15)

¢ “Os sombras nio existem. Reside af a singular natureza destes monstros dotados de
bragos e pernas e cabelos” (Jardim 71).

¢os e p
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oposiciones de los discursos humanistas. El giro animal, como despojo,
denuncia el fin de una tradicién para la que el sentido de las cosas cabia
en un enunciado, y el nacimiento de un nuevo modo de representar ese
desacomodo. En su Kafka, Marthe Robert llamé a ese procedimiento
alusion, y destacé su fuerza defectiva, su capacidad de deshacer la analogia
apenas la ha propuesto. Esa negacién es en realidad una suerte de
condicionamiento: hay un inicial acuerdo con el mundo y con el lenguaje
usual que enseguida es puesto en suspenso; dice: las relaciones de Kafka y
del mundo estdn reguladas por un perpetuo “sz, pero...”

Si, pero... dicen los personajes de Aira cuando se refieren a los
animales que pueblan sus novelas, la liebre legibreriana, las abejas o a las
serpientes que, ademds, les dan nombre a los libros —como si, pese a todo,
pudieran condensar los sentidos, reunir en ellos el destino de la historia—.
Si, pero... dice la narradora de Mar paraguayo cuando hace estallar la
unidad conceptual que requiere la construccién metaférica mediante la
alternancia entre los vocablos de las tres lenguas; una alternancia que no
sostiene el hilo de un orden sintdctico (un sustantivo en un idioma, un
adjetivo en otro, etc.) sino que desorganiza la estructura esperable de las
frases, exponiendo una teoria de la traduccién como continuo de
transformaciones y no como conjunto de relaciones de simetria,
equivalencia y semejanza. Ese sz, pero... es, pues, la oscilacién continua
entre el animal real y las palabras que lo designan, entre el animal
imaginario y sus evocaciones metaféricas, entre el singular y el plural,
entre el particular y el universal. Y la liebre legibreriana es en La liebre
una leyenda dindstica, pero también un animal fabuloso que debe ser
encontrado en el inmenso desierto, un diamante robado, una marca de
nacimiento que permite identificar a dos mellizos. Es todo eso al mismo
tiempo, atraviesa los diferentes niveles de significacién, hace posible el
continuo. Observa el narrador de la novela: “Los mapuches estaban
creando continuos todo el tiempo, y tal era su virtuosismo que ya ni
siquiera usaban conectores visibles o virtuales, sino que al continuo
mismo lo hacfan cumplir esa funcién.” A lo que uno de los personajes
agrega: “La liebre corre, pero por definicién corre por un territorio. Por

11
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ejemplo, si corre por el continente, no va a correr por la isla. Pues bien, si
levanta vuelo y aterriza al otro lado del canal que separa el continente de
la isla, entonces si, sno?” (Aira, La liebre 33) Y del mismo modo que la
liebre transita multiples niveles y estados, la mujer secuestrada en La
abeja se transforma en la fantasia del secuestrador en una abeja de goma
gigante, y Fabiola, una de las serpientes de la Mie Gongalva en La
serpiente, envuelve una cruz luminosa creando una potente imagen del
simbolo metamorfoseado.

¢Por qué no proponer entonces, finalmente, después de haber
pensado el giro como un debilitamiento y como un residuo simbdlico
que sobrevive a una desaparicién, una definicién del giro como
recomienzo, como retorno al territorio de lo imaginario, ese espacio
intermedio donde se desorganiza la dualidad y ya no hay hiato, sino
continuo. El giro animal empezarfa asi a ser una nueva busqueda de
aquello de lo que, segtn Derrida, la filosofia tiene que privarse. “Pues el
pensamiento del animal, si lo hay, depende de la poesia”, dice en E/
animal que luego estoy si(gui)endo, en la huella de una idea planteada en el
breve ensayo “;Qué es la poesia?”, donde sostiene que la animalidad es
aquello que “no se queda quieto en los nombres, ni siquiera en las
palabras”. Ese movimiento es el que pareciera empieza a iluminar la
zooliteratura latinoamericana contemporanea. Digamos,
provisoriamente, de la lectura de Kafka en adelante.
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