
 BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2011)  

 

1 

 

 
 
 
 

El giro animal.  
Huellas kafkianas en la escritura de César Aira y Wilson Bueno 
 
 

Julieta Yelin 
Universidad Nacional de Rosario – CONICET 

 
 
 
 

I 
En los últimos tiempos, en el ámbito de los denominados estudios 

animales es posible percibir la cada vez más frecuente aparición del 
término giro para aludir a un cambio en los modos de percepción del 
animal y de lo animal como problema. En efecto, el giro animal podría 
ser considerado una hipótesis que redefine y reordena el enorme caudal 
de pensamiento en torno de la animalidad, al tiempo que abre nuevas 
perspectivas de investigación en todas las áreas específicas, desde la 
filosofía a la antropología, pasando por la lingüística, la historia del 
simbolismo y los estudios literarios. Ahora bien, ¿a qué fenómenos o 
conjunto de fenómenos refiere exactamente este giro?, ¿qué coordenadas 
espacio-temporales dibuja?, ¿qué otras nociones pone en juego?  

Se podría decir, para comenzar, que el giro animal designa un 
proceso asociado a un conjunto de transformaciones históricas que 
afectaron concretamente las relaciones entre hombre y animal en 
Occidente, así como también la serie de especulaciones que, con 
llamativa frecuencia y desde diversas perspectivas, comienzan a abordarlo 
como problema. Casi cabría afirmar que el giro basal es el segundo, en 
tanto hace posible la observación del primero. Pero la idea de giro no 
atañe solamente a las nociones de humano y animal, sino también, y 
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fundamentalmente, a todas aquellas que las ponen en contacto, es decir, a 
los modos simbólicos que permiten pensarlas como las dos caras de una 
misma moneda. Así, en el campo de los estudios literarios, el giro animal 
podría ser entendido, entre otras lecturas posibles, como una 
transformación de la relación entre esos dos términos, como un cambio 
en los modos de funcionamiento del simbolismo animal; o, más 
específicamente, como un debilitamiento de su potencialidad simbólica. 
Esta hipótesis se enlaza con un giro del pensamiento en torno de la 
animalidad llevado adelante por la filosofía en las últimas décadas: el 
cuestionamiento, por un lado, de la existencia de una línea divisoria 
única e inmóvil entre el territorio de lo humano y el de lo animal; y, por 
otro, de la idea de simetría entre ambos términos; dos cuestiones 
íntimamente ligadas entre sí y cruciales para la construcción de una 
relación metafórica.  

En un conjunto de conferencias y seminarios que Jacques Derrida 
dictó en los últimos años de su vida, reunidos bajo el título L’animal que 
donc je suis, observó que la noción de animal constituye una 
simplificación que violenta la vasta diversidad de lo viviente no humano 
ni vegetal. “Es preciso afrontar –dice– que hay unos ‘seres vivos’ cuya 
pluralidad no se deja reunir en la sola figura de la animalidad 
simplemente opuesta a la humanidad.” No se trata, agrega, de “ignorar o 
borrar todo lo que separa a los hombres de los otros animales y de 
reconstruir un único gran conjunto, un gran árbol genealógico 
homogéneo y continuo, sino de tener en cuenta “una multiplicidad de 
límites y de estructuras heterogéneas” (Derrida, El animal 65). 
Situándose por fuera de las tesis monistas y dualistas –es decir, aquellas 
que consideran que existe una relación de continuidad entre ambas 
naturalezas, y aquellas que avalan la idea de una ruptura, de una 
diferenciación radical–, Derrida argumenta que si se cambia el modo de 
pensar la animalidad y se acepta que se trata de un término plural, es 
posible concluir que no existe una frontera única entre ambas 
naturalezas, sino numerosas líneas divisorias, creadoras de múltiples 
territorios e intersecciones. Esto interesa especialmente a nuestro campo 
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de estudio en tanto socava las bases sobre las que se asienta la relación 
analógica entre hombre y animal. ¿Cómo será posible una relación de 
equivalencia –fundamental en la construcción metafórica– si uno de los 
polos de la comparación se multiplica y, de ese modo, invade y desvirtúa 
la frontera establecida entre ambos? ¿Cómo podrá un término valer por 
otro si resulta que existe una indisoluble articulación, si en lugar de 
pensar en una línea divisoria comenzamos a vislumbrar una cesura que, 
como afirma Giorgio Agamben, tiene lugar al interior de lo humano? 

Giro tendría así, además del sentido de una transformación del 
imaginario animal –transformación histórica concreta y mutación de las 
formas de conceptualización en los desarrollos filosóficos recientes– el de 
un cambio de dirección que afecta los modos de representación literaria:1 
la literatura de animales ya no contribuiría a la reproducción de un 
determinado valor simbólico de sus figuraciones, sino que, por el 
contrario, sería artífice de su disolución. Es decir, realizaría una labor de 
deconstrucción de las metáforas instituidas cuyo motor primordial sería –
a la luz del giro del pensamiento que hemos apenas referido– la caída de 
la metáfora animal como construcción simbólica primordial de lo 
humano. Se explicaría de ese modo, al menos parcialmente, la decadencia 
del bestiario y la fábula moral y la apertura a nuevas formas de 
representación más ligadas a la mutación que a aquellas configuraciones 
cristalizadas que Derrida (El animal) llamó “afabulaciones”, formas de 
amaestramiento antropomórfico, de sometimiento moralizador, de 
domesticación (54). No se trataría ya de “restituir la palabra” a los 
animales, como propugnan las ficciones de máscara animal, desde la 
fábula clásica hasta las autobiografías animales contemporáneas,2

                                                 
1 Sería posible también, por supuesto, abordar esta transformación en el terreno de la 

imagen: en la pintura, el cine o la fotografía, tal como lo hace John Berger (“¿Por qué?”). 

 sino de 
una tarea mucho más ambiciosa: por un lado, explorar las posibilidades 
del simbolismo animal –esto es, desplegar sus límites, ampliar sus 
mecanismos para generar nuevos efectos–, y, por otro, imaginar nuevas 

2 Véanse como ejemplo Soy un gato de Natsume Sōseki, Tombuctú de Paul Auster, 
King de John Berger o Firmin de Sam Savage. 
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formas de figuración de la interioridad animal que escapen a un tiempo a 
la reificación –ausencia total de pensamiento– y a la psicologización o la 
recreación de un pensamiento idéntico al humano. En palabras de 
Derrida, la literatura debería tratar de “acceder a un pensamiento, por 
quimérico o fabuloso que sea, que piense de otro modo la ausencia del 
nombre o de la palabra; y de otra manera que como una privación” (El 
animal 66).  

 
 

II 
Ahora bien, aún sosteniendo que este giro del pensamiento animal 

se manifiesta en el ámbito literario, y reconociendo el debilitamiento de 
los géneros morales y didácticos como uno de sus síntomas más 
evidentes, queda por indagar cuáles son sus efectos concretos en la 
literatura que se hace cargo del giro; aquella que da una vuelta de tuerca a 
sus imaginarios de animales. Y esa reflexión necesita evidentemente de un 
corpus, de una nueva tradición. ¿Cómo datarla, dónde situar el origen de 
ese giro crucial para las zooliteratura contemporánea?  

Desde la filosofía se han esbozado algunas hipótesis que intentan dar 
cuenta de un comienzo: John Berger (“¿Por qué?”) sitúa el inicio de un 
proceso de crisis en el siglo diecisiete, tomando como punto de inflexión 
las reflexiones cartesianas sobre el animal que, separando el alma del 
cuerpo, relegaron a los animales a una existencia meramente mecánica. 
Según Berger, el modelo mecanicista de Descartes se proyecta hasta 
nuestros días y su efecto más palpable es la marginación física y cultural 
de los animales, constatable por ejemplo en la creación de instituciones 
como el zoológico público, o en la incorporación a la vida cotidiana de 
nuevas evocaciones de la animalidad, vacías de contenido, como los 
animales domésticos sin fines prácticos. Los animales, dice Berger, tal 
como el hombre los había conocido, han desaparecido. Derrida (El 
animal), por su parte, describe una “fase crítica” que se remonta 
aproximadamente dos siglos atrás, y que define como una mutación 
ideológica de la que el lenguaje aún no se ha hecho cargo.  Es un cambio 
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que “afecta a lo que seguimos llamando imperturbablemente, como si 
nada hubiera ocurrido, el animal y/o los animales” (40). El 
planteamiento, que tiene, como el de Berger, un fundamento ético, 
explora la respuesta a esa marginación, y concluye que el problema de la 
animalidad está atravesado, desde el inicio de la Modernidad, por una 
guerra a propósito de la piedad. Los desarrollos conjuntos de saberes 
zoológicos, etológicos, biológicos y genéticos, inseparables de las técnicas 
de intervención sobre la vida animal, sitúan en el centro de la escena la 
pregunta por el sufrimiento de los animales, y con ella, un debate mucho 
más amplio acerca de los límites del poder humano sobre la vida animal 
(41). 

En el campo de los estudios literarios, recién en los últimos años se 
está comenzando a enfocar este problema desde una perspectiva 
diacrónica –hasta el momento reservada al estudio de las 
transformaciones de los géneros canónicos de representación de los 
animales, con ejercicios del tipo “apropiaciones del bestiario medieval en 
la literatura del siglo XX”–, por lo que sería arriesgado establecer una 
cronología en consonancia con el derrotero filosófico sin establecer 
relaciones forzadas ni reducir la literatura a mero ejemplo de los avatares 
de la historia del pensamiento del animal. Nos gustaría más bien 
comenzar a dibujar un mapa que contemple, como planteamos al 
principio, vínculos de ida y vuelta; es decir: que dé cuenta de cuáles son 
los efectos que el giro del pensamiento del animal tuvo y tiene sobre el 
campo de las representaciones, y, en sentido inverso, que exponga de qué 
modo la literatura interviene en el debate filosófico y cultural en torno de 
lo animal en el mundo contemporáneo.  Empecemos entonces, aunque 
sea precariamente, a delinear un mapa general que nos permita ir luego 
abordando más detalladamente cada zona. Lo primero que habría que 
señalar es que, dentro de la enorme y compleja cantidad de figuraciones 
de animales desde, pongamos por caso –para ceñirnos de modo 
aproximado al período delimitado por la filosofía–, las fábulas de Jean de 
La Fontaine, contemporáneo y crítico de las teorías cartesianas, hasta La 
serpiente de César Aira y Jardim zoológico de Wilson Bueno, por nombrar 
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dos textos de finales del siglo veinte, se proyecta una línea en la que es 
posible apreciar con bastante nitidez algunos desvíos en las formas 
ideológicas y procedimentales de abordar el imaginario animal. Es 
perceptible, aún a simple vista, una clara separación de aguas, un giro 
que, creemos, tiene un referente fundamental: los relatos, las historias de 
animales –como él quiso llamarlas– de Franz Kafka; desde La 
transformación (1915) hasta el extrañísimo relato póstumo “La 
madriguera”, probablemente lo último que escribió.  

Es interesante que estas historias hayan sido significativas también 
para algunos de los más lúcidos pensadores del problema de la 
animalidad en las últimas décadas. Deleuze y Guattari (1983) abrevaron 
en ellas para formular su noción de devenir-animal como proceso de des-
individuación, de pérdida de la identidad, de apertura a la multiplicidad. 
Esa apertura tiene un efecto similar al del planteamiento de Derrida 
acerca de la noción singular de “animal”: implica la negación de toda 
posible relación de equivalencia, que es suplantada por una lógica de la 
continuidad que conduce a la disolución del sentido, a un umbral en el 
que los contenidos se deshacen de sus formas y las expresiones se 
deshacen del significante que las formalizaba. Es decir: de la prosopopeya 
de la fábula clásica a un continuo de “movimientos, vibraciones, 
umbrales en una materia desierta: los animales, ratones, perros, monos, 
cucarachas, sólo se distinguen por tal o cual umbral, por tales o cuales 
vibraciones” (Deleuze y Guattari, Kafka 25).  

Es un pasaje que se percibe con nitidez en La abeja, una de las 
ficciones animales de Aira, en la que un apicultor escéptico, enemigo 
confeso de las metáforas y las humanizaciones (14), se enfrenta a un 
complot de la naturaleza en el que la propospopeya es precisamente el 
signo de su propia disolución: que todo hable indica, para Lorenzo Chan, 
la ausencia de sentido oculto, la imposibilidad de trascendencia. “Su 
nombre estaba escrito en el universo”, dice el narrador, e introduce una 
serie de diálogos de animales que lo acusan de haber cometido un 
secuestro (“¿Quién fue?” “Lorenzo Chan”, preguntan y responden la 
paloma, la libélula, la hormiga, los gatos). Al final de este diálogo, el 
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narrador concluye: “No era acusación ni amenaza, sólo información. La 
naturaleza entera hablaba. Pero no decía nada. Eran palabras sin 
significado. De hecho, si había alguna amenaza latente, era que las 
palabras dejaran de tener sentido para siempre.” (24-25) Así la 
prosopopeya denuncia el vaciamiento de contenido del lenguaje natural, 
al tiempo que afirma la existencia de una vida que no se reduce a una 
interpretación antropocéntrica –todo nos habla a nosotros, los hombres–.  

La naturaleza habla otra lengua. Silbidos, graznidos, chillidos, la 
agitación de las patas de una cucaracha, o, como en Aira, un decir que no 
dice nada: zonas de pasaje de la metáfora a la metonimia que, de Kafka 
en adelante, abundan en la literatura: recordemos aquí la reticencia que el 
propio Kafka manifestaba frente a la asimilación de sus textos a la idea 
bíblica de la parábola, es decir, de aquellas construcciones dotadas del 
“profundo contenido significativo de un pensamiento” (Alleman 76); 
reticencia que da cuenta de la ruptura consciente con una tradición que, 
en el caso de las representaciones de animales, había creado un vasto 
sistema de equivalencias dependientes, en última instancia, de la 
equivalencia fundamental hombre-animal. En efecto, no se trata en 
Kafka de ratones que son como hombres ni de hombres que se comportan 
como perros, sino, en palabras de Deleuze y Guattari (Kafka), de “un 
circuito de estados que forma un devenir mutuo”. En este sentido es que 
afirman que la metamorfosis es lo contrario de la metáfora, y se podría 
agregar que la metamorfosis, en tanto zona de pasaje que une y 
descompone los dos polos de la comparación, es la que hace imposible la 
metáfora: “Ya no hay ni hombre, ni animal, ya que cada uno 
desterritorializa al otro, en una conjunción de flujos, en un continuo de 
intensidades reversible” (37).  

Kafka sirve entonces para pensar la relación entre animalidad y 
lenguaje; esto es, el modo en que las representaciones deshacen el vínculo 
entre lo particular y lo universal. Refiriéndose al Odradek, tal vez la más 
extraña de las “vidas” kafkianas, Wilhelm Emrich observó que es una 
criatura que no puede ser conocida mediante la experiencia. “Y el 
Universal ya no es una idea fundamental capaz de interpretar o de ser 
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interpretada. Por el contrario, la parábola es la imagen de un Universal 
que es ‘inalcanzable’, que no puede ser capturado, que está más allá de la 
relación entre objeto y significado, sustancia y espíritu, signo y sentido.”3

 

 
(108). A esa nueva concepción del Universal se podría aplicar aquello que 
Beda Alleman, citando al propio Kafka, afirma respecto de la obra de 
arte: se trata de una expedición hacia la verdad cuya meta es 
esencialmente y de antemano inalcanzable. Traducido a nuestros 
términos, los animales kafkianos serían expediciones hacia la humanidad, 
territorio, por definición, inaccesible. Las expediciones que la literatura 
de animales emprende de Kafka en adelante parecen haber incorporado 
ese aprendizaje; por eso sus criaturas también son decisivas a la hora de 
pensar el giro animal en el ámbito de nuestra historia literaria.  

 
III 

En la literatura de animales latinoamericana, desde los años 
cincuenta –tengamos en cuenta que la traducción sistemática de la obra 
de Kafka al castellano y al portugués se inicia en la década del cuarenta–, 
aparece una y otra vez algo que hemos intentado definir, aunque todavía 
vagamente, como el imaginario animal kafkiano; esto es, un vaciamiento 
de la metáfora animal que da como resultado la proliferación de 
imaginarios de devenires-animal y que realiza una búsqueda de un 
lenguaje capaz de dar cuenta de una experiencia no-humana. En los 
bestiarios de Julio Cortázar, Antonio Di Benedetto y Juan José Arreola, 
en las extrañísimas fábulas de Silvina Ocampo y Clarice Lispector, en la 
búsqueda de un lenguaje animal de Jõao Guimarães Rosa, y, más 
recientemente, en una parte importante de la obra experimental de 
Bueno y de Aira, los símbolos animales son sustituidos por 
seudosímbolos que, según la definición de Marthe Robert, “conservan su 
aspecto tradicional, su aire enigmático y reconfortante, pero reemplazan 
el enigma que todo símbolo revela finalmente, por medio de un 
sinnúmero de significaciones contradictorias y ambiguas que lo vuelven 
                                                 

3 La traducción es nuestra. 
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impenetrable.” (101) Es así como el deterioro simbólico –continúa 
Robert–, al igual que todos los fenómenos marcados por el olvido, pasa 
inadvertido: todos hacemos como si aún siguiesen con vida, como si 
todavía tuviesen fuerza de ley y un poder real sobre la vida; pero no, en 
realidad son apenas residuos de un pensamiento analógico arraigado en 
una comunidad. Retazos de ideología que “se conservan inmóviles, 
rígidos, fríos, y se rebajan a la condición de simples giros”4

En la zooliteratura de Bueno ese deterioro puede ser leído en la 
elaboración poética del error como procedimiento. Mar paraguayo 
explora los efectos de los encuentros entre tres lenguas –el español, el 
portugués y el guaraní–, creando un lenguaje anómalo en el que el error, 
como señala Nestor Perlongher en su lúcida lectura, se convierte en la 
regla, y en el que son desterradas todas las equivalencias, pues no hay una 
palabra que valga por otra, sino un continuo de significaciones mutantes. 
El error trasciende así la dimensión lingüística y arraiga en el campo del 
género: no sólo del género literario –es siempre difícil decidir en qué 
categoría instalar los textos de Bueno, ¿son microrrelatos, poemas en 
prosa, entradas enciclopédicas?–, sino también del género en tanto 
noción que organiza el territorio de la vida, que el discurso sostiene 
siempre ajena a un anclaje subjetivo. ¿Quién es la marafona, quién es el 
viejo, quién es el niño, quién es el perro? Cualquier atribución sería, en 
efecto, un error interpretativo.  

 (111), como el 
concepto de “animal” cuestionado por Derrida. 

Los animales de Jardim zoológico y Manual de zoofilia, por su parte, 
parecen el resultado un error de la naturaleza: son verdaderas anomalías, 
de formas y conductas imprecisas o directamente desconocidas, producto 
de uniones azarosas, de futuro imprevisible; bichos imposibles de 
catalogar, en tanto cuestionan los principios lógicos que rigen cualquier 
catálogo. En el bestiario canónico cada animal es la suma de sus 
atributos, definición que se acentúa más aun cuando se trata de un 
híbrido: una parte de un animal más otra parte de otro, etc.; en los textos 
de Bueno los animales son verdaderas anomalías porque niegan desde su 
                                                 

4 El subrayado es nuestro. 
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misma constitución los principios de identidad y no contradicción; 
pueden, por ejemplo, ser a un tiempo diferentes e iguales que otros 
animales,5 o pueden existir y no existir a la vez, como los sombras.6

El giro animal puede ser pensado también, entonces, como un resto 
simbólico, un recordatorio de su antigua potencia: sus evocaciones 
todavía están allí, pero sus efectos literarios ya no prometen ninguna 
verdad; por el contrario, exponen su ausencia mediante la emergencia de 
un continuo vital que no se deja aprehender por las clasificaciones y 

 Sus 
cuerpos, en lugar de formarse por la suma de las partes, son producto de 
mutaciones y mezclas casuales, variaciones absolutamente anómalas. 
Estos “errores” naturales producen individuos que no pertenecen a 
ninguna especie y para los que, por tanto, no existe categoría de análisis. 
Tampoco es posible establecer una clasificación que los incluya –ni 
siquiera paródica o disparatada, como en el tan citado inventario 
borgeano de “El idioma analítico de John Wilkins”– porque Bueno se 
encarga de que no haya momentos de condensación; las descripciones 
mutan continuamente, de modo que la identidad es siempre un 
espejismo, algo que, conforme nos acercamos, se vuelve insignificante, se 
sitúa en los bordes del sentido, resistiendo a la sujeción de la 
significación. Es el resultado de lo que Deleuze llama la utilización menor 
de la lengua, esa suerte de pérdida de significación de las palabras y de las 
imágenes que éstas producen en favor de la búsqueda de un umbral, de 
un límite diferido del lenguaje. Lo animal deja de ser en la literatura de 
Bueno un objeto de representación para convertirse en un punto de vista 
que hace emerger un resto, eso que Giorgi y Rodríguez llaman exceso de 
vida: lo que sucede entre los cuerpos y los lenguajes, esa “marea de 
diferencias subliminales”, esa “declinación infinitesimal de puntos 
intermedios, diagonales y desvíos que desbordan los límites de nuestra 
percepción tanto como las divisiones estabilizadas y convencionales del 
lenguaje, los límites y las territorializaciones de la cultura” (20).  

                                                 
5 Los guapés del Jardim “são em tudo idênticos aos jaguaras” (15) 
6 “Os sombras não existem. Reside aí a singular natureza destes monstros dotados de 

braços e pernas e cabelos” (Jardim 71). 
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oposiciones de los discursos humanistas. El giro animal, como despojo, 
denuncia el fin de una tradición para la que el sentido de las cosas cabía 
en un enunciado, y el nacimiento de un nuevo modo de representar ese 
desacomodo. En su Kafka, Marthe Robert llamó a ese procedimiento 
alusión, y destacó su fuerza defectiva, su capacidad de deshacer la analogía 
apenas la ha propuesto. Esa negación es en realidad una suerte de 
condicionamiento: hay un inicial acuerdo con el mundo y con el lenguaje 
usual que enseguida es puesto en suspenso; dice: las relaciones de Kafka y 
del mundo están reguladas por un perpetuo “sí, pero…” 

Sí, pero… dicen los personajes de Aira cuando se refieren a los 
animales que pueblan sus novelas, la liebre legibreriana, las abejas o a las 
serpientes que, además, les dan nombre a los libros –como si, pese a todo, 
pudieran condensar los sentidos, reunir en ellos el destino de la historia–. 
Sí, pero… dice la narradora de Mar paraguayo cuando hace estallar la 
unidad conceptual que requiere la construcción metafórica mediante la 
alternancia entre los vocablos de las tres lenguas; una alternancia que no 
sostiene el hilo de un orden sintáctico (un sustantivo en un idioma, un 
adjetivo en otro, etc.) sino que desorganiza la estructura esperable de las 
frases, exponiendo una teoría de la traducción como continuo de 
transformaciones y no como conjunto de relaciones de simetría, 
equivalencia y semejanza. Ese sí, pero… es, pues, la oscilación continua 
entre el animal real y las palabras que lo designan, entre el animal 
imaginario y sus evocaciones metafóricas, entre el singular y el plural, 
entre el particular y el universal. Y la liebre legibreriana es en La liebre 
una leyenda dinástica, pero también un animal fabuloso que debe ser 
encontrado en el inmenso desierto, un diamante robado, una marca de 
nacimiento que permite identificar a dos mellizos. Es todo eso al mismo 
tiempo, atraviesa los diferentes niveles de significación, hace posible el 
continuo. Observa el narrador de la novela: “Los mapuches estaban 
creando continuos todo el tiempo, y tal era su virtuosismo que ya ni 
siquiera usaban conectores visibles o virtuales, sino que al continuo 
mismo lo hacían cumplir esa función.” A lo que uno de los personajes 
agrega: “La liebre corre, pero por definición corre por un territorio. Por 
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ejemplo, si corre por el continente, no va a correr por la isla. Pues bien, si 
levanta vuelo y aterriza al otro lado del canal que separa el continente de 
la isla, entonces sí, ¿no?” (Aira, La liebre 33) Y del mismo modo que la 
liebre transita múltiples niveles y estados, la mujer secuestrada en La 
abeja se transforma en la fantasía del secuestrador en una abeja de goma 
gigante, y Fabiola, una de las serpientes de la Mâe Gonçalva en La 
serpiente, envuelve una cruz luminosa creando una potente imagen del 
símbolo metamorfoseado.  

¿Por qué no proponer entonces, finalmente, después de haber 
pensado el giro como un debilitamiento y como un residuo simbólico 
que sobrevive a una desaparición, una definición del giro como 
recomienzo, como retorno al territorio de lo imaginario, ese espacio 
intermedio donde se desorganiza la dualidad y ya no hay hiato, sino 
continuo. El giro animal empezaría así a ser una nueva búsqueda de 
aquello de lo que, según Derrida, la filosofía tiene que privarse. “Pues el 
pensamiento del animal, si lo hay, depende de la poesía”, dice en El 
animal que luego estoy si(gui)endo, en la huella de una idea planteada en el 
breve ensayo “¿Qué es la poesía?”, donde sostiene que la animalidad es 
aquello que “no se queda quieto en los nombres, ni siquiera en las 
palabras”. Ese movimiento es el que pareciera empieza a iluminar la 
zooliteratura latinoamericana contemporánea. Digamos, 
provisoriamente, de la lectura de Kafka en adelante.  
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