POR UN CAPITULO PRIMERO!

Alejandra Valente y Ricardo Strafacce

“;Cémo es nuestro escudo, abuela Maria? ;Cuél es su dibujo?”

Persistente y enfatica como era respecto al origen noble de la familia
Lamborghini, Maria Arribau no podia sino disfrutar de la inevitable requisi-
toria de sus nietos. Y ante la carencia de pruebas materiales que avalasen
su respuesta, despreocupada de esa tirania representativa, brindaba una
descripcién cuyo tréafico estuvo destinado a pasar directamente desde su
imaginacién a la escucha absorta de sus nietos, sin someterse al control o la
incredulidad —o al desdén— de sus hijos ni a la desaprobacién péstuma de
su marido. En el escudo de la familia Lamborghini —sostenia la abuela
Maria— se ve un arbol cuyas raices, desnudas y gruesas, son lamidas por
una vaca. La versién, que tomaba un tropo ancestral (la progenie como
“arbol”) y lo devolvia transfigurado, real (la vaca no podria lamer un arbol
metaférico), brillaba en su inventiva etimolégica: de la enigmatica accién
del animal —explicaba Maria— se derivaba “Lamber” —con acento agudo—, y
de alli, sin mas, “Lambor”.

La existencia de una creencia familiar muy anterior —atribuida al abuelo
Canuto— segun la cual el apellido “Lamborghini” provenia de “Lamber”
pareceria indicar que la descripcién del escudo que afios més tarde haria su
mujer buscaba en realidad ajustarse a aquella postulacién etimoldgica. No
descarta, sin embargo, la conjetura inversa, segin la cual la asociacién
lambor/lamber habria surgido de la trasposicién herdldica de una escena
rural (la vaca que lame el arbol) contemplada miles de veces en las demora-
das tardes de Bayauca. Esta hipdtesis, tan vélida o tan invélida como la
anterior, plantea la cuestién en torno a qué fue primero y qué después, sila
etimologia adjudicada a Canuto o el escudo que describia Maria, o, incluso,
si hubo realmente primero y después o si, en cambio, la etimologia y el escudo,
la palabra y la cosa que durante siglos se habian buscado en el Asia Menor
y en el norte de Africa y en toda la Europa, se encontraron stbitamente, en
un instante irrepetible, en una tarde interminable, en la Provincia de Buenos

! Este trabajo es el borrador de uno de los capitulos de la biografia de Osvaldo
Lamborghini en la que trabajan los autores.



Aires, para que un bolofiés cuyo nombre evocaba sanguinarias dinastias
escandinavas se fabricara un pasado y un futuro.

Canuto Lamborghini, que de él se trata, habia llegado de Italia durante
la presidencia de Judrez Celman y supo aprovechar el pafs intacto que, tras
la irrupcién en la pampa del fusil automatico, aparecié debajo del galope del
ultimo malén para establecerse en un caserio pegado a Lincoln. Enamorar a
Maria Arribau —a la que casi doblaba en edad—, abrir la que seria durante
mucho tiempo la inica farmacia del lugar y engendrar once hijos le llevé lo
que a muchos de sus compatriotas les demandaria pronunciar la lengua
nueva o renunciar definitivamente a hacerlo. Y un dia de 1894, cuando el
ferrocarril entré resoplando en la flamante estacién y se vio estrechando la
mano de las autoridades de Lincoln que acababan de bajar del tinico vagén,
supo que se estaba fundando Bayauca.

De origenes presuntamente anarquistas, casi sin darse cuenta se habia
hecho radical al enterarse de la revolucién del '90 y, dadas sus multiples
funciones en el pueblo (que poco a poco desbordaron la farmacopea para
asomarse a tareas tan primordiales como suturar heridas, frenar hemorra-
gias o detener infecciones, o tan inverosimiles como embalsamar animales),
no le costé postularse como delegado municipal, puesto que ocupé por varios
periodos en alternancia con los conservadores. El candidato conservador que
se le oponia, y con el que compartia mas que disputaba la funcién, era el
italiano Francisco Galeano, quien, casado con Maria Calabria, también de
ascendencia peninsular, iba a convertirse en su consuegro cuando su primer
hijo, Leénidas Aniceto, se casara con Teresa Galeano.

Cuéanto se habra infatuado el pionero Canuto en medio de aquel pueblo
con el poder que su cargo, su oficio y la distincién de sus ojos claros y su
bigote renegrido le conferian. Cudntas veces habra pensado con nostalgia y
con rencor que se iba a morir sin encontrar la manera de que all4, en Bologna,
creyeran lo que habia contado en aquellas cartas que ya no escribia. Se
moriria en 1920 sin saber —aunque es posible que lo hubiera sonado— que,
veinte afios después, la visita de Maria Arribau a Bayauca seria celebrada
como una fiesta civica.

Con la muerte de Canuto, la familia tuvo que trasladarse a la Capital
Federal. Los hijos mas grandes eran demasiado grandes (Lednidas, el mayor,
ya vivia en Buenos Aires), los mas pequeiios demasiado pequefios (Maria
Angélica, la menor, casi no llegé a conocer a su padre) y Bayauca —como
Lincoln, como el pais— se modernizaba irreversiblemente, de manera tal
que el antiguo prestigio de la farmacia como institucion local, casi al mismo
nivel que la delegacién municipal y la iglesia, empezaba a decaer, al tiempo
que el mejoramiento de las comunicaciones con Lincoln y la circunstancia
de que ni Maria ni sus hijos podian atenderla como Canuto lo habia hecho,
habia disminuido su rentabilidad torndndola insuficiente para la
manutencién de la familia.
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La amplia propiedad de la calle Thompson 633 en el barrio de Caballito
que la viuda alquilé entonces albergé durante mas de medio siglo a los hijos,
las nueras, los yernos y los nietos del matrimonio de Canuto Lamborghini y
Maria Arribau. Y sus paredes, testigos de las interminables sobremesas
familiares, tal vez conservaron hasta el final la vibracién de esas cuatro
silabas henchidas que se destacaban nitidas, a intervalos irregulares, en el
transcurrir indiferenciado de la conversacién: Lam-bor-ghi-ni susurrado,
Lam-bor-ghi-ni en un grito, Lam-bor-ghi-ni deletreado, Lam-bor-ghi-ni
pronunciado en los mil tonos posibles de la comprobacién, el desafio o la
réplica. Quizd aquellas paredes conservaron también los garabatos con que
los ninos buscaron representar durante las horas tediosas de la siesta el
escudo de la familia.

“Nosotros tenemos escudo heraldico”. Los nietos de Maria y Canuto han
escuchado esta orgullosa frase familiar mas de una vez, sobre todo cuando
los hermanos Lamborghini se retinen en la casa de la calle Thompson.
Habiéndole dado crédito efectivo a la afirmacién —imitando lo que, segiin
ellos creen, hacen sus mayores— nunca, sin embargo, han recibido una
justificacion rigurosa de la misma. Para ellos, los Lamborghini de Italia son
nobles y en esto radica la singularidad y las maneras de la familia. Por
cierto, siempre buscan recuperar o imaginarse aquellos origenes, refiriéndose
unos a otros relatos que conocen por sus padres o sus tios, y cuya circulacién
halla en las grandes reuniones familiares sus momentos méds propicios.

En esta indagacién no logran remontarse més alld del abuelo Canuto, de
quien han obtenido no mucho méas que los nombres de sus padres y los de
algunos de sus hermanos y el lugar de origen de la familia, la Emilia-
Romania, situada maés al norte que la Toscana. Sobre el abuelo mismo han
logrado reunir algunas leyendas, todas ellas imprecisas en un punto
decisivamente oscuro: las razones por las cuales Canuto abandoné su familia
y su pais y emigré a la Argentina. La actitud adoptada por Albina Robersi,
su madre, cuando supo de su numerosa prole al menos confirma la existencia
de motivos que lo hacian, a ojos de la familia, indigno del apellido
Lamborghini: la sefiora indicé que le fueran enviados a Italia sus nietos y que
los Lamborghini italianos se harian cargo de la crianza y educacién de los
mismos; ni siquiera sugirié, en cambio, la posibilidad del regreso de su hijo.

Los relatos menos imaginativos le asignan a Canuto un arrebato maxima-
lista o un prematuro asunto de mujeres lo suficientemente deshonroso como
para que se viera obligado a poner tantos miles de kilémetros de distancia
entre él y sus origenes. Los mds audaces, una historia anacrénica, més propia
de un adelantado espanol que de un inmigrante italiano del siglo diecinueve,
yle atribuyen una larga trayectoria por la selva, arrastrando unas armaduras
de la familia noble traidas desde Italia; un amancebamiento con una india
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que, despechada por el posterior abandono, le arrojé las armaduras al rio;
una gangrena en un dedo.

Esta ultima historia, que quiere entroncar lo familiar con un imaginario
fundacional americano, es correlativa a la representacién que los
Lamborghini de Italia se iban a hacer de los argentinos cuando décadas
después fueran visitados por algunos de los nietos de Canuto y éstos les
contasen que su abuelo se habia casado con una mujer de tez oscura: “Los
Lamborghini de allé son todos negros”, puntualizaban, haciendo referencia
a sus rostros cetrinos, y entonces los italianos se los representaban
literalmente como descendientes de alguna tribu africana. En verdad, a los
Lamborghini argentinos les gustaba imaginarse como un verdadero “crisol
de razas”: no falté alguno de los hijos de Canuto que adjudicase a la familia
una lejana linea semita, linaje que sus facciones angulosas, su cabello oscuro
y ensortijado y sus ojos grandes y hundidos no desmienten.

Fue Néstor, uno de los hijos menores de Canuto y Maria, de profesién
marino mercante, quien habia traido de uno de sus viajes una noticia que,
al igual que la versién de su madre, anotaba la variante Lamber/Lambor,
pero le sumaba un matiz controvertido, apropiado al rol de polemista que
éste desempefiaba en todas las reuniones familiares: el apellido “Lamber”,
sostenia el marino, registraria un origen judio-belga, impronta étnica
reforzada por la terminacién “-ghini” o “-ini”, que en los apellidos italianos
denotaria, segin esta explicacién, ascendencia judia. Asentado en el norte
de Italia, la modificacién del apellido y la adquisicién de titulos de nobleza
habrian significado para este grupo el pasaporte hacia la dignidad y el buen
nombre. No percibia el marino provocador, sin embargo, que se trataba de
un nombre cuya terminacién “-ini” —en italiano un plural y un diminutivo—
contradecia morfolégicamente aquella intencién de ennoblecerse, senalando
mas bien una indiferenciacién y un empequenecimiento.

No es que Néstor simpatizara particularmente con el pueblo de la dias-
pora; lo que amaba por sobre todas las cosas era la discusiéon y gozaba
grandemente instaldndola en su familia y en donde fuese. Y por cierto, la
novedad aportada por el marino no entusiasmé demasiado a los hermanos,
especialmente al ultramontano Victorio. Este, casado con una mujer alemana
y sin hijos, bregaba para que sus hermanos y sus sobrinos, a la par de
reafirmar la existencia del escudo herdldico —cuya propia version sustituia
.a la vaca de la descripcién materna por un estilizado leén, ciertamente mas
distinguido que el pacifico rumiante—, siguieran pensado que el apellido
Lamborghini se derivaba aristocrdticamente de “lamb”, “cordero” en inglés,
y del diminutivo plural “borghini”, en italiano, “pueblitos”. De esta
combinatoria resultaria el topénimo “Lamborghini”, cuyo significado,
“pueblitos de ovejas o corderos”, por mas que pudiese senalar una profesion
modesta —la de ovejero o pastor de ovejas— encontraba mas honroso que el
nombre supuestamente semita divulgado por su hermano Néstor, cuyo
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significado y real vinculacién con la onomaéstica hebrea, por otra parte, nadie
en la familia, ni siquiera el mismo Néstor, se ocupé de indagar hasta el
final, asi como tampoco si habia existido de hecho una vinculacién entre el
apellido actual y el remoto e impreciso “Lamber”.

No obstante la carencia de tales informaciones, el hecho es que, comul-
gando todos con el narcisismo genealdgico de su madre, ninguno de los
hermanos Lamborghini, pero por sobre todo los varones, se mostraba
indiferente ante la cuestion de sus origenes. Muerto tempranamente, Canuto
Lamborghini se habia llevado consigo el enigma de su desembarco en la
Argentina y su desconexién con la familia de Bologna y las conjeturas tejidas
por su descendencia en torno al tema eran por lo menos equivalentes a aquel
vacio. Hijo mayor de una familia de siete hermanos que llevaban los nombres
de Argia, Maria, Gertrude, Vittorio, Astolfo y Leonora, Canuto, contrarres-
tando su silencio, habia proyectado su memoria familiar en los nombres que
asigné a ocho de sus once hijos: Maria Angélica, Victorio, Leonor, Leénidas
(si lo consideramos como el masculino de Leonor), Argia y Astolfo llevaban
los nombres de sus tios, los hermanos menores de su padre Canuto; Albino y
Ulises, en cambio, hacian honor a sus abuelos Ulisse Lamborghini y Albina
Robersi, progenitores de Canuto, él, un médico de excéntricas costumbres;
ella, una dama de modos aristocraticos.

Canuto habia sido bautizado con un nombre de pila que reconocia por lo
menos dos generaciones de tradicién familiar: también lo llevaron su abuelo,
Canuto Lamborghini, padre de Ulisse, y quien podria ser su tio abuelo,
Sebastiano Canuto, segin puede deducirse de las fechas de defuncién
inscriptas en la lapida familiar de la Certosa di Bologna, en la que el primero,
muerto en 1880, aparece registrado como “Canutus Lamborghinus”.

Este nombre, difundido en el norte de Italia y en la Toscana, provenia de
un sobrenombre medieval, Canutus, que en latin significaba “canoso” y quiza
también del nombre de un maértir danés, San Canuto Lavard, duque de
Schleswig —de origen germénico aunque latinizado Canutus— y tenia su
correspondiente “Knut” en danés antiguo —de donde proviene el nombre
del rey Canuto II “el Grande”, quien a principios del siglo XI dominé
Inglaterra y Noruega—, también muy comun en sueco. Como suele suceder
con los nombres, el de Canuto arrastraria una suerte de memoria familiar,
muchas veces ciega, que iba a llegar a los hijos y los nietos del Canuto
Lamborghini que a fines del siglo XIX se asent6 en la Argentina y se casé
con Maria Arribau, para reaparecer en el nombre de Leénidas Canuto, primer
hijo de su primogénito Lednidas Aniceto.

Pero no solamente los nombres retornan en la familia Lamborghini;
también lo hacen los destinos. Cuando el abuelo Canuto y la abuela Maria
eligieron el nombre Ulises para su cuarto hijo varén, no sabian que inscribian
en él la suerte que este hijo correria: como su padre Canuto, como el Ulises
homérico, también este Ulises un dia iba a desaparecer sin que su familia
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supiera en lo sucesivo nada de él. Su nombre en la mesa de los encuentros
familiares de la casa de la calle Thompson, ya muerto el abuelo Canuto, fue
siempre una ausencia rodeada de silencio, como también lo fue el nombre de
Albino, otro de los hermanos mayores, quien si bien no habia muerto ni se
desconocia su paradero, se hallaba alejado del trato familiar yjamas asistia
alas fiestas y reuniones. Determinacién o contingencia, los nombres de estos
dos hermanos evocaban dos grandes ausencias familiares: las de Ulisse y
Albina, padres de Canuto, de quienes éste se habia alejado para ser é] mismo
una silla vacia en la mesa de la familia bolofiesa. Con todo, es el nombre que
evoca al padre de Canuto el que ha mostrado mayor persistencia en la saga
familiar: en la cuarta generacién de los Lamborghini argentinos atun lo llevan
Ulises Lamberghini, hijo de Leénidas Canuto y Ulises Lamborghini, quien
lleva el apellido de su madre, Alicia Lamborghini, hija de Néstor el marino.

Muerto Canuto, Maria se ocupé de mantener vivas la memoria y la
mitologia domésticas hasta donde ella podia saber o imaginar, pero insistié
exclusivamente en la linea de su esposo. Tanto lo hizo como poco hablé de su
propia familia y de sus origenes, por lo que se le conjeturaba en secreto
algin antepasado indigena. A juzgar por la procedencia greco-criolla del
nombre de su madre, Eleuteria Torres, y aceptada la ascendencia vasco-
francesa de su padre Francisco Arribau, se pensaba que aquel incierto
antepasado no seria un indio sino una india, quiza una indiecita, con quien
algun criollo se habria liado.

Tal vez los relatos que circulaban clandestinamente entre los primos
acerca del amancebamiento del abuelo Canuto con una india antes de su
unién con la abuela Maria eran una traslacién épica y por lo mismo mas
tolerable de aquella sospecha. La ascendencia aborigen atribuida a Maria,
quizd apoyada exclusivamente en su tez cetrina y sus ojos negros —rasgos
que, al reaparecer en sus hijos y nietos, recibieron una interpretacién harto
disimil, alimentando las versiones acerca del presunto origen judio— se veria
corroborada por la resignacién que hizo siempre de su propia memoria y la
paralela exaltacién de la de su marido. Lo cierto es que hasta en la prosodia
de su apellido Maria parecia llevar especularmente el verbo que en realidad
lo definia a Canuto: era él quien en verdad arribd a estas tierras; ella era la
que siempre habia estado alli, a pesar de su tendencia a asimilarse a los
Lamborghini.

Firmes en su supuesta nobleza, olvidados de su también incierta sangre
india; congregados todos los varones en la pasion por el apellido e igualmente
convencidos de que los Lamborghini debian destacarse “del montén”;
persuadidos de que acatar este legado era una forma de prolongar el espiritu
pionero y a la vez bohemio de su padre Canuto, todos los hermanos, aunque
algunos mas enfaticamente, descollaban en el arte de la diatriba. La ironia,
el sarcasmo, el humor 4cido, la polémica y en general, la conversacién y la
discusién prolongadas al infinito parecian ser el terreno en el que se sentian
“como en casa”.
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Cuando por necesidad o por aburrimiento Maria habia trabajado como
cocinera los hermanos varones buscaron por todos los medios soslayar ese
infortunio, o esa extravagancia, a fin de que no se reprodujera en boca de
sus hijos o sus sobrinos; en todo caso, se referian a él doliéndose de como
“un Lamborghini” —a sabiendas de que Maria no era una Lamborghini, pero
apoyéandose en el borramiento que ella misma hacia de su origen familiar—
se habia rebajado “a tanto”. Celosos de su madre, guardianes de una fidelidad
que ella debia ofrendar a su marido aun después de muerto, procuraron que
comprendiese claramente que no hubieran visto con buenos ojos que ella
volviera a casarse. Sobre este particular los hermanos desplegaron una
energia que fue mas alld del moralismo que, a la hora de juzgar a las mujeres,
desde su madre y sus hermanas pasando por sus esposas y sus hijas, todos
profesaban.

En esto los Lamborghini dejaban entrever su temor a alguna acechanza
relacionada con lo sexual que parecian conocer bien. Sabian, por ejemplo,
que su padre Canuto, hombre atractivo y gran conquistador, ya se hallaba
viviendo con su madre muy jovencita antes de que los sorprendiera el
momento de pensar en casarse, ceremonia que por otra parte nunca
concretaron.

Muchos afos después de aquella tumultuosa unién y desde la cispide de
su juventud eternizada en un imponente retrato de cristal combado y moldura
de ébano que presidia el oscuro comedor de la casa de la calle Thompson, un
Canuto de mirada inescrutable continuaba aquella vigilancia. Era una
imagen sepia a la que se le habian coloreado los ojos para destacar su celeste
aguado, que los nietos interrogaban una y otra vez en vano para esclarecer
con algin atisbo de luz las leyendas que unos a otros se contaban sobre él,
sin que lograran sonsacarle un solo indicio que rompiera su silencio y que le
descubriese alguna fisura al bronce que sus padres se empefiaban en
brindarles. El retrato era incluso la tinica imagen del padre que tenian los
hermanos menores como Néstor, Maria Angélica y Renato, que eran muy
pequefios en el momento de su muerte, y quiza ellos también al final de
algiin encuentro familiar se quedasen contemplando inquisitivamente
aquella estampa que nada les decia, tan “canuta” como su nombre.

Oscuramente desaparecido Ulises, aislado Albino, tras la muerte de
Canuto la familia habia quedado reducida a la abuela Maria y a nueve
hermanos, cinco varones y cuatro mujeres, de las cuales, hacia los afios "40,
Argia se habia casado mientras que Matilde, Aurora y Maria Angélica vivian
atin con su madre en la casa de Caballito. En cuanto a los varones, Lednidas
Aniceto, Astolfo, Victorio y Renato habian formado sus propias familias —si
bien Victorio no tenia hijos— y solamente Néstor, el menor de ellos, residia
en la casa materna aunque durante largos periodos se encontraba en alta mar.

Por los afios cincuenta Néstor se casaria con Consuelo, una espanola
oriunda de Barcelona a quien iba a conocer en esa ciudad el mismo dia de
octubre de 1953 en el que, en Buenos Aires, moria su madre Maria Arribau,
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y con la que iba a vivir en la casa de la calle Thompson hasta 1967. También
las hermanas solteras dejarian la casa por entonces: Aurora, partera de
profesién, se casaria con Edgardo Rodriguez, con quien, luego de un corto
pasaje por San Antonio de Padua, se instalaria en la localidad de General
Roca, en Rio Negro; Maria Angélica, que trabajaba como vendedora en una
casa de calzado femenino, lo haria con Raiil Gonzdles, cuya condicién de
hombre separado atrajo las iras moralistas de la familia y puso en juego su
afinado sistema de exclusiones; por tltimo, Matilde —como todos la llamaban
sin que ese apodo guardase ninguna relacién con su nombre de pila, Leonor—,
la mas audaz de las hermanas, temiendo quedarse “para vestir santos” a los
treinta y ocho afos conocié por la correspondencia de la revista Cantaclaro
a un hombre de apellido Diaz que casi la doblaba en edad y que decia ser un
estanciero criador de ovejas. Resulto luego pedn de su propio hermano, pero
Matilde igualmente se casé con él, se marché a Rio Gallegos y con sus
conocimientos de empleada administrativa monté una academia comercial
que luego se fue transformando en una cadena de academias que se extendié
por la remota provincia de Santa Cruz. Sin descendencia, sobrevivié
obviamente a su marido y tuvo tiempo para volver a casarse dos veces mas,
esta vez con hombres bastante menores que ella, a quienes también sobre-
vivié y de quienes tampoco tuvo hijos. A su regreso definitivo a Buenos Aires,
va entrada en la vejez, considerd necesario trasladar consigo los restos de
sus tres maridos a la béveda familiar, lo que desaté nuevas molestias y
polémicas, del mismo modo que las habia desatado su adhesién al peronismo.

El comedor presidido por el retrato vigilante del abuelo Canuto, cuya
lobreguez se reforzaba con unos muebles enormes y oscuros, era la sala
principal de la casa, reservada para las comidas de la familia cuando la
estacién no permitia que se sacara la mesa al patio. Se ingresaba a él por
una puerta lateral del hall de distribucién ubicado al frente de la casa, a la
que se llegaba luego de atravesar un largo pasillo, ya que en la parte
delantera del terreno se ubicaban otras dos casas de similares caracteristicas.
Desde el comedor y también desde el hall se accedia a un gran patio lateral
al cual ventilaban las habitaciones, las que —comunicadas entre si y con el
comedor— se disponian una a continuacién de otra, hasta llegar al bafio y la
cocina que se hallaban, como es habitual en este tipo de construcciones, al
fondo del patio despojado que durante la primavera y el verano se alegraba
con una colorida Santa Rita.

Era una casa en la que los nifios se veian en la necesidad de buscar, no
siempre con éxito, algin rincén escondido donde desplegar sus juegos y sus
charlas. Habitualmente, las reuniones de los hermanos Lamborghini se
prolongaban luego del almuerzo m4és all4 de la tarde; en estas largas visitas,
después de la comida y la dilatada sobremesa, se iban formando grupos
acordes a las afinidades y a las reglas de sociabilidad vigentes o a la eventua-
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lidad de las alianzas y las diferencias ocasionalmente determinadas por las
discusiones y disputas del dia. Estos grupos de contendientes o contertulios
se distribuian en cada uno de los ambientes, incluida la cocina, de modo que
muchas veces los nifios peregrinaban de una habitacién a otra sin hallar un
espacio vacante para sus secreteos.

El cardcter a la vez hospitalario y expulsivo que presentaba la casa de la
calle Thompson se reproducia en el genio de la abuela Maria. Siempre
acompafada por una “criadita” que no era ni del todo doméstica ni del todo
miembro de la familia, era para los nietos —por respetuosa indicacién de
los padres— “la abuelita Maria”, quien se avenia a recibirlos algiin fin de
semana para que se quedasen a dormir sin desplegar, sin embargo, el rol de
abuela complaciente y contenedora, sustituto de la madre, que otras abuelas
solian ejercer.

No obstante, algin deseo de perdurar en el recuerdo de sus nietos la
llevd, en ocasién de su cumpleafios nimero setenta, dos afios antes de su
muerte, a hacerse tomar un retrato en la casa de fotos “Fermoselle” del barrio
de Caballito, que hizo copiar para regalarles con una dedicatoria. La
fotografia, colocada en una gruesa cartulina doble y protegida por un papel
de seda, mostraba a una Maria de mirada oscura y perspicaz, de piel cetrina
y asombrosamente tersa para sus afios, de labios finos y de cabello corto,
canoso y encrespado. Estos rasgos habrian de repetirse en el rostro de su
primer nieto, Leénidas Canuto, quien, al llevar el nombre de uno y los rasgos
del otro, devolvia a la familia la imagen viva de los dos linajes que la
constituian: el verndculo de Maria; el europeo de Canuto.

Ademas de fomentar la fantasia heraldica de los Lamborghini, Maria
Arribau se ocup6 mientras estuvo viva de reunir a sus hijos en aquella casa
espaciosa junto la mesa familiar y de alentar su mutua sociabilidad y
complicidad, no siempre inocente. Un ritual familiar que se repetia en la
nochebuena convocaba a todos los hermanos y sus esposas y esposos con
igual dedicacién: luego de la cena en el patio y los saludos y los brindis,
luego de las teatrales declamaciones a que los llevaban esos brindis y sus
efluvios, en las que parecia emerger el espiritu de cuerpo que a veces los
congregaba, dejando por un rato las disputas, los reclamos y las potenciales
rivalidades y envidias que pudieran fragmentarlos salian alegres, rabiosos,
magnificos a las veredas para ejecutar una bdrbara labor: en esas trasno-
chadas y beodas recorridas se dedicaban con esmero a desparramar el conte-
nido de los cestos de basura de sus vecinos.

Con estas tropelias, con la discusién encendida e interminable y con el
trato tan poco amable que prodigaban a sus mujeres, los hermanos Lambor-
ghini dejaron un recuerdo indeleble en sus hijos y sobrinos. Renato, Néstor
y Victorio, cada uno por sus particulares caracteristicas y, en parte, por ser
los tios que mas frecuentaban, fueron los que mas ascendiente tuvieron sobre
sus sobrinos Ledénidas Canuto, Maria Teresa y Osvaldo, los hijos de Leénidas
Aniceto, el primogénito de Canuto y Maria, y en general sobre los demds
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primos, los mas cercanos en edad a aquéllos, como Maria Elena, Renata y
Liliana, e incluso los més pequefios, nacidos de la segunda tanda de
casamientos, como Norma, Alicia, Laura y Raul. El tio Astolfo, en cambio, si
bien frecuentaba las mds importantes reuniones familiares con su esposa
Lucia y sus hijas Argia y Elida no llegé a alcanzar un espacio tan memorable
en el afecto de los primos.

“Estuve con el ingeniero”, comentaba insidiosamente Renato —“Nato”
para todos— a su mujer Isabel y a sus hijas Liliana y Renata cuando en casa
de su madre se habia cruzado con Leénidas, “El turco”, a sabiendas de que
sdlo era un técnico especializado. Otras veces, aludiendo con cierta inquina
al escondido y frustrado pasado literario de su hermano mayor y siendo él
mismo columnista de la revista Cascabel, se jactaba jocosamente diciendo
“somos los Karamasov”, quiza tomando la afirmacién més al pie de la letra
de lo que su cardcter hiperbélico parecia autorizar. En ocasiones, la frase
también podia escucharse en boca de Néstor, el marino. Muchos afios después,
Leénidas y Osvaldo Lamborghini repetirian —ciertamente con mas
justificacion que sus tios— este gesto de inscribir su complicidad fraterna
en algin capitulo de la historia de la literatura diciendo, diciéndose, “somos
los hermanos Corso”. Con ello, honraban de alguna manera los deseos
literarios mas secretos de su padre, que disputé durante toda la vida con su
hermano Renato el papel del “intelectual” de la familia.

Polemista tan habil como Néstor, lector tan diverso como el propio Renato,
conversador entusiasta como Victorio, Lednidas Aniceto era tan singular
como cualquiera de sus hermanos. Establecido econémicamente, antimilitar
aunque empleado del ejército, nacionalista aunque admirador de Estados
Unidos, poseedor de una considerable y heterogénea biblioteca, supo conducir
una tertulia literaria-filoséfica barrial en su casa de Villa de Parque a la
que asistia una generosa y variada concurrencia. Alli, tal vez, como al pasar
y contra la reserva del dueiio de casa, alguien aludié a la novela —Memorias
de un pobre hombre o El hombre que fracasé, segun los dictados de un recuerdo
borroso o negligente— que Leénidas habia compuesto en su juventud.

De hilarante inventiva, también Renato disfrutaba redactando historias
que leia a su mujer e hijas para desatar la incontenible y exaltada risa
familiar. Era la misma risa desenfrenada que se apoderaba de los hermanos
cuando se reunian en la casa materna, y con la que, siempre en el limite del
desborde emocional, parecian querer devorarse la alegria con la misma pasién
desmandada con la que hubieran querido-fulmirar al ocasional contrincante
si de la risa pasaban a la discusién que basicamente versaba, con la misma
vehemencia, sobre asuntos politicos o familiares. Firme en el propésito de
moldear en su descendencia el espiritu superior que consideraba propio de
los Lamborghini, habia construido una alacena que presidia la cocina de su
casa de San Antonio de Padua, en la que se leia una inscripcién tallada por
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sus propias manos: COMER ES IMPORTANTE. {PENSAR ES vIVIR! No era Renato lo
que puede decirse un pensador en el sentido estricto de la palabra, pero se
distinguia del resto de los hermanos por un rasgo particular: su simpatia
con el ideario socialista. Entusiasta lector, se habia introducido en la
frecuentacion de Lenin y de Marx y de Engels aunque en no pocas ocasiones
su ideologia colisionaba con el cargo de jefe de personal que ocupé durante
afos en la “La Cantabrica”. Sin haber militado nunca en ningin partido u
organizacién, adheria algo heterodoxamente a aquellas ideas, tanto como
denostaba impetuosamente al peronismo, pasién en la que comulgaba con
los demds hermanos varones. Asi, cuando conocié los primerizos intentos
literarios de Lednidas Canuto, el sobrino mayor, se congratulé de sus
esfuerzos y sus logros, aunque paralelamente se dolié cuando fue
comprobando que su adhesién al peronismo iba mas all4 del mero fervor
parricida y juvenil. Sin embargo compartié con él gustos literarios y lecturas
y por su consejo leyé el Ulises de Joyce, hallazgo que luego, entusiasta y
algo inexplicablemente, obligé a sus hijas a emprender.

En la forma de manifestar su antiperonismo, Nato se asemejaba mucho
a su hermano Néstor, el marino —cuyo nombre de pila era Triestin, aunque
lo llamaban “Chichi”— si bien las intolerantes maneras de éste dejaban a
Renato reducido a un virtuoso demécrata. Fabulador y megalémano, Néstor
aportaba a las voces del concierto familiar su marcada tendencia a monologar
y perorar; en este sentido, superaba con creces a Renato ya que sus opiniones,
fueran de la indole que fuescn, eran siempre apodicticas. Con una gran
capacidad para despreciar y agredir, Néstor —haciendo tabla rasa con sus
origenes italianos e instaldndose en sus aires de grandeza— acusaba de
“melenudo e hijo de inmigrante” a cualquiera que, siempre segin sus especia-
les parametros, osara contradecirlo. Ciertamente, Néstor creia mds que cual-
quiera de sus hermanos en los blasones de la familia. O, por lo menos, era el
que extraia de ello las conclusiones mas extremas.

En ese afan, en el transcurso de una estadia de dos afios en Yugoslavia
por razones laborales, habia ido con su esposa Consuelo y sus hijas Norma y
Alicia a la region italiana de la Emilia-Romania en busca de sus raices y se
habia conectado con unos Lamborghini de Ferrara, inciertos primos lejanos
—vya que la rama familiar que nos ocupa proviene de Bologna y por entonces
Néstor no tenia muy claro su drbol genealégico— pero si emparentados con
Ferrucho Lamborghini, el exquisito disefilador de automéviles. De alli habian
traido una conjetura y una certeza: la cuestion del origen judio del apellido
y la comprobacién de que aquellos Lamborghini eran también algo
excéntricos. “;Come sono i Lamborghini argentini?”, le preguntaba la esposa
de uno de los italianos a Consuelo, que se debatia entre decir y no decir lo
que en realidad pensaba de ellos. “I Lamborghini italiani ci sono tutti matti”,
continué la italiana, sin reparar en que Consuelo, que seguia en silencio,
probablemente desconocia que en italiano el adjetivo matto, ademads de loco,
también significa estélido, ligero, imprudente, dificil, enfermo, débil, vencido,
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sin esplendor; oprimido, esposado, que comete bizarrias, que desea demasiado,
que ama locamente, paranoico, genio sin genio, que padece obsesién por alguna
extraordinaria virtud propia.

Menos verborragico que Néstor y Renato y casi parco comparado con ellos,
aunque portador de los rasgos miséginos que también cultivaban sus
hermanos, Victorio trabajaba como administrativo en la ferreteria “Zuccotti
Hermanos” y se destacaba a su vez por dos particularidades: su escasa
simpatia por el pueblo semita; su esposa alemana y el trato que mutuamente
se prodigaban. Mientras la tia Mary se desvivia en atenciones hacia él, que
iban desde prepararle la pipa y esperarlo con las chinelas en la mano para
que se pusiera comodo al volver del trabajo hasta cocinarle las exquisiteces
de su pais, el tio “Pitoco”, que asi lo llamaban, la trataba con distancia.
Disminuir a su mujer parecia resultarle indispensable en toda circunstancia
v lugar, aun cuando para ello debiera observar —tan luego él— una costumbre
rabinica: en la calle, Mary caminaba unos metros detras suyo. La misma
brecha habia puesto para con sus sobrinas mujeres, sobre todo las menores,
para las que este tio resultaba poco menos que inabordable dado que él mismo
practicamente no se dirigia a ellas.

Quiza por la edad de Victorio, mas préoxima a la de su hermano mayor
Lednidas Aniceto, o por alguna forma de afinidad electiva, Mary y Pitoco
estuvieron maés cerca de la familia de Lednidas Aniceto y Teresa Galeano
que lo que lo estuvieron las familias de los hermanos menores Néstor, Renato
y Maria Angélica, las que formaron una especie de clan cuya estabilidad
posibilité incluso que compartiesen muchas vacaciones juntos en el mar. La
ligazén de Pitoco con Lednidas Aniceto y su familia se prolongé hasta después
de que los hijos de este ultimo se casaron y fueron padres; incluso el tio y su
esposa llegaron a apadrinar a uno de los hijos de Maria Teresa, unica hija
mujer de Lednidas Aniceto y Teresa Galeano. Sin descendencia, y preocupado
por la perduracién del apellido y el cultivo de su leyenda, en una conversacién
con los hermanos Leénidas y Osvaldo, ya adultos ambos, Pitoco manifesté
su opinién acerca de que, de hallarse el tan mentado escudo heraldico, era
justo que quedase en manos de Leénidas Canuto, por ser éste el mayor de
todos los primos y por llevar ademés el nombre y por ende la memoria del
abuelo venido de Italia.

La preocupacién de Pitoco por el escudo y los origenes familiares parece
haberse concretado en alguna investigacién al respecto que nadie sabe por
qué razones apenas se desarrollé. El fragmento ajado de una carta escrita
en italiano guardada por Mary, su esposa, y luego conservada por una de las
primas, sin fecha aunque sin dudas posterior a 1950, atestigua que los
hermanos Lamborghini, quizd el mismo Victorio, reincidieron en la
indagacién de sus ancestros y probablemente gracias a la vinculacién
obtenida por Néstor en sus viajes lograron dar con un primo hermano o bien
un primo en tercer grado de la rama de Ferrara cuyo abuelo seria primo
hermano del abuelo Canuto. En el fragmento se registran los fallecimientos
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de los demas hermanos de éste, excepto de Gertrude, de quien se anota que
a los 83 afios vive con buena salud en una pensién de ancianos, en el n°® 3 de
la Via Carboneri de Bologna y que estaria muy contenta de recibir
correspondencia de sus sobrinos argentinos. Incluso, anota el corresponsal,
algunas liritas enviadas por ellos aliviarian los pesares de su vejez. Nada
dice, en cambio, de escudos herdldicos ni de noblezas; ofrece si una
panoramica de la digna estrechez en la que viven muchos miembros de la
familia repartidos por distintas ciudades del norte y el centro de Italia,
excepto la rama proveniente de Vittorio Lamborghini —hermano de Canuto,
el de Bayauca—, uno de cuyos hijos, Renato, es por entonces un coronel del
ejército italiano que a fin de siglo morira general a los 101 afos, todavia
disfrutando de las glorias obtenidas por su desempefio en las dos guerras
mundiales y en la guerra del Africa —el 27 de marzo de 1941 se habia ganado
el mote de “El héroe de Cherén” y a poco el de “Il signore del tuono”— y con
las condolencias del primer ministro Scalfaro.

Para tranquilidad de Pitoco, para frustracién de Néstor, la carta nada
informaba acerca del origen del apellido ni de sus posibles transformaciones
en el tiempo ni tampoco de los distintos asentamientos geograficos donde se
hubieran establecido los antepasados de Canuto, mds alld de la consabida
Bologna. Ninguno de los hermanos pudo tampoco confirmar o desmentir que
el apellido “Lamborghini” —cuya terminacién “borghi” es muy frecuente en
todas sus variantes (borgo, borghetti, borghini, etc.) en la Toscana, la
Lombardia y la Emilia-Romania, pero sobre todo en esta ultima— derivase
de Lamber, tal cual habia propuesto Néstor a la vuelta de su viaje a
Yugoslavia, ni que esta voz perteneciera a la onomadstica judia, en este caso,
judio-belga.

Todos ellos morirdn sin saber que en los cementerios belgas de la Primera
Guerra Mundial descansan para siempre un gran numero de Lambert en
medio de algunos Lambein, Lambeets, Lambrights, Lambertyn, Lambie,
Lambin, Lambot, Lambotte, Lameira, Lamer y Lamerant, entre otros.
Tampoco comprobaran que Lambert es efectivamente un apellido hebreo,
tal como conjeturaba Néstor, el marino, aunque de origen germanico, ni que
en Italia estd presente en su derivado Lamberti y registra apariciones hasta
en La Divina Comedia.

Literalmente “famoso en la tierra” (landa-: “territorio, pueblo”, -bertha:
“famoso, ilustre”), en aleman antiguo Lambert es una de las formas de Lamm,
que significa “cordero” y es un equivalente del biblico Ascher o Asher. En su
grafia alemana, Ascher esta documentado como un nombre judio en 1196 en
Worms, en Alemania occidental, y reconoce incluso algunas variantes
anotadas en Wuerzburg, Alemania, en el norte de Africa, en Savoy y en
Lutzelbourg, Francia. La conexién entre Ascher y algunos diminutivos de
Lamm (como Lemle, Lemmel y Laemmel) proviene del nombre del “Falso
Mesias Ascher”, también conocido como Lem(m)lein/ Lamml(e)in. El vinculo
entre los nombres Ascher y Lamber, por su parte, ha sido documentado en
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1637 en Metz, al este de Francia, con Lemlen Ascher Lambert, cuyo primer
nombre es uno de los diminutivos de Lamm, el secular equivalente
veterotestamentario de Lambert.

Sin lugar a dudas, a los hermanos les hubiera gustado aquello de “famoso,
ilustre” y hasta se hubieran sorprendido al descubrir que, si el apellido
derivaba de Lambert, en su transformacién en Lamborghini habria duplicado
el lexema “pueblo” (landa en aleman / borgo en italiano, aunque no
exactamente equivalentes); y que ademads borgo, el segundo miembro del
apellido italiano, no sélo repite el significado de landa sino también su origen,
ya que deriva del latin burgus y éste a su vez del germédnico comin burgs.

En cambio, quiza les hubiera inquietado constatar que el Ascher biblico
—Illamado simplemente Aser, “el feliz” en hebreo—, cuyo descubrimiento por
parte de ellos esperd en vano durante siglos desde la letra muerta del capitulo
30 del libro del Génesis, era uno de los hijos de Jacob, nacido de su unién con
Zilp4, una sierva de su esposa Lia, dada a aquél por ella misma cuando no
pudo tener ya mas hijos. Jacob habia tomado por esposa a Raquel, de quien
estaba prendado, y a Lia, su hermana mayor, en cambio, para cumplir un
compromiso anterior con el padre de ambas. Dios hizo entonces fértil a la
aborrecida y estéril a la amada; por esto, cuando la sierva Zilpa hubo dado a
luz, Lia —que segun la tradicién tomé al hijo de su sierva como propio—
exclamé: “jFeliz de mi!, pues me felicitardn las demds”. La rivalidad entre
ambas hermanas ha servido a los hebraistas para explicar algunos nombres
propios por medio de etimologias populares, oscuras a veces: asi ra’be’onyi,
“ha reparado mi cuita” Rubén; Sama‘, “ha oido”: Simeédn; yil-ldveh, “se
aficionara”: Levi; ‘6deh, “alabo”: Juda, nombres de cuatro de los siete hijos
de Jacob habidos del vientre de Lia; ‘odri, “feliz de mi”, ‘i§ferani, “me
felicitaran”: Aser, nombre del hijo de Jacob y de Zilp4, la sierva de Lia.

Nada de esto habrian de saber los hermanos Lamborghini, cuya inquietud
genealdgica, luego de un corto periodo de bisqueda y controversias, retorné
a un nuevo ciclo de clausura y de aceptacion del mito. Las posibilidades de
indagacién abiertas por aquella carta guardada por la tia Mary, las otras
cartas que la habrdn precedido y continuado, las inciertas conclusiones a
las que se habria arribado por ellas, las noticias que los hermanos pudieran
haber obtenido de las mismas no han dejado registro en la memoria de sus
hijos. Un vendaval de resentimiento o indiferencia hizo que, al cerrar definiti-
vamente la casa de Caballito en 1967, la esposa del marino se deshiciera
gracias al fuego o a algin otro método menos noble —cerrando y cegando un
ciclo signado por la presencia arcana de Canuto— de las pertenencias de la
abuela Maria, los papeles que guardaba y un grueso dlbum de fotografias
del siglo XIX, probablemente daguerrotipos, que habian sobrevivido al secreto
de Canuto y cuyos rostros alguna vez miraron, mudos y sin nombre, a los
primos que las escrutaban a escondidas en algin rincén de la casa oscura
mientras sus padres —futti matti— monologaban, peroraban o maldecian.
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