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Tres reseñas en la revista El lagrimal trifurca 
 
 
 
 

I 
 
 

Juan José Saer. Unidad de lugar 
 
 

Juan Carlos Martini 
 
 
 

El relato más valioso es, quizás, Sombra sobre vidrio esmerilado, 
elaborada simbiosis que se concreta en un poema que incluye, a su vez, al 
propio relato, contundente y sereno, magistralmente estructurado. 
Paramnesia y Fotofobia, en orden de preferencia, integra con Sombras 
sobre vidrio esmerilado, lo mejor de este libro. Barro cocido, inteligente 
recreación de temas vastamente transitados en la literatura argentina (el 
coraje, la violencia, el regreso a la tierra natal implícito en los hechos que 
determinaron la ausencia) no alcanza sin embargo la plenitud de los 
anteriores 

Verde y negro y Fresco de mano resultan relatos menores, situados a 
considerable distancia de los anteriores, lejos de Paramnesia y Fotofobia, 
por ejemplo, que deslumbran por la imprevisible dimensión visual de su 
lenguaje, por la plasticidad de las imágenes, por esa aprehensión última y 
entera de la poesía latente en los hechos simples, en el trascurso del 
tiempo, en la brutalidad y en la muerte. 
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Unidad de lugar es el quinto libro de Juan José Saer, nacido en 
Serodino en 1937. Reúne seis relatos que coinciden con el espacio donde 
transcurren, Santa Fe, pero en el tiempo. Es, precisamente, el tiempo una 
de las preocupaciones elementales y Saer se impone entonces a su planteo 
y su recuperación a través de anécdotas variadas, a través de un merodeo 
y de una penetración en los contenido poéticos de toda situación. 
 

El lagrimal trifurca, 2, julio-septiembre 1968, p. 52. 
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II 
 
 

Cicatrices de Juan José Saer 
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1969 

 
 

Elvio E. Gandolfo 
 
 
 

El postulado de varias existencias constituyendo círculos separados 
que muy raramente se unen está implícito y explícito en distinta formas 
en “Cicatrices” y reflejado incluso en la división de la novela: cuatro 
relatos independientes reunidos por un débil eje: un asesinato, que hace 
que algunos de los personajes, durante breves momentos, toque el 
círculos de los restantes. Esta base está expresada crudamente en varias 
ocasiones, cuando algún personaje –y más de una vez– se plantea su 
posibilidad. Alcanza en cambio un significado mucho más agudo y válido 
en los casos en que se manifiesta en forma implícita: los conos de luz del 
billar, las mesas separadas del punto y banca. En cuanto a los relatos, el 
resultado no es total: si la narración de Ángel concuerda con la de 
Ernesto en una cena de ambos, que permite a través de este hecho ver un 
mismo hecho desde dos perspectivas psicológicas –los relatos son en 
primera persona–, dando una idea total del mismo, no sucede lo mismo 
con la última, por ejemplo, que a pesar de ser justamente la que une las 
vidas de los otros tres relatores, está escrita como un cuento cerrado y 
clásico, esto es, un transcurso recto disparado al efecto único, remarcado 
por la técnica seca, casi despiadada que utiliza Saer. Y concuerda menos 
aún el segundo trozo, del jugador, en el que la intervención o invasión 
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del resto del libro es un elemento eliminable sin mayores pérdidas. Esto 
ocurre también por una causa puramente literaria: la diferencia de calidad 
de los estilos. Los dos primeros relatos son estilísticamente posteriores a 
“Unidad de lugar”, libro que significó para Saer un importante cambio 
de posición ante el material escrito: una economía total en el manejo de 
las situaciones, un evitamiento cuidadoso de golpes de efecto, citas 
inútiles, melodramatismo. Algunas incursiones de fraseología externa a 
los personajes, y perteneciente claramente al narrador –como el párrafo 
sobre la novela– son lo suficientemente mínimos como para pasar casi 
desapercibidos en la narración de Ángel y no disminuyen para nada la 
extraordinaria calidad que posee. Una calidad basada en el control total 
de los hechos, que llega casi al virtuosismo en la dosificación de la 
tensión, obtenida mediante una técnica objetiva, seca, con un latido de 
violencia que remiten más a las novelas negras americanas –Hammett, 
Chandler (citado admirativamente en el texto)– que a la escuela francesa. 
Ejemplos pueden ser el complejo edípico de Ángel, detenido siempre –
salvo al final– un paso antes de convertirse en un lugar común o un 
elemento fácilmente interpretable o el fragmento del amor de Ángel, en 
el que se logra un ritmo cinematográfico y jadeante con absolutamente 
nada.  

El control del material es aún más complejo en el segundo relato, 
uno de los mejores –sino el mejor– de Saer. Es más complejo debido a 
que lo manejado es más escurridizo: una corriente narrativa en primera 
persona construida con una precisión tan matemática que llega, por un 
malabarismo virtuoso, a una irracionalidad precisa y pantagruélica a la 
vez. Una corriente narrativa que constituye una teoría del cosmos, 
explicado, con una precisión maniática, en la extensa disertación acerca 
del punto y banca, jugada con casi tantas posibilidades como permiten 
las doscientas sesenta cartas del sabó y con tanta precisión filosófica como 
cualquier sistema, para concluir con que “Lo antedicho demuestra que, 
en el juego de punto y banca, todas las razones que rigen mis apuestas, 
tanto las racionales como las irracionales, son irracionales”. Por otra parte 
Saer crea dos personajes, el jugador y la sirvienta, que de su elección vital: 
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el juego y sólo el juego, sumiendo en la indiferencia el resto de las 
motivaciones –incluso el sexo–, adquieren, sin que en ningún momento 
lo acepten o les importe, una dimensión casi heroica.  

Los dos relatos restantes caen en varias trampas anteriores de Saer. 
En el de Ernesto Garay, por ejemplo, los distintos planos –onírico, 
psicológico, real– funcionan separados y sin sentido: los datos que revelan 
la psicología del personaje son muy obvios, casi de manual, y se acercan 
al clisé literario: la “glorilización” del resto del mundo, por ejemplo, o el 
símbolo demasiado fácil que constituye la inútil e interminable 
traducción de “El retrato de Dorian Gray”.  

La última parte, el relato del asesino, es, como ya dijimos, un cuento 
completamente autónomo y no agrega nada al resto de volumen. Incluso 
el eco que despiertan las causas del asesinato al ser conocidas, son 
inferiores al oculto simbolismo que yacía en las referencias hechas 
durante los otros tres relatos.  

De esta manera la base de los círculos independientes tocándose 
permanece incompleta, inacabada, y está suficientemente sintetizada en el 
magnífico empleo del “doble” con que termina el relato de Ángel.  

El manejo equilibrado de un humor frío (la referencia a Philip 
Marlowe), significativo (los ensayos sobre historietas del jugador), 
cargado de un matiz siniestro a veces y la extraordinaria densidad que 
adquieren los lugares de Santa Fe, nunca nombrada pero más presente e 
imprescindible que en cualquier libro anterior de Saer, hacen de 
“Cicatrices” uno de los volúmenes de autor argentino más importantes de 
este año.  
 

El lagrimal trifurca, 6, octubre-diciembre de 1969, pp. 53-54. 
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III 
 
 

Una novela orgánica 
 
 

Elvio E. Gandolfo 
 
 
 

“Amanece, y ya está con los ojos abiertos”. La frase se repite a lo 
largo de la novela. De cada una de esas repeticiones parte un círculo que 
cierra (al abrir otro) la misma frase. La mayor parte va describiendo el 
último día del año en la costa de Santa Fe, entre varios pescadores. Otros 
se extienden al pasado. 

La descripción es minuciosa, se detiene morosamente en las acciones 
más pequeñas, en los objetos y en los nombres que los personajes dan a 
esos objetos. Podría pensarse en el objetivismo, pero en Saer no hay 
objetos “puros”, “inviolables”: están usados, gastados, en conexión 
manual con los hombres y mujeres que habitan el libro. 

El tono varía, a pesar del rigor permanente. Una mujer que se niega 
a abandonar el aislamiento y el luto por el hijo luego de seis años 
adquiere una densidad de tragedia griega. El transporte bajo la lluvia y la 
venta de 600 sandías se carga de suspenso, tanto más efectivo cuanto 
menos basado en elementos excepcionales. Sin que en ningún momento 
se abandone la descripción milímetro a milímetro –materialista-- de lo 
que sucede. 

En ocasiones se pasa de tercera a primera persona, pero en vez de 
transformarse en corriente de conciencia o en información “psicológica”, 
leemos un Génesis y una Odisea a la litoraleña, que se distinguen de 
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intentos similares al no convertirse en parodias, no recargar su conexión 
con los textos citados, permaneciendo así dentro del cuerpo de la novela, 
sin perturbarlo. 

La descripción pormenorizada no se queda en lo que se mueve o en 
lo que se ve. Recurre a todos los sentidos: el tacto, el gusto, el oído, sin 
que se privilegie a ninguno de ellos. El rigor se aplica tanto al sabor 
grueso del vino como a los sonidos de una zambullida o a la imagen de 
unas sombrillas acercándose. 

Se trata de una novela orgánica, que habla de los cuerpos, pero 
desprovista del dramatismo con que a veces lo hace David Viñas, por 
ejemplo. Acá no hay excepcionalidad: se trabaja, se come, se defeca, se 
fornica, se recuerda, se “ve” (como entrecomilla Saer para distiguir la 
visión real de la imaginaria) con la misma intensidad. Nos hipnotiza 
tanto la forma en que cortan un surubí como un coito. 

De pronto la descripción se vuelve etérea, poética, cantada, afloja la 
atención exigida hasta entonces y equilibra la estructura general. 

La solapa habla de una “aventura del lenguaje”. “El limonero real” es 
más bien una aventura de la aprehensión del mundo. Al evitar las 
debilidades de la novela “experimental” (hay voluntad de estilo, nunca 
coherencia) se constituye en una de las más sólidas novelas de la literatura 
latinoamericana.  
 

El lagrimal trifurca, 13, diciembre de 1975, pp. 70-71. 
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