BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

Tres resefas en la revista El lagrimal trifurca

Juan José Saer. Unidad de lugar

Juan Carlos Martini

El relato mds valioso es, quizds, Sombra sobre vidrio esmerilado,
elaborada simbiosis que se concreta en un poema que incluye, a su vez, al
propio relato, contundente y sereno, magistralmente estructurado.
Paramnesia y Fotofobia, en orden de preferencia, integra con Sombras
sobre vidrio esmerilado, lo mejor de este libro. Barro cocido, inteligente
recreaciéon de temas vastamente transitados en la literatura argentina (el
coraje, la violencia, el regreso a la tierra natal implicito en los hechos que
determinaron la ausencia) no alcanza sin embargo la plenitud de los
anteriores

Verde y negro'y Fresco de mano resultan relatos menores, situados a
considerable distancia de los anteriores, lejos de Paramnesia y Fotofobia,
por ejemplo, que deslumbran por la imprevisible dimensién visual de su
lenguaje, por la plasticidad de las imdgenes, por esa aprehensién dltima y
entera de la poesia latente en los hechos simples, en el trascurso del
tiempo, en la brutalidad y en la muerte.



El lagrimal trifurca

Unidad de lugar es el quinto libro de Juan José Saer, nacido en
Serodino en 1937. Retine seis relatos que coinciden con el espacio donde
transcurren, Santa Fe, pero en el tiempo. Es, precisamente, el tiempo una
de las preocupaciones elementales y Saer se impone entonces a su planteo
y su recuperacién a través de anécdotas variadas, a través de un merodeo
y de una penetracién en los contenido poéticos de toda situacién.

El lagrimal trifurca, 2, julio-septiembre 1968, p. 52.
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II

Cicatrices de Juan José Saer
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1969

Elvio E. Gandolfo

El postulado de varias existencias constituyendo circulos separados
que muy raramente se unen estd implicito y explicito en distinta formas
en “Cicatrices” y reflejado incluso en la divisién de la novela: cuatro
relatos independientes reunidos por un débil eje: un asesinato, que hace
que algunos de los personajes, durante breves momentos, toque el
circulos de los restantes. Esta base estd expresada crudamente en varias
ocasiones, cuando algin personaje —y mds de una vez— se plantea su
posibilidad. Alcanza en cambio un significado mucho mds agudo y valido
en los casos en que se manifiesta en forma implicita: los conos de luz del
billar, las mesas separadas del punto y banca. En cuanto a los relatos, el
resultado no es total: si la narracién de Angel concuerda con la de
Ernesto en una cena de ambos, que permite a través de este hecho ver un
mismo hecho desde dos perspectivas psicolégicas —los relatos son en
primera persona—, dando una idea total del mismo, no sucede lo mismo
con la Ultima, por ejemplo, que a pesar de ser justamente la que une las
vidas de los otros tres relatores, estd escrita como un cuento cerrado y
cldsico, esto es, un transcurso recto disparado al efecto tinico, remarcado
por la técnica seca, casi despiadada que utiliza Saer. Y concuerda menos
aun el segundo trozo, del jugador, en el que la intervencién o invasién
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del resto del libro es un elemento eliminable sin mayores pérdidas. Esto
ocurre también por una causa puramente literaria: la diferencia de calidad
de los estilos. Los dos primeros relatos son estilisticamente posteriores a
“Unidad de lugar”, libro que significé para Saer un importante cambio
de posicién ante el material escrito: una economia total en el manejo de
las situaciones, un evitamiento cuidadoso de golpes de efecto, citas
inutiles, melodramatismo. Algunas incursiones de fraseologia externa a
los personajes, y perteneciente claramente al narrador —como el pérrafo
sobre la novela— son lo suficientemente minimos como para pasar casi
desapercibidos en la narracién de Angel y no disminuyen para nada la
extraordinaria calidad que posee. Una calidad basada en el control total
de los hechos, que llega casi al virtuosismo en la dosificacién de la
tensién, obtenida mediante una técnica objetiva, seca, con un latido de
violencia que remiten mds a las novelas negras americanas —Hammett,
Chandler (citado admirativamente en el texto)— que a la escuela francesa.
Ejemplos pueden ser el complejo edipico de Angel, detenido siempre —
salvo al final- un paso antes de convertirse en un lugar comdn o un
elemento ficilmente interpretable o el fragmento del amor de Angel, en
el que se logra un ritmo cinematogréfico y jadeante con absolutamente
nada.

El control del material es atin mds complejo en el segundo relato,
uno de los mejores —sino el mejor— de Saer. Es mds complejo debido a
que lo manejado es més escurridizo: una corriente narrativa en primera
persona construida con una precisién tan matemdtica que llega, por un
malabarismo virtuoso, a una irracionalidad precisa y pantagruélica a la
vez. Una corriente narrativa que constituye una teorfa del cosmos,
explicado, con una precisién manidtica, en la extensa disertacién acerca
del punto y banca, jugada con casi tantas posibilidades como permiten
las doscientas sesenta cartas del sabé y con tanta precision filoséfica como
cualquier sistema, para concluir con que “Lo antedicho demuestra que,
en el juego de punto y banca, todas las razones que rigen mis apuestas,
tanto las racionales como las irracionales, son irracionales”. Por otra parte
Saer crea dos personajes, el jugador y la sirvienta, que de su eleccién vital:
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el juego y sélo el juego, sumiendo en la indiferencia el resto de las
motivaciones —incluso el sexo—, adquieren, sin que en ninglin momento
lo acepten o les importe, una dimensién casi heroica.

Los dos relatos restantes caen en varias trampas anteriores de Saer.
En el de Ernesto Garay, por ejemplo, los distintos planos —onirico,
psicoldgico, real— funcionan separados y sin sentido: los datos que revelan
la psicologia del personaje son muy obvios, casi de manual, y se acercan
al clisé literario: la “glorilizacién” del resto del mundo, por ejemplo, o el
simbolo demasiado ficil que constituye la inuatil e interminable
traduccién de “El retrato de Dorian Gray”.

La Gltima parte, el relato del asesino, es, como ya dijimos, un cuento
completamente auténomo y no agrega nada al resto de volumen. Incluso
el eco que despiertan las causas del asesinato al ser conocidas, son
inferiores al oculto simbolismo que yacia en las referencias hechas
durante los otros tres relatos.

De esta manera la base de los circulos independientes tocdndose
permanece incompleta, inacabada, y estd suficientemente sintetizada en el
magnifico empleo del “doble” con que termina el relato de Angel.

El manejo equilibrado de un humor frio (la referencia a Philip
Marlowe), significativo (los ensayos sobre historietas del jugador),
cargado de un matiz siniestro a veces y la extraordinaria densidad que
adquieren los lugares de Santa Fe, nunca nombrada pero mds presente e
imprescindible que en cualquier libro anterior de Saer, hacen de
“Cicatrices” uno de los volimenes de autor argentino mds importantes de
este ano.

El lagrimal trifurca, 6, octubre-diciembre de 1969, pp. 53-54.
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III

Una novela orgédnica

Elvio E. Gandolfo

“Amanece, y ya estd con los ojos abiertos”. La frase se repite a lo
largo de la novela. De cada una de esas repeticiones parte un circulo que
cierra (al abrir otro) la misma frase. La mayor parte va describiendo el
tltimo dia del afio en la costa de Santa Fe, entre varios pescadores. Otros
se extienden al pasado.

La descripcién es minuciosa, se detiene morosamente en las acciones
mds pequenas, en los objetos y en los nombres que los personajes dan a
esos objetos. Podria pensarse en el objetivismo, pero en Saer no hay
objetos “puros”, “inviolables”: estdin usados, gastados, en conexion
manual con los hombres y mujeres que habitan el libro.

El tono varia, a pesar del rigor permanente. Una mujer que se niega
a abandonar el aislamiento y el luto por el hijo luego de seis afos
adquiere una densidad de tragedia griega. El transporte bajo la lluvia y la
venta de 600 sandias se carga de suspenso, tanto mds efectivo cuanto
menos basado en elementos excepcionales. Sin que en ningiin momento
se abandone la descripcién milimetro a milimetro —materialista-- de lo
que sucede.

En ocasiones se pasa de tercera a primera persona, pero en vez de
transformarse en corriente de conciencia o en informacién “psicoldgica”,
leemos un Génesis y una Odisea a la litoralena, que se distinguen de
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intentos similares al no convertirse en parodias, no recargar su conexién
con los textos citados, permaneciendo asi dentro del cuerpo de la novela,
sin perturbarlo.

La descripcién pormenorizada no se queda en lo que se mueve o en
lo que se ve. Recurre a todos los sentidos: el tacto, el gusto, el oido, sin
que se privilegie a ninguno de ellos. El rigor se aplica tanto al sabor
grueso del vino como a los sonidos de una zambullida o a la imagen de
unas sombrillas acercdndose.

Se trata de una novela orgdnica, que habla de los cuerpos, pero
desprovista del dramatismo con que a veces lo hace David Vinas, por
ejemplo. Acd no hay excepcionalidad: se trabaja, se come, se defeca, se
fornica, se recuerda, se “ve” (como entrecomilla Saer para distiguir la
visién real de la imaginaria) con la misma intensidad. Nos hipnotiza
tanto la forma en que cortan un surubi como un coito.

De pronto la descripcidn se vuelve etérea, poética, cantada, afloja la
atencidn exigida hasta entonces y equilibra la estructura general.

La solapa habla de una “aventura del lenguaje”. “El limonero real” es
mds bien una aventura de la aprehensién del mundo. Al evitar las
debilidades de la novela “experimental” (hay voluntad de estilo, nunca
coherencia) se constituye en una de las mds s6lidas novelas de la literatura
latinoamericana.

El lagrimal trifurca, 13, diciembre de 1975, pp. 70-71.
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