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Por un realismo idiota 
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A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. Gus-
tave Flaubert dedicó los últimos seis años de su vida a “revisar todas 
las ideas modernas”, duplicado en dos copistas idiotas que una tarde 
de verano se conocen por azar y traban una estrecha amistad. El pe-
riplo de la novela inconclusa que cuenta sus desventuras, Bouvard y 
Pécuchet, es abrumador. En la sucesión de documentadas empresas 
catastróficas con las que los dos imbéciles dilapidan una herencia en 
el campo, el autor los escarnece sin piedad. Se sabe que para idear sus 
fracasos en la agronomía, la medicina, la arqueología, la veterinaria, 
la filosofía, etc., Flaubert leyó mil quinientos tratados de agronomía, 
medicina, arqueología, veterinaria, filosofía, etc., los mismos que 
Bouvard y Pécuchet leerían sin entender. Pero promediando el recuen-
to absurdo de sus reveses, de pronto ocurre el prodigio: sin abandonar 
su estupidez proverbial, los dos tontos se vuelven lúcidos, y la epope-
ya de la idiotez humana proyectada por Flaubert se convierte en una 
parábola sombría sobre la vanidad de las ciencias, las artes, las religio-
nes, el afán de realismo, de dominio y de saber. Los años de conviven-
cia han reconciliado a Flaubert con Bouvard y Pécuchet y, en la pura 
superficie del relato, como de comic vertiginoso y ácido, la insensatez 
de sus criaturas se confunde con su lucidez. “Los entristecían cosas 
insignificantes”, se lee en el capítulo octavo, “los avisos de los periódi-
cos, el perfil de un burgués, una tontería oída al azar… Sentían sobre 
sus espaldas el peso del mundo entero”.1 En el final apenas esboza-

1   Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Barral Editores, 1973, pág. 247. 
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do de la novela, arruinados, desencantados, “sin ningún interés en la 
vida”, Bouvard y Pécuchet encargan a un carpintero un pupitre doble 
y vuelven a su mecánica tarea de copistas. 

Casi un siglo más tarde, la literatura argentina registra un prodigio 
inverso. Una mañana lluviosa de invierno, Borges y su amigo Bioy Ca-
sares, dos proverbiales genios literarios, se funden en un solo escritor 
imaginario –bromista, pomposo, idiota–, Honorio Bustos Domecq. 
Las Crónicas, su última obra, es, si se le da crédito a uno de sus men-
tores, un logro superlativo, una culminación. (“Pienso que son mejo-
res que todo lo que publiqué bajo mi propio nombre”, se jacta Borges, 
“y casi tan buenas como cualquier cosa escrita individualmente por 
Bioy.”2) El catálogo variado de poetas, novelistas, arquitectos, escul-
tores, pintores ficticios que se presenta flaubertianamente como un 
“registro realmente enciclopédico donde toda nota moderna halla su 
vibración”, en efecto, es una obra mayor.3 Hay sorna en la apreciación 
del experimentalismo desbocado de los artistas, pero tarde o temprano 
Borges asoma por detrás de sus empresas ridículas y se ve a sí mismo 
reflejado en la galería espejeante de freaks, parientes irrisorios de sus 
propios personajes. Promediando la colección, el linaje doble de Bus-
tos se perfila en el conjunto: Bioy es el parodista zumbón de la gran-
dilocuencia argentina, cara a la saña de su Diccionario del argentino 
exquisito, y Borges, el genio conceptual desatado que suelta su arsenal 
de “dislates” y los corporiza en una pléyade de idiotas extraordinarios, 
de la que sólo se ríe en parte. Basta pensar en Ramón Bonavena, autor 
del monumental Nornoroeste, una obra en seis volúmenes dedicada a 
pormenorizar un ángulo de su escritorio y la sucesión aleatoria de ob-
jetos que allí se posan, reducción al absurdo de los empeños descrip-
tivistas del realismo clásico y de sus últimos herederos vanguardistas, 
los objetivistas. La crónica, sin embargo, no le resta su cuota de ena-
jenada grandeza. Aunque Bonavena fotografía escrupulosamente los 
objetos que describe, los destruye después junto con las fotografías 
para que la obra no sea juzgada por la fidelidad al original. “No me 
he propuesto enseñar, conmover ni divertir”, dice, “La obra está más 

2    J. L. Borges, Autobiografía, Buenos Aires, El ateneo, 1999, pág. 121. 
3   J. L. Borges, A. B. Casares, Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Losada, 
pág. 12. 
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allá. Aspira a lo más humilde y a lo más alto: un lugar en el universo.”4 
La desconfianza borgiana en el lenguaje y la representación arriba a 
un final tragicómico. Extremando el afán mimético, Bonavena alcan-
za una iluminación moderna, afín a su nominalismo: la literatura no 
puede representar sino presentar, lo real se destruye y se disuelve en lo 
ficticio. “A Borges lo seduce contemplar cómo la literatura –el univer-
so de las palabras”, escribe Jaime Rest, acaso su mejor crítico, “devora 
los fragmentos de realidad que le son arrojados y los transforma en su 
propia sustancia.”5

La familiaridad entre las Crónicas y la obra de Flaubert salta a la vis-
ta. La denodada batalla contra la ilusión engañosa de la mímesis que 
Borges libró en ensayos, prólogos y relatos deriva, si se quiere, del últi-
mo Flaubert y entraña otra destrucción histórica. “El hombre que con 
Madame Bovary forjó la novela realista”, escribe en “Vindicación de 
Bouvard y Pécuchet”, “fue también el primero en romperla. Chester-
ton, apenas ayer, escribía: ‘La novela bien puede morir con nosotros’. 
El instinto de Flaubert presintió esa muerte que ya está aconteciendo 
y en el quinto capítulo de la obra condenó las novelas ‘estadísticas y 
etnográficas’ de Balzac y, por extensión, las de Zola. Por eso el tiempo 
de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los protago-
nistas no mueren y seguirán copiando, cerca de Caen, su anacrónico 
Sottisier, tan ignorantes de 1914 como de 1870; por eso, la obra mira, 
hacia atrás, a las parábolas de Voltaire y de Swift y de los orientales, y, 
hacia delante, a las de Kafka.”6 

Con su lucidez monomaníaca e idiota los Bouvard y Pécuchet, los 
Pierre Menard, los Bonavena de la literatura moderna (parientes ex-
travagantes de Mallarmé, de Valéry, de Monsieur Teste) sepultan la 
ambición ingenua de imitar o representar la realidad. Por detrás de 
las ficciones que los han creado hay un desencanto más hondo que 
también apunta Borges: “Si la historia de la humanidad es la historia 
Bouvard y Pécuchet, todo lo que la integra es ridículo y deleznable.” 

4    Idem, pág. 28. 
5    Jaime Rest, El laberinto del universo, Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Ai-
res, Ediciones Librerías Fausto, pág. 98. 
6    J. L. Borges, “Vindicación de Bouvard y Pécuchet”, en Obras completas, Buenos Ai-
res, Emecé, 1974, pág. 259. 
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Una cuestión de límites. 
Si de algo nos han convencido las parábolas más extremas de la li-

teratura moderna es de la inadecuación esencial entre el lenguaje y lo 
real. Pero el escritor no se resigna. El deseo de alcanzar la realidad re-
nace transfigurado incesantemente y los expedientes verbales, a menudo 
muy locos, con los que cada escritor niega, enfrenta o intenta burlar esa 
falta de paralelismo, podrían organizar toda la historia literaria en una 
sucesión variada de “realismos”. La literatura es así categóricamente 
realista y obstinadamente irrealista (la paradoja es de Barthes), cree 
sensato el deseo de lo imposible.7 

Entre nosotros, sin ir más lejos, se habla de un retorno del realis-
mo en mucha de la literatura actual. Nuestras ficciones, es cierto, más 
proclives durante décadas a “manifestar un refinado desprecio por la 
realidad” (la provocación es de Fogwill)8, parecen haberse abierto a lo 
que se ve y se oye en las calles de Boedo, la bailanta o el chat, aquilata-
do en el protagonismo de lúmpenes o individualidades sobresalientes 
del barrio bajo. Con renovado espíritu etnográfico, el escritor se docu-
menta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de una certeza 
de realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo 
hacia lo real. Se entrevé más bien una vuelta atrás, como si el lenguaje 
desmañado y brutal, el costumbrismo aggiornado, y “la capacidad de 
convertir a las capas sociales bajas en materia de la ficción” –uno de 
los pilares en los que Auerbach, en su monumental Mímesis, sustentó el 
realismo moderno–, resolvieran trasnochadamente el acceso a la reali-
dad.9 La falacia del referente que la literatura moderna intentó traba-
josamente sortear se evapora como por arte de magia y los límites, de 
pronto, se vuelven lábiles. Garantizado por la extracción social del que 
escribe o la inmersión vocacional en la impureza, el pasaje al otro lado 
–y por extensión el paralelismo entre el lenguaje y lo real– se alcanza 
con sorprendente facilidad. 

Pero más sorprendente todavía es la presunta expansión generaliza-
da del fenómeno, que afecta incluso al más vanguardista de nuestros 

7   Roland Barthes, El placer del texto y la leción inaugural de la cátedra de smiología lite-
raria del Collège de France, México, Siglo XXI Editores, 1982. 
8   Fogwill, La experiencia sensible, Barcelona, Mondadori, 2001, pág. 7. 
9   Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1950, pág. 250. 
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vanguardistas. También César Aira, se nos dice, es, bien mirado, un 
realista. No solo un realista que desea lo imposible en el sentido de 
Barthes (¿quién no?), sino un cultor tardío y transfigurado de la etno-
grafía balzaciana, discípulo devoto de Lukács.10 Ahí está, por ejemplo, 
para demostrarlo, su novelita La villa, inmersa desde el título en el 
paisaje más acuciante de nuestra realidad social, la villa miseria, sensi-
ble desde la primera línea a la condensación más flagrante de la crisis 
argentina, las huestes de cirujas en la calles de Buenos Aires, cuya re-
producción geométrica Aira en el 2001 parece profetizar. La novela, es 
cierto, embarca a un “joven patovica”, hijo de un comerciante acomo-
dado de Flores que ayuda deportivamente a los cartoneros del barrio 
a transportar sus cargas, en una aventura saturada de tópicos actuales 
de la realidad nacional: basura, droga, villas “colgadas” de la red eléc-
trica, iglesias evangélicas, jueces mediáticos, corrupción policial. Pero 
muy pronto, el paisaje reconocible se diluye en la fábula inverosímil. 
Todo un síntoma, el joven patovica se paraliza en el límite que sepa-
ra el barrio de Flores de la villa, (“El espectáculo era tan extraño que 
se quedó inmóvil”, anota el narrador) y lo invade “un sentimiento de 
maravilla”11. También la causalidad realista se interrumpe cautamente 
en ese límite y el relato se enloquece en el vértigo del delirio airiano, 
como si la historia de la literatura le vedara el acceso al otro lado sin un 
salvoconducto, una clave intransferible y personal. REALIDAD. PE-
LIGRO. NO AVANZAR. Atravesado el límite, la trama, improvisada 
e informe, devora los fragmentos de realidad, los confunde con sus do-
bles televisivos, y los tritura en su ya ejercitada máquina voraz que, con 
movimiento centrífugo y entrópico, destruye el verosímil y el sentido, 
y los aplana en una superficie colorida de cuento de hadas desquiciado. 
Crear poéticamente, después de todo, reza el credo mallarmeano de su 
maestro Lamborghini, es destruir, eliminar, vaciar, extenuar. Mucho 
más cerca de los copistas imbéciles o los idiotas obsesivos de las Cróni-
cas que de la etnografía de Balzac, Aira hace girar los saberes pero no 
fija ninguno y se consagra a una sola idea –el continuo omnívoro– que 
solo cobra sentido a la luz de la empresa total. Heredero de las van-

10  Sandra Contreras extiende las hipótesis de su insoslayable Las vueltas de César Aira 
con una lectura realista de Aira en “En torno al realismo”, Confines, nº17, diciembre 
de 2005.
11  César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2002, págs. 28 y 31.
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guardias, se empecina en su procedimiento y hace del defecto virtud. 
“Yo quise ser un escritor realista”, ironiza en su última novelita, Cómo 
me reí, “y terminé en estos chistes”.12 La literatura, debe leerse, es esa 
máquina de invertir y desviar las intenciones que procede mediante el 
error. Del fracaso del realismo clásico ya impracticable, precisamente, 
nace fresca la literatura de Aira. El movimiento (¿dialéctico?) recuer-
da a Blanchot: “Todo arte extrae su origen de un defecto excepcional, 
toda obra es el funcionamiento de ese defecto de origen del que nos 
llegan la aproximación amenazada de la plenitud y una luz nueva.”13 

Pero hay también quien ensaya nuevas formas de franquear los lí-
mites y busca el paralelismo imposible por otras vías. Rabia, la última 
novela de Sergio Bizzio, se aparta del hasta ahora evidente magisterio 
airiano y, más cerca de Fogwill, otro maestro, encuentra una variable 
contemporánea de lo que todavía y sin demasiada suspicacia podemos 
seguir llamando “novela realista”. No se contenta con la pigmentación 
de sus personajes y la discreta notación verista de sus diálogos, sino 
que los instala en el centro de una parábola rigurosamente calculada. 
El romance de un albañil y una mucama se complica en una trama va-
gamente policial y melodramática, que obliga al albañil a encerrarse 
de por vida en el altillo de la mansión de Barrio Norte en la que trabaja 
la mucama, y moverse fantasmalmente por la casa ignorado por todos, 
incluso por la mucama. Con un recorte sutil del espacio y la ambición, 
Bizzio no va al barrio bajo o la bailanta que habitan sus personajes, 
sino que los encierra en una casa de la alta burguesía, los observa en un 
entorno más próximo y, al mismo tiempo, invirtiendo la perspectiva, 
observa la cotidianidad burguesa con la mirada extrañada de la muca-
ma y el albañil. (“Cada vez que miraba hacia fuera”, se dice del albañil 
en una de las pocas autorreferencias que se permite la novela; “se sor-
prendía con el hecho de que en ese recorte de la realidad, como llama-
ba al exterior, pudiera ver toda la realidad”)14. Sorprende, de hecho, 
la perspicacia de Bizzio para componer, dentro de los límites acotados 
de la casa, una alegoría de la violencia social urbana –la “rabia” del tí-
tulo–, crear un héroe proletario, y tramar sin énfasis una venganza de 

12   César Aira, Cómo me reí, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, pág. 107. 
13   Maurice Blanchot, El libro que vendrá, citado en Roland Barthes, La preparación de 
la novela, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2005, pág. 88. 
14   Sergio Bizzio, Rabia, Buenos Aires, Interzona, 2005, pág. 133. 
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clase. El tono leve, la prosa precisa y veloz, el humor liviano, desechan 
la gravedad de la invectiva social pero no escatiman el apunte ácido de 
la alta burguesía y el final trágico. Más dada a la recuperación sopesa-
da que a la destrucción defensiva (que Bizzio ha practicado en muchas 
de sus ficciones), Rabia rescata el mundo cerrado y facetado de la casa 
aristocrática con foco en las clases altas, central en una zona de nues-
tra narrativa (de Silvina Bulrich o Beatriz Guido a Bioy Casares, Silvi-
na Ocampo o José Bianco), lo invierte en parte apelando al melodrama 
esquemático de la telenovela con foco en la servidumbre, anuda el in-
jerto con económicos toques de policial y gótico, y compone un relato 
que rara vez se aleja de la superficie pero no desprecia el verosímil ni el 
sentido. En la operación simultánea de suma y resta, el pastiche pos-
moderno se depura en una alegoría plana, si cabe la paradoja. El realis-
mo de superficie del cine o la televisión (que Bizzio ejercita desde hace 
años) abre una alternativa a la ya irrealizable ambición de volumen de 
la mímesis realista. “Solía concebir un arte bajo la forma de otra”, de-
cía Proust de Balzac, y aludía a la pintura15. El efecto de real hoy, pa-
rece decir Bizzio, solo es posible con la mediación televisiva. No pare-
ce casual que en la mansión de los Blinder no se reciba el diario, y las 
únicas noticias que el albañil y la mucama reciben del mundo exterior 
provengan de uno de los tres televisores de la casa, que en algún mo-
mento anuncian el ataque a Irak de los Estados Unidos y el asesinato 
de una mujer de clase alta en un country de la provincia. 

La idiotez de lo real. 
La dialéctica destrucción/recuperación, sin embargo, no es la úni-

ca salida a la encrucijada abismal del modernismo. Hay quien explora 
otras vías de acceso a lo real, emparentadas a la percepción torpe y lú-
cida de las criaturas de Flaubert o Borges. Dos colecciones de relatos 
recientes, Plaza Irlanda de Eduardo Muslip y Literatura y otros cuen-
tos de Martín Rejtman, ensayan una variable del realismo que intenta 
acercase a lo real en su carácter a la vez insignificante y singular, mo-
nótono y silencioso, determinado y fortuito, idiota. 

En el último cuento de Muslip, “La vida perdurable”, un viajero ob-

15  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, citado por Roland Barthes en La preparación 
de la novela, op. cit., pág. 104. 
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serva imágenes de “una ciudad llamada Buenos Aires, destruida por 
completo” en la pantalla del televisor de un bar decadente de la ciudad 
de Mendoza.16 Más tarde, en el hall del aeropuerto en que va a embar-
carse, otro televisor muestra gente achicharrada en un incendio de un 
suburbio mendocino. Pero frente a las imágenes escabrosas de la pan-
talla –“una inmensa morgue”– el narrador no se inmuta. Se entrega a 
las acciones mecánicas del traslado a Buenos Aires y al ejercicio invo-
luntario e inútil de encontrar parecidos entre los desconocidos que ob-
serva y personas ya muertas que alguna vez conoció y apenas recuerda. 
En “Plaza Irlanda”, la nouvelle que abre el libro, la percepción desafec-
tada es todavía más notoria. Después de la muerte inesperada de su 
mujer, atropellada por un colectivo que se sube a la vereda y la aplasta 
contra la pared frente a Plaza Irlanda, el narrador registra el entorno 
reconocible o evoca el pasado como si el cerebro funcionara en el va-
cío, presente y ausente, entregado a asociaciones arbitrarias, tildado en 
una visión distante y al sesgo del mundo, que convierte lo anodino en 
importante. Véase si no: 

Me subí al tren y, a poco de andar, vi vacas. Todavía está-
bamos en plena ciudad, y apareció un campo, con vacas, 
algunos caballos. Me di cuenta que sería la facultad de 
Agronomía o de Veterinaria, pero no dejaba de ser sorpren-
dente ver esa sosegada zona de campo en medio de la ciu-
dad. (…) A las vacas se las veía tranquilas, saludables. Ima-
giné que los alumnos y el personal las tratarían bien. Tal 
vez las usaran para experimentos pero no parecía. 

Ningún sentimentalismo romántico frente a la muerte y el amor 
perdido, ningún pathos; apenas una constatación de las cosas y las per-
sonas del mundo, extrañadas súbitamente después de la pérdida, per-
cibidas por un observador lúcido y algo neurótico que anota. El mun-
do es real, sí, pero el sentido se ha barrido por completo (“una ciudad 
súbitamente sepultada por la lava de un volcán”, se dice), sin el anda-
miaje de la causalidad psicológica y sin por eso derivar en el absurdo. 

16  Eduardo Muslip, Plaza Irlanda, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005. Todas las 
citas pertenecen a esa edición. 
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La metafísica ligera del narrador, su idiocia, transforma el duelo en 
angustia innombrable, seca, divagatoria. 

Algo similar sucede en los últimos cuentos de Rejtman, de un rea-
lismo craso, claro desde la tautología elemental del título: Literatura. 
Apenas la notación de una realidad regida por el azar de los encuen-
tros y desencuentros de padres e hijos, amigos, ex–amigos, parejas, 
ex-parejas, novios, ex-novios, mascotas, ex-mascotas, captada simultá-
neamente como necesidad y como azar mediante una superposición de 
fines absolutamente determinados y motivaciones ausentes que mue-
ven, por lo general aquí, a la risa. Las historias abundan en detalles 
banales que se consignan como si fueran importantes (“Al lavarse la 
cara se salpica la ropa. Se quita la blusa y la seca en el secamanos.” O 
también: “Cada uno come ensaladas diferentes. Yo elijo la Primavera, 
que trae palmitos.”17), indicios reconocibles del paisaje urbano (bares 
de Puerto Madero, espacios de diseño de Palermo Viejo, veinticuatro 
horas, ferias americanas, discotecas), pero la narración avanza en el 
encadenamiento de acciones inconsecuentes, sin ningún vestigio de 
psicología (las interpretaciones se reservan, elocuentemente, a los tera-
peutas de los personajes), ninguna vibración en los desprevenidos y a 
veces brutales estallidos de violencia. Dispersos aquí y allá, sin preme-
ditación y sin énfasis, brillan leves destellos poéticos en los que toda-
vía se reconocen las condensaciones sensibles de la figuración realista 
(inhallables, dicho sea de paso, en la pobreza narrativa de sus muchos 
de los epígonos de Rejtman): una chica que duerme abrazada a tres 
camperas y dos cascos en el sillón de una discoteca, un brazo que ex-
traña el peso de un yeso, un padre y un hijo de pronto enfrentados en 
una pileta vacía. Es la misma superficie azarosa, nítida, desdramatiza-
da de sus películas (Rejtman dirigió tres largometrajes y publicó tres 
libros de ficciones), en la que la posibilidad de “concebir un arte bajo 
la forma de otra” se naturaliza. También la ontología del cine, si se 
quiere, deriva por su misma naturaleza física –pura emulsión– en un 
realismo de superficie potenciado por más de un director en la historia 
del cine. La interioridad y la realidad, en clave de comedia idiota aquí 
–próxima por momentos al slapstick norteamericano, a la sucesión des-

17   Martín Rejtman, Literatura y otros cuentos, Buenos Aires, Interzona, 2005. Todas las 
citas pertenecen a esa edición. 
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bordante de enredos de Preston Sturges, a la determinación sin moti-
vación de los personajes de Tsai Ming Liang, o inclusive al humor de 
Tati que nunca se confía a la explosión catártica de la risa– es insólita 
y única pero no tiene dobles ni espejos. No hay significación oculta, 
promesa de un sentido lejano, sino apenas una significación inmedia-
ta, muda y anodina. Los personajes se entrecruzan como zombis en la 
confusión de caminos pero los narradores no los aventajan en la com-
prensión del mundo. 

Si hay algo, en todo caso, en el fondo inasible de estos relatos, es 
la sospecha –más melancólica en Muslip, más despreocupada en Re-
jtman– de que también la realidad es idiota. La conjetura recuerda al 
francés Clément Rosset que, en toda su obra pero sobre todo en Lo 
real. Tratado de la idiotez, propone una incisiva ontología de lo real 
centrada en su carácter insólito, singular, único, incognoscible, sin es-
pejo y sin doble, esto es –y de ahí el título del tratado–, en su carácter 
idiota.18 En su etimología primera, aclara Rosset, idiota (de Idiôtés) 
significa “simple, particular, único”, y solo después, por una extensión 
semántica, “persona privada de inteligencia, ser desprovisto de razón”. 
De ahí que para Rosset todas las cosas, todas las personas son en su 
sentido primigenio idiotas: no existen más que en sí mismas y son in-
capaces de aparecer de otro modo que allí donde están y tales como 
son, incapaces de duplicarse en el espejo. La percepción ebria es una 
vía de acceso (el borracho se queda alelado frente a una cosa singular 
que señala con el índice “a la vez que toma por testigo a los concurren-
tes, y si se resisten, enseguida arremete contra ellos: mire allí, hay una 
flor, es una flor, pero…, le digo que es una flor….”) pero no la única. 
También el desasosiego amoroso –en el que una especie de amplio 
borrón y cuenta nueva barre completamente la representación que se 
hacía de lo real–, la obra de arte –que es reveladora de las cosas del 
mundo más que ocasión que evadirse de ellas–, la filosofía –que resu-
me las otras vías y le agrega su sello específico– acercan a la cosa en su 
singularidad, es decir, a la unicidad que contribuye a hacerla aparecer 
a la vez como prodigio y como fenómeno incognoscible. 

La precisión etimológica de Rosset es oportuna. Permite volver al 

18   Clément Rosset, Lo real. Tratado de la idiotez 
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paisaje presumidamente vasto del nuevo realismo vernáculo y com-
poner una taxonomía básica. Hay quien busca un estado de gracia, 
una videncia, un contacto único y singular de lo real como idiota (en 
su primera acepción), y hay también un realismo no anoticiado de la 
dificultad, idiota (en su segunda acepción), que se vale una vez más del 
reflejo y los dobles procesados con argucias utilitarias (el doble tam-
bién tiene una función práctica, dice Rosset), y trae poca novedad a 
los expedientes verbales del realismo. No hace falta detenerse en esta 
segunda variable. Hay algo morboso o sádico en la lectura crítica de 
lo que la literatura no ofrece y, como es de suponer, lo idiota en su se-
gunda acepción no da a pensar, o da a pensar desde una superioridad 
lúcida que solo puede brillar frente a la aridez idiota. 

Versión digital: www.celarg.org




