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Aunque en términos practicos la tarea parece sencilla, nunca
terminaremos de precisar los limites entre la lectura y la escritura. Como
prueba de la dificultad de la empresa puede leerse una anotacién
sorprendente en un prologo inédito a E/ sonido y la furia. “Escribi este
libro y aprendi a leer” confiesa Faulkner, y en esa inversion sutil del
orden légico de la frase define la naturaleza de un arte que reine de
manera inescindible al lector y al escritor. Leer y luego escribir, escribir
para volver a leer; de un deseo a otro va toda la literatura y en algin
lugar incierto entre los movimientos sucesivos de esa respiraciéon
continua que anima al libro asoma la figura del critico.

W. H. Auden, que era un gran poeta y un gran critico, describié ese
vaivén del deseo frente a la literatura con cierta justicia distributiva. A
modo de prélogo a su coleccion de ensayos La mano del teiiidor escribié
dos ensayos memorables: “Leer” y “Escribir”. En el primero, adelan-
tando ya algunos argumentos del segundo, intenta precisar las
diferencias entre la lectura del critico y la del escritor. Al critico, dice,
podra pedirsele una lectura que nos muestre relaciones entre obras de
diferentes épocas histéricas, ahonde nuestra comprensién, ilumine la
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forma artistica o las relaciones del arte con la vida, la ciencia, la ética,
la religiéon. Para cumplir esa funcién debe poseer cierta erudicién y
una intuicién superior; aunque podamos discrepar con las respuestas,
un buen critico es capaz de formular buenas preguntas. Las opiniones
criticas de un escritor, en cambio, advierte Auden, deben ser tomadas
“con una pizca de sal”; derivan por lo general de un debate que el
escritor lleva consigo mismo sobre lo que debe hacer a continuacién y
lo que debe evitar: “Un poeta no puede leer a otro poeta ni un novelista
a otro novelista sin comparar su obra con la suya. A medida que va
leyendo, sus opiniones se presentan asi: jMi Dios! {Mi Bisabuelo! jMi
Tio! {Mi Enemigo! {Mi Hermano! Mi imbécil Hermano!”.'

Con sinceridad infrecuente Auden describe asi la lectura en espejo
tipica del escritor: un debate constante con otros escritores que paraliza
a los talentos mas débiles y estimula a los mas potentes, y que, siguiendo
esta vez a un critico, podriamos llamar “la angustia de las influencias”.
La lectura de un escritor tiene siempre una doble orientacién; cuando
habla sobre los libros de otros no puede sino hablar al mismo tiempo
de los propios.

Dos colecciones recientes de ensayos criticos invitan a volver a las
distinciones de Auden: La narracidn-objeto de Juan José Saer y Formas
breves de Ricardo Piglia. Se trata de dos figuras centrales de la literatura
argentina contemporinea y ya desde el titulo es posible reconocer la
marca del escritor que, enmascarado en las lecturas, sefala una forma
que define la propia escritura. No sorprende entonces que Saer, creador
de un territorio auténomo y una saga virtualmente infinita que parece
avanzar y sin embargo se disuelve a medida que se narra, se ocupe de
la narracién-objeto, aquella que, “apartandose de la rutina asfixiante de
los géneros” y “adentraindose en las aguas pantanosas y turbias de lo
particular”, llega a obtener el estatuto de objeto autosuficiente, unico

'WH. Auden, La mano del teiiider (Barcelona: Barral, 1974), p. 11.

? Juan José Saer, La narracidn-objeto (Buenos Aires: Seix Barral, 1999), y Ricardo
Piglia, Formas breves (Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 1999). En adelante, se
consignan entre paréntesis los nimeros de pagina correspondientes a estas ediciones
al final de cada cita.
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(29). Tampoco sorprende que Piglia, dedicado desde sus primeros
relatos a elaborar una forma condensada de autobiografia, critica y
ficcién, atienda a las formas breves, “pequefios experimentos narrativos
y relatos personales” que funcionan como modelos “microscépicos”
de mundos posibles (138). Para ilustrar su argumento central Saer elige
tres novelas contemporaneas a sus propios comienzos (Los adioses de
Juan Carlos Onetti, Pedro Pdramo de Juan Rulfo y E/ silenciero de Antonio
Di Benedetto) y en otros ensayos relee a Cervantes, Faulkner, Katherine
Ann Porter, Borges. Piglia, a su vez, relee a Macedonio, Arlt y Borges
pero también vuelve a Chejov, Kafka, Joyce, Hemingway.

Basta elegir alguna de esas lecturas para coincidir con Borges: cada
escritor ¢rea a sus precursores. Faulkner pero también Cervantes re-
sultan precursores de Saer; Macedonio Fernindez pero también Joyce,
de Ricardo Piglia. La lectura desviada no sélo muestra las relaciones de
la obra en cuestién con otras obras, como esperaba Auden de los
criticos, sino que corrige el rumbo de esas relaciones hacia la propia
obra. La mala lectura del escritor no afecta el valor de la obra leida sino
que abre un espacio para el desvio y hace avanzar la literatura. Asi, por
ejemplo, el Quijote no es para Saer una epopeya como propone mis de
una lectura critica sino el desmantelamiento progresivo de la epopeya.
La progresién dificil, la imposibilidad que acecha cada uno de sus actos,
la conciencia de la inevitabilidad del fracaso para las empresas humanas,
se opone a la moral de la epopeya y deriva en moral del fracaso (47).
Incertidumbre, melancolia y fracaso remiten directamente al mundo
narrativo de Saer sin nombrarlo. Tambien Piglia sefiala en Macedonio
aquello que bien podria definir por extensién su propia obra: una
relacion peculiar entre pensar y narrar, el estilo oral que nunca es
lexical sino que se juega en la sintaxis y en el ritmo de la frase, un
movimiento tipico de la vanguardia que promueve la ruptura con el
mercado pero no elude las fantasias de entrar en los medios masivos

(21-40).

Frente a sus contemporaneos —Walter Benjamin lo percibié con
claridad—, el escritor en tanto critico es un estratega en el combate
literario: renueva el canon, cuestiona las jerarquias establecidas y las
verdades aceptadas, reorganizando de ese modo el mapa de la literatura
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de su tiempo. Puede entenderse asi la prepotencia de Saer en su defensa
del mendocino Antonio Di Benedetto: “Las tres principales novelas
de Antonio Di Benedetto [...] digimoslo ya para que quede claro de
una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de
la narrativa en lengua castellana de nuestro tiempo.” (65) O el me-
nosprecio de la literatura norteamericana después de Faulkner: “Cuando
vemos el lamentable estado de la literatura estadounidense hoy en dia,
chapaleando entre el mercantilismo y la indigencia conceptual y formal,
percibimos con mayor nitidez todavia el silencio que sucedio a ese
inusitado esplendor verbal.” (76) O el descrédito de Borges como
novelista impotente: “Aunque ya me he ocupado desde otro punto de
vista de este problema debo recordar que segin sus propias decla-
raciones, que probablemente eran sinceras, la novela no lo atraia
demasiado, pero es de hacer notar que en medio de todas sus actividades
debieron faltarle el tiempo y la paciencia para escribir una.” (119)
Convendria detenerse un momento sobre afirmaciones tan contudentes.
En principio, porque la justa valoraciéon de Antonio Di Benedetto es
sin duda necesaria pero tal vez se deba al propio Saer la atencién casi
exclusiva a Zama, objeto de uno de sus ensayos mas memorables del
“73, en detrimento del resto de su obra, olvidada durante muchos afios
hasta las reediciones recientes, prologadas ahora con un ensayo suyo
—igualmente licido pero mas abarcador— incluido en la coleccién.
El “silencio” y “la indigencia conceptual y formal” en la literatura
norteamericana, en cambio, sélo pueden entenderse como sordera
deliberada si se piensa que después de Faulkner escribieron William
Burroughs, Thomas Pynchon o Don DeLillo. Sus nuevos argumentos
sobre la incompatibilidad borgeana con el género novelistico, por fin,
son decididamente aventurados y mas vale volver a sus reflexiones mis
consistentes en “Borges novelista” del ‘81. Instalado merecidamente
en el centro, se diria, Saer se mira mas confiado en el espejo de la gran
literatura argentina e incluso, de la gran literatura universal.

En la misma direccién pero con estrategia mas sutil Piglia toma
distancia y cifra en el pasado los debates del presente o busca en el
presente los efectos perdurables del pasado. De ahi que descubra las
dos tradiciones de la novela argentina en la polémica implicita entre
Macedonio y Manuel Galvez —el escritor de vanguardia frente al
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escritor “mediocre, con éxito, que se apoya en el sentido comun
literario” (32)— o asegure que Arlt es el mas contemporineo de
nuestros escritores porque intent6é captar el nicleo paranoico del
mundo moderno: “la manipulaciéon de la creencia, la invenciéon de los
hechos, la 16gica del complot” (51). ¢Qué mejor definicion de su propia
ficcién?

Dando un paso mas, es posible reconstruir en La narracidn-objeto y
en Formas breves un didlogo velado en el que, mas alld de la armoniosa
convivencia en ¢l centro del canon argentino contemporaneo, Saer y
Piglia dirimen sus diferencias y afirman su propia poética. Si el género
es tirania alienante para Saer es en cambio un desafio para la innovacién
formal en Piglia. De ahi que a la aspiracién saeriana de la “obra Gnica”
que consigue liberarse de la rutina asfixiante de los géneros, podria
oponerse la consideracién irdnica de Piglia de la forma “obra maestra”
en la novela después de Joyce, como un género con convenciones,
férmulas y lineas tematicas tan definidas y estereotipadas como las de
la novela policial. La dedicatoria a Piglia de La pesquisa —una novela
policial en la que Saer adapta el género a su “propia manera narrativa”—
podria leerse entonces como una tregua amistosa, una demarcacién
del territorio pactada de comin acuerdo. Del mismo modo, a la
displicencia saeriana respecto de la literatura norteamericana después
de Faulkner, podria oponerse la referencia de Piglia a un cuento de
Hemingway en el final de la breve autobiografia “Hotel Almagro” (un
homenaje casi filial) o su reconocimiento de Burroughs, Pynchon,
Gibson, y Philip Dick, colocados “en el centro de la narrativa
contemporanea”,

Previsiblemente, también Borges es motivo de controversia. Si para
evitar “los abusos de la critica”, Saer se propone “delimitar, describir
y definir” su obra “valida” y la enmarca entre 1930 y 1960 (123), Piglia
elige releerlo entero a partir de su dltimo cuento “La memoria de
Shakespeare”, escrito a los ochenta afios. Contrariando los argumentos
de Saer, subraya la importancia del gusto borgeano por la oralidad y
deriva de alli su francofobia y su desinterés por la novela (111).

Pero es en la forma misma que Saer y Piglia eligen para componer
sus argumentos criticos, donde mas se distancian y se definen mejor.
Dueno de una prosa cuya perfeccidn y precision conceptual alumbran
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la progresién dificil del pensamiento y los mecanismos complejos de
la percepcion, Saer modula los motivos, los temas, los argumentos de
sus ensayos siguiendo un modelo de composiciéon lirica, musical. El
texto breve que cierra el volumen, “El colibri de Hudson”, podria servir
de ejemplo de su gracia verbal, su inventiva, su deliberada arbitrariedad.
En experimentos narrativos breves, fragmentarios, Piglia investiga en
cambio nuevas amalgamas posibles de critica y ficcién: una narracién
que esconde un argumento critico, un argumento critico que se ilustra
con un “caso falso”, un relato personal —autobiogrifico- que expone
una hipdtesis critica, una escena de un libro leido que se recupera como
un recuerdo privado. Volviendo una y otra vez sobre sus lecturas,
perfeccionando el enunciado o avanzando imperceptiblemente sobre
sus tesis anteriores, opera por condensacién, no en el sentido figurativo
de compendiar sino en el sentido literal de concentrar lo disperso y
aumentar la intensidad. Como una sucesion de haikus brillantes,
produce el deslumbramiento inmediato. Basta leer sus “Nuevas tesis
sobre el cuento”, un ejemplo claro de su sensiblidad privilegiada para
percibir e iluminar la forma artistica.

“La critica, escribe Saer en el final del prélogo de La narracion-
objeto, es una forma superior de la lectura, mas alerta, mas activa, y
que, en sus grandes momentos, es capaz de dar paginas magistrales de
literatura.” (12) “Los textos de este volumen, escribe Piglia en el epilogo
de Formas breves, no requieren mayor elucidacion. Pueden ser leidos
como paginas perdidas en el diario de un escritor, y también como
ptimeros ensayos y tentativas de una autobiografia futura.” (137) Cada
uno a su modo, no hace mas que sefialar un limite nebuloso entre lectura
y escritura que obliga a reunir las paginas criticas y la obra de ficcion
en un cuerpo unico e inseparable, desdefioso de la virtual autonomia
de la critica institucional. No sorprende entonces que, desde los
comienzos, Saer y Piglia hayan buscado formas y espacios mas
personales de intervencién critica, capaces de amalgamar la lectura y
la escritura en un continuo autosuficiente que, a pesar de los rodeos,
nunca se aleja demasiado de la propia obra de ficcion. Ya en el prélogo
a F/ concepto de ficcidn (1997) —su primera coleccion sistematica de textos
criticos escritos entre 1965 y 1996 - Saer rehufa las nominaciones
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convencionales (“ensayos me parece demasiado pretencioso y articulos
inapropiado por la connotacién periodistica que tiene esa palabra”)’y
definia el conjunto como una serie de “normas personales para
ayudarme a escribir alguna narracién”, “simples notas de lectura”, o
incluso “pretextos para discutir conmigo mismo ciertos aspectos de
un oficio de lo mis solitario” (8). Escritos por encargo o por propia
voluntad, pueden leerse retrospectivamente como un episodico ajuste
de cuentas con los precursores y una confrontacién polémica con los
contemporineos, propios del proceso de afirmacién y legitimacion de
todo comienzo literario. Asi, en las “notas de lectura”, Saer no sdlo
reconoce las deudas estéticas mds inocultables —Faulkner (“He pasado
diez afios de mi vida tratando de escapar al influjo de Faulkner”) (156),
Juan L. Ortiz (“su obra como la de Girondo o la Macedonio Fernandez,
se vuelve sintoma, pero también faro y emblema”) (87), Chandler
(“Todo escritor tiene un escritor para el uso privado de su imaginacién,
un escritor cuyos textos le vuelven como recuerdos personales”)
(259)— sino que deja entrever el peso mas insidioso de otros legados
—DBorges, el Nouveau roman—, corrigiendo al mismo tiempo, con
orgullo de heredero legitimo, otras lecturas criticas. Los juicios sobre
el presente —contra el latinoamericanismo, contra el uso “indebido”
de la cultura de masas— son todavia mas categdricos y virulentos, y
tampoco escapan al juego de espejos. Como se desprende de “Broges
francofobo”, la ironia beligerante en los comentarios criticos sobre
los contemporineos es una marca innegable de la herencia borgeana.

La unica entrevista incluida en la coleccién, por dltimo, propicia a
su modo la mezcla deliberada de autobiografia, teorfa y ficcién.
Interrogado sobre la relacién entre el cuerpo y lo escrito, Saer cierra la
conversaciéon con una reconstruccién minuciosa (deliberadamente
escrita) de la escena de la escritura, en la que la imagen frente al espejo
se traduce en los trazos uUnicos, “perfectamente individualizados”, que
conforman el estilo personal (297). En un dltimo juego especular,

*Juan José Saer, E/ concepto de ficcidn (Buenos Aires: Ariel, 1997), p. 7. En adelante,
se consignan entre paréntesis los numeros de pagina correspondientes a esta edicién
al final de cada cita.
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describe la relacién entre mano, cuerpo y escritura, (ficcionalizada en
muchos de sus relatos) con la misica inconfundible de sus mejores
paginas de ficcién.

Se dira que la voluntad de intervencion dritica de Ricardo Piglia, ha
sido desde sus comienzos mis decidida y mas consustancial a la propia
poética. Sus lecturas de escritores centrales del canon argentino en
los ’70 y los ‘80 —Sarmiento, Arlt, Borges, Cortdazar—, de laliteratura
norteamericana de género, y de las primeras ficciones de algunos de
sus contemporaneos —Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Luis Gusman—
ya forman parte de la mejor tradicién critica argentina.* Alimentan, al
mismo tiempo, muchas de sus novelas y relatos, en una mezcla
indiscernible de critica y ficcién que es quizas la marca mas personal
de su literatura. Por algin motivo, sin embargo, Piglia nunca ha reunido
sus ensayos criticos y las hipdtesis perseveran dispersas, divididas con
aparente deliberacion entre las paginas criticas y los textos de ficcion.
De ahi quizis que para la Gnica serie mas sistemadtica de textos criticos,
haya elegido el espacio anémalo de una revista de historietas, Fierro,
en donde prologa adaptaciones grificas de relatos clasicos argentinos
en brevisimos textos introductorios de prodigiosa consicién e
iluminacién critica.” De ahi también que el cuerpo mas abarcador de
pensamiento estético, social y politico se encuentre en un conjunto de
entrevistas, reunidas por primera vez en 1986, en las que Piglia ha
convertido el reportaje en una forma personal de la practica critica.
Conviene detenerse a analizar en detalle esta conversion, una de las
empresas mas originales de la lectura de escritor en la literatura
argentina,

! Véase, entre otros, Ricardo Piglia, “Clase media: cuerpo y destino (Una lectura
de La traicin de Rita Hayworth de Manuel Puig)”, en Revista de Problemas del Tercer
Maunde, 1, n- 1, (agosto), 1969; “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria”,
Los libros, n- 29, (marzo-abril) 1973; “El relato fuera de la ley”, en Luis Gusmdn, E/
frasquito (Buenos Aires: Ediciones Noé, 1973); “Ideologia y ficcion en Borges”, Paunto
de vista, 11, n- 5, (marzo), 1979: pags. 3-6; “Notas sobre el Facundo”, Punto de vista,
III, n-8, (marzo, junio), 1980: 15-18; “Prologo”, Cwuentos de la serie negra, (Buenos
Aires: CEAL, 1979).

* Las historietas junto con los prélogos de Piglia fueron compilados en La argentina
en pedazos (Buenos Aires: Ediciones de la urraca, 1993).
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Hacia el final de una entrevista del 87, incluida en Critica y ficcidn,
Raquel Angel le pregunta a Ricardo Piglia si hay alguna imagen que
condense para €l el tiempo de la dictadura. Piglia parece no dudar y
responde que hay una imagen, si, pero primero hay un viaje. “A fines
de 1976, dice, me fui a ensefiar a la Universidad de California, un
semestre en La Jolla, el pueblo donde vivié Chandler. Y decidi volver.”
La entrevistadora lo interrumpe y retoma la ultima frase (“No exiliarse”,
acota) pero Piglia declina el énfasis politico de la parifrasis (“Volver,
repite, pero esa es otra historia”), y sigue, ahora en presente, con el
relato: “En junio del *77 vuelvo, salgo a caminar por la ciudad. Con
esa mirada Qnica que tiene uno cuando vuelve a un lugar después de
mucho tiempo. Lo primero que me llama Ia atencién es que los militares
cambiaron el sistema de sefnales. En lugar de los viejos postes pintados
de blanco que indicaban las paradas de colectivos han puesto unos
carteles que dicen Zona de detencion” Las buenas entrevistas, mas
deudoras del cine que del teatro, no abundan en acotaciones escénicas
ni en precisiones gestuales pero se intuye que Piglia hace una breve
pausa y continta: “Tuve la impresién —explica volviendo al imper-
fecto— de que todo se habia vuelto explicito, que esos carteles decian
la verdad. La amenaza parecia insinuada y dispersa por la ciudad. Como
si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las
tropas de ocupacién habian empezado a organizar los traslados y el
asesinato de la poblacién sometida. La ciudad se alegorizaba. Por de
pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo y a la vez seguia
la normalidad, la vida cotidiana, la gente que iba y venia por la calle. El
efecto siniestro de esa doble realidad que era la clave de la dictadura.
La amenaza explicita pero invisible que fue uno de los objetivos de la
represion.” “Zona de detencidn —dice por fin como una coda, un epitome
del relato—, en ese cartel se condensa la historia de la dictadura.”

Si cito casi completo este fragmento de una de las dieciséis entre-
vistas compiladas en Critica y ficcidn es porque reune ejemplarmente lo
que el titulo del libro aparenta separar; la respuesta define bien el modo

“ Ricardo Piglia, Critica y ficcion (Buenos Aires: Seix Barral, 2000), p. 115. En adelante
se consignan los nimeros de pdgina correspondientes a esta edicion al final de cada
cita.
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personal en que Piglia ha hecho de la literatura una forma condensada
de autobiografia, critica y ficcion. Aunque quizas, en este caso, habria
que invertir el orden. Es la pericia del narrador lo primero que aparece
en el relato: la seleccién de una escena que condense la experiencia, el
tono confesional, la precisiones temporales (“fines del 1976, “junio
del 77”), la causalidad deliberada (“pero antes hay un viaje”), la
reconstruccion precisa del recuerdo (“los viejos postes pintados de
blanco”), el cambio de tiempos verbales para acercar el pasado, la
transparencia del lenguaje que no se deja tentar por las trampas del
estilo y se concentra en lo esencial. En seguida, con un imperceptible
cambio de tono, la perspicacia del critico que encuentra en una escena
menor la trama politica oculta de una sociedad, la realidad doble de la
dictadura inscripta en la amenaza explicita pero invisible de un cartel
de sefializacion publica. Como al pasar también, sin énfasis ino-
portunos, un par de indicios certeros como claves autobiogrificas
ocultas. El escritor argentino, cultor de la serie negra, sefiala una
coincidencia con reverencia casi filial: alli mismo, en la Jolla, donde
ensena literatura, vivié el padre de Philip Marlowe, el norteamericano
Raymond Chandler.

En muchas otras respuestas, es cierto, el critico se adelanta al na-
rrador. Piglia resume sus argumentos sobre Sarmiento, Arlt, Cortizar,
Borges pero también sobre Poe, Kafka, Faulkner, Joyce, la narracién
en el cine o el género policial. Afiliandose a la tradicién de los grandes
criticos marxistas que leen buscando una forma capaz de mostrar la
trama invisible que redne lo estético y lo social (“el texto de Tinianov
sobre la evolucion literaria, dice en algin momento, es el Discurso de/
método de la critica literaria”) (195), sus lecturas microscopicas van
detrdas de nuevas formulaciones breves que alumbren la tensién del
mundo social, concentren lo disperso y aumenten la intensidad del
argumento. Hay alli un despliegue de ideas personales sobre la literatura
y el arte que por su densidad y originalidad ya forman parte de la historia
de la critica argentina. Pero hay también una musica del pensamiento
que alguna vez habria que analizar, una sonoridad de ideas-frases que
llevan a una influencia prosédica y acercan el razonamiento al goce
mas inefable de la ficcion. La critica avanza en la paradoja de una
racionalidad apasionada y, aunque Piglia no lo nombre, hay ecos de
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Roland Barthes. El panorama, escribié Barthes y Piglia podria suscribitlo,
es un objeto a la vez intelectivo y feliz; libera al cuerpo en el preciso
momento en que le da la ilusién de “comprender” el campo que abarca
la mirada.” Contra el prejuicio antintelectualista, la abstraccién no
contradice en absoluto la sensualidad.

Extremando el esfuerzo de concentracién y la voluntad de intet-
vencion, el argumento se condensa a veces en una especie de maxima,
un aforismo provocador: “E/ Aleph, por ejemplo, es una especie de
Addn Buenosayres, anticipado y microscépico” (83); “El viejo vizcacha,
de todos modos, es uno de los grandes narradores del siglo XIX, una
especie de Huckleberry Finn escéptico y envejecido, que esta de vuelta”
(127); “Murena [...] una mezcla de Heidegger con Cioran.” (163)
Barthes, otra vez, podria explicarlo: “Escribo maximas para recon-
fortarme: cuando sobreviene una turbacion, la atendo poniéndome en
manos de una fijeza que me sobrepasa; la maxima es una suerte de
frase nombre y nombrar es aplacar.”® ;Pero es Piglia el aforista, o es mis
bien Emilio Renzi, el personaje de ficcion? (Borges, dijo Renzi en uno
de los aforismos mas recordados de Respiracidn artificial, es el mejor
escritor argentino del siglo XIX.) El propio Piglia reconoce en el
personaje una nueva mezcla deliberada de autobiografia y critica,
atemperada por la ficcion: “En el fondo a Renzi sélo le interesa la
literatura, vive y mira todo desde la literatura y en este sentido ironizo
también sobre mi mismo.” (101)

Llegado el caso, sin embargo, la convivencia pacifica se crispa. A
veces, compiten en protagonismo el critico y el narrador, y es dificil
saber, por ejemplo, quién disputa acaloradamente la posesioén de Borges
en la entrevista de Variaciones Borges, ¢el critico o el escritor? A veces el
autobiégrafo parece anteponerse a los otros dos. Piglia vuelve al pasado
con indicios biograficos precisos —Ila iniciacidn, las primeras lecturas,
los habitos de escritura— y se dirfa que entonces la primera persona
lo distancia del critico y del narrador. Se descubre en seguida que es

" Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (Barcelona: Kairés, 1978), p.
113,
¥ Ibidem, p. 195,
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sOlo una ilusién 6ptica; la verdad de la historia personal se confunde
otra vez con la fabulacién y la autobiografia es s6lo un relato estratégico
destinado a indicar como leer la obra del narrador. Porque, ¢quién es,
por ejemplo, Steve Ratliff, invocado como padre literario? ¢Existe o
es una ficcion del precursor? La pregunta, en todo caso, es im-
procedente en el sistema de Piglia que se ampara en la coartada de la
indecidibilidad: ;La autobiografia, finalmente, no es también un relato
ficcional? Y la lectura, ¢no es también una forma de definir la identidad?
“Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¢No es a la
inversa del Quijote? El critico es aquel que encuentra su vida en el
interior de los textos que lee.”’

La mezcla deliberada de autobiografia, critica y ficcién es, si se
quiere, una forma de ocultar al otro Piglia en una reescritura ingeniosa
y expandida de “Borges y yo”. El critico, que ha estudiado como nadie
las tacticas de Borges y los mitos de escritor, crea un espacio de lectura
para las ficciones del escritor y perfecciona la estrategia borgeana de
desorientar. Menos espectacular que la desaparicion de J. D. Salinger o
Thomas Pynchon, la desaparicion de Piglia simula una visibilidad vy
una civilidad. No evita el reportaje pero desalienta cualquier intencién
sesgada de conocer la alquimia secreta del escritor. La pregunta sobre
las condiciones ideales para escribir, por ejemplo, abre paso a una
reflexion sobre el mito de la isla desierta o la torre de marfil; la pregunta
sobre el placer o la angustia de la escritura lo lleva a recorrer una galeria
de rituales tradicionales para garantizar “la entrada” (la droga, el
alcohol, la ficcionalizacion del trinsito en Bernhard, el amor en
Hemingway, el encierro en Kafka). No hay dato preciso de la vida
privada que el critico no fiscalice y devuelva transformado: “Acabo de
terminar la biografia de Oscar Wilde que escribié Richard Ellman,
responde por ejemplo cuando se le pregunta por las lecturas, gran
historia sobre las leyes inglesas y el herofsmo privado.” (147)

El relato personal se desvia en una reflexidn critica y se aviene a la
economia y el ritmo de la conversacién. La nota final de Critica y ficciin,
asi, es casi una preceptiva de la entrevista como género critico. Los

? Ricardo Piglia, Formas breves, cit., p. 137.
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entrevistadores, explica Piglia, definen el tono de los dialogos, marcan
el sentido de las respuestas y son por lo tanto tan autores de las
entrevistas como el entrevistado. Y aunque la aclaraciéon podria
entenderse como simple cortesia, basta recorrer los nombres de los
autores para comprobar que el didlogo como forma (“una forma
platénica, como si hubiera un saber que esta mas alla de los que hablan,
algo que se debe recordar o reconstruir”) (243) es parte de la empresa
critica. Es natural entonces que con Andrés Di Tella se hable de la
narracion en el cine y que con Jorge Lafforgue y Jorge Rivera en Crisis,
del género policial; que en el primer nimero de Lecturas criticas del >80
se hable con Ménica Tamborenea y Alan Pauls de parodia y propiedad,
y con Horacio Gonzalez y Victor Pesce en Unidos, de Borges y la
politica en el "86; que con Eduardo Paz Leston se hable de S#ry con
Carlos Damaso Martinez, critico y escritor, de novela y utopia, o que
en la conversacién con la uruguaya Ana Inés Larre Borges, de Brecha,
abunden las referencias a Onetti y en el namero XI del Fawlkner Journal
el tnico tema sea William Faulkner. Criticos y escritores “han inventado
deliberadamente la escena de un dialogo para poder decir algo sobre la
literatura”. (245) Se dice también en la nota que los originales de las
entrevistas han sido corregidos. “En general, aclara Piglia, he trabajado
sobre la transcripcién de las grabaciones y he rescrito las respuestas
tratando de mantener el orden de las preguntas y el ritmo de la
conversaciéon oral.” (245) La correccién trabaja contra el fetiche
periodistico de la espontaneidad y redime a la entrevista de los riesgos
de la ligereza, la imprecision y la banalidad. Las respuestas no son ya
el trofeo de un cazador furtivo, sino el resto perfeccionado de un
hallazgo compartido que la correccién viene a realzar. El respeto por
la palabra escrita y el deseo de ampliacién del espacio de circulacién
de la critica convierten al conjunto de entrevistas en un modelo para
el periodismo cultural.

Editado por primera vez en el ‘86, expandido en el 90, y completado
en el 2000 con seis nuevos textos en una “version definitiva”, Critica y
ficcion, es un libro central en la obra de Ricardo Piglia. Avanza en las
sucesivas reediciones y actualizaciones como una versiéon dialogada,
fragmentaria y personal de muchos libros no escritos: un protocolo de
lectura para las ficciones de Piglia, una autobiografia intelectual, una
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historia critica de la literatura argentina, un ensayo de interpretaciéon
histérica y politica.

En la fidelidad a si mismo que todo escritor se impone cuando lee
al otro, se miden los méritos y los limites de su tarea como critico. A
pesar de su tono objetivo, escribe Saer en el prélogo a La narraciin-
objeto, los textos criticos de un escritor, “no reflejan mas que sus habitos,
¢ incluso sus prejuicios disfrazados de conceptos™ (11). “La critica,
escribe Piglia en el epilogo de Formas breves, es la forma moderna de la
autobiograffa” (137). Si se acepta esa mirada al sesgo de la lectura que
se debate entre el limite que impone la imagen en el espejo y la
invencién del desvio necesario, se entendera por qué reclamaba Auden
una “pizca de sal” para considerar las opiniones criticas de un escritor.



