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Variaciones Wittgenstein. El arte de apuntar

Matías Serra Bradford 

9.VII.04 22:00 hs. 
Un diario íntimo lo hace la caligrafía. El color de la tinta, el trazo 

de la pluma, el tamaño de un cuaderno. El diario cuenta lo que no se 
puede o no se sabe contar en otra parte, y se vale de una trama dada: 
el día siguiente va a ocurrir. Ejercicio misántropo contra la pérdida de 
asombro, se corre al diario a revalidar las noticias personales, a ensayar 
el gusto, a falsear lecturas y viajes, a reencontrarse con la propia som­
bra o con los muertos venerados. El diario consigna las distracciones 
de un destino, lo vivido dos veces y las vocaciones vicarias. La cueva 
donde fingirse otro: Pessoa encomendando la escritura de su diario a 
uno de sus heterónimos; Wittgenstein regalando el desasosiego de una 
fortuna heredada. La contraseña del diario se calla en el blanco entre 
una frase y la siguiente. Sin una continuidad ostensible, cada oración 
conserva su incandescencia, su temperatura original. Diario: pereza 
que se niega a escribir lo otro, la obra. Migajas de perfeccionista. El 
diario íntimo como esténcil: el recorte de una figura, escena, rapto, 
la creación de un vacío al que se procederá a aplicar un color. Orilla 
limítrofe entre vida y literatura, iguala estilos y arriesga sabiendo que 
no será juzgada con la misma vara. En su estado edénico, no presu­
pone fecha de entrega ni pie de imprenta. Un género tan amplio que 
es como decir novela (y una novela es entre otras cosas el diario de su 
avance). Zona que incluye practicantes ocasionales (Bioy, Garro, Ca­
netti, Sviatoslav Richter, Juan Carlos Paz), reincidentes (Carroll, Lan­
dolfi, Anthony Powell, Lezama Lima, Ozu*, Klee**) o crónicos (Gom­
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browicz, Ribeyro, Donald Richie, Alan Bennett). Solistas clásicos (Sei 
Shônagon, Pepys, Léautaud, Kafka, Woolf ) y prototipos variables: 
Renard, Torga, Hohl, Handke, Jaccottet. En todos sobrevuelan dos 
tópicos insalvables: el tiempo y la edad. Género por derecho propio, 
bien diferenciado del epistolar, la autobiografía y las memorias, el dia­
rio íntimo ya ha sido canonizado como materia optativa en facultades 
anglosajonas. (En la Argentina, en cambio, los dividendos de la pri­
mera persona se han visto arrebatados por los progresivos desembar­
cos de confesores católicos, analistas freudianos y cirujanos plásticos.) 
Diario: práctica epicúrea, provincial, molecular, cuya naturaleza es lo 
abierto, lo inconcluso. A la que un Wittgenstein le impuso rigor de as­
ceta. Si un diario no codicia la literatura, el austriaco prueba en cam­
bio que sí puede devenir filosofía.

   
*La impaciencia suplementaria del diarista reincidente puede ejemplifi­

carse con un dato anecdótico del cineasta japonés, que compraba la agenda 
del año siguiente con dos meses de anticipación. 
    **Curiosamente, Pierre Klossowski, que tradujo el diario de Klee al fran­
cés, también tradujo el Tractatus de LW a esa lengua. 

8.VII.04 14:15 hs. 
Ludwig Wittgenstein estrena su primer diario en 1906, a los 17 

años, estudiante de ingeniería en Berlín. A partir de ese momento, su 
carácter presocrático lo adopta como modus operandi: el fragmento 
como método de trabajo. (Que procede del cuaderno íntimo como tra­
bajo diario: el trabajo de una vida. Y su biógrafo temprano Brian Mc­
Guinness no nos permite olvidar que LW hacía depender su felicidad, 
día a día, de la tarea realizada.) La apropiación de un formato y un 
ritmo –la observación, la secuencia– propios del diario. Wittgenstein 
descubre en el fragmento un modo no sistematizado de condensar, 
como indica McGuinness, “la expresión sorpresiva, sincopada, de una 
percepción”, la resolución o comprensión absoluta de un asunto “en un 
solo acto de iluminación”. Fascinado por los mecanismos, LW encuen­
tra en el diario una matriz, un medio práctico de provocar y apuntar 
ocasiones filosóficas. Pero, ¿es cuaderno sinónimo de diario? 

Los de Wittgenstein no sólo cumplen con muchas de las cláusulas 
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del género sino que el reclamo del diario –cómo vivir, cómo vivir me­
jor– ilumina y es punta de lanza de su pensamiento. Devoto de San 
Agustín, para LW la filosofía comienza con una confesión: “Si no estás 
con ánimo de conocerte, tu escritura es una forma de engaño (...) No 
se puede pensar decentemente si uno no quiere lastimarse”. Numero­
sas son las conexiones entre lo que se juega en un diario íntimo y la 
ref lexión filosófica de LW. El diario no funciona como crónica amari­
lla que devela claves ocultas o confidencias sino como campo de ma­
niobras donde poner a prueba un modo de ser y pensar. (Ya dijo el ex 
jesuita Peter Levi que se podía ir más lejos por otras vías: “Los sonetos 
de Shakespeare son más íntimos que un diario.”) Límite donde tropie­
zan realidad privada y pública, es en el diario donde estos polos liti­
gan, se acoplan y avanzan juntos. De hecho, el vienés no le hacía lugar 
al menor hiato entre obra y vida. La falta de integridad afecta la clari­
dad del pensamiento pero también la prosa. Filosofía y temperamen­
to, un único camino: “El trabajo en filosofía es más bien el trabajo en 
uno (…) Casi todos mis escritos son conversaciones privadas conmigo 
mismo.” El segundo biógrafo de LW, Ray Monk (un monje retrata a 
otro) explica que es ciertamente la superación de sí mismo lo que para 
Wittgenstein haría innecesario el filosofar. En 1929, LW especuló con 
una autobiografía, con describirse sin exégesis ni alegatos, pero aban­
donó el proyecto de inmediato: “No puedo componer una biografía en 
un plano más alto del que existo.” Pero como advierte McGuinness, 
LW sí quería que su vida fuera escrita: “lo revela la clase de documen­
tos que llevaba de sus estados mentales.” Primero mentor y enseguida 
aprendiz de LW, Bertrand Russell sí redactó una autobiografía – arti­
ficiosa, falaz– y llevó diarios durante algunos períodos. Comparar las 
anotaciones de ambos pensadores daría la medida exacta de la distan­
cia entre uno y otro: igual que en Sócrates, para LW no existe salto 
entre vivir y pensar (como si nunca hubiera escrito nada); para Russell 
son opuestos indispensables. LW quería mejorarse a sí mismo; Russell 
quería mejorar el mundo. (Que una vida es testimonio de una filosofía 
es algo que varios teóricos omitieron repasar en las últimas décadas.) 
Acaso sea relevante recordar, como lo hace McGuinness, que Witt­
genstein y Russell compartían la idea de que un filósofo debe ganarse 
la vida, convicción que en ellos originaba ecos impensados. 

Autor asimismo de una biografía de Russell, Monk articula filoso­
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fía y vida desde otro ángulo de ataque y dispara: “Aparecen cuestiones 
filosóficas en el género de la biografía. Sobre todo qué es compren­
der a otra persona y por qué esto nunca puede ser una ciencia. Hay 
un notable escepticismo con respecto a la biografía, sobre todo el de 
aquellos que afirman ‘el biógrafo intenta algo que es imposible, ingre­
sar a la mente de otra persona’”. El género de la biografía está basado, 
convenientemente, en un tipo de comprensión que subraya LW, lec­
tor incondicional de novelas policiales: “la comprensión que consis­
te en ver conexiones.” Biografías como las de Monk ayudan a ver lo 
que de otro modo resultaría difícil o imposible detectar. Y el vínculo 
biografíaobra, como demuestra Ray Monk, plantea otros puntos rele­
vantes: “La cuestión para el biógrafo no es si el trabajo de un escritor 
puede comprenderse aislado de su vida, sino más bien si la vida pue­
de entenderse ignorando el trabajo (...) El objetivo de una biografía es 
ni más ni menos que comprender a su sujeto. No necesita presentarse 
como requisito para comprender una obra; comprender a una perso­
na interesante es suficiente justificativo.” Ray Monk se embarcó en la 
biografía de LW motivado por una sensación definitiva: el tono de voz 
de Wittgenstein estaba siendo malinterpretado por la mayoría de los 
que escribían sobre él. 

8.VII.04 18:15 hs. 
De los ochenta cuadernos de LW que sobrevivieron, la mayoría si­

gue el mismo diseño. En las páginas de la izquierda, fechado, el diario 
personal, muchas veces en código. En las de la derecha, numerado, el 
más evidentemente filosófico. Una lectura de cerca revela que entre 
uno y otro el desplazamiento no es de tono, ritmo o procedimiento 
sino tan solo temático: del cuerpo a la lógica, del cine a la gramática. 
A mano, en inglés o alemán. (Un diario no se escribe a máquina. ¿Se 
puede mecanografiar un libro de filosofía?) Para LW ésta era la últi­
ma fase después de interminables mudanzas, montajes y dictados de 
un cuaderno a otro. (Pero, ¿se puede dictar un diario? ¿Y corregirlo?) 
La naturaleza migratoria de la vida de Wittgenstein tiene su eco en 
sus procedimientos, en la infinita trascripción de material de cuader­
nos y libretas a libros contables y páginas dictadas o dactilografiadas. 
Lo notable, por otra parte, es que fuera del Tractatus toda la obra de 
LW fue montada por terceros, a partir de notas, manuscritos, copias y 
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duplicados que apenas presentaban una organización elemental. (Cir­
cunstancia que suscita un dilema –qué es y qué no es obra en LW– que 
suele surgir cuando se habla del diario de un escritor en relación al 
resto de su trabajo.) Como si Wittgenstein se hubiera resignado a lo 
largo de su carrera a un hipotético credo de esta índole: “Yo me hago 
cargo de las tomas, pero ustedes ocúpense del montaje.” Circunstan­
cia nada inusual en el periplo de un diario íntimo. Y lo más notable, 
como señaló uno de sus albaceas, G.H. von Wright, es “el llamativo 
contraste entre la inquietud, la búsqueda y transformación continuas 
de la vida y personalidad de Wittgenstein, y la perfección y la elegan­
cia de su obra terminada.” 

El primer diario que se conoce de LW son los Diarios secretos (1914­
16) –simultáneo del Diario filosófico– silenciados durante décadas por 
sus albaceas. Se trata de las notas que emprendió hace exactamente 90 
años, a la edad de 25, en agosto de 1914. Primera Guerra Mundial. LW 
a cargo del ref lector de un barco patrullero para orientar su navegación 
por el río Vístula, asistir en caso de rescates nocturnos o encandilar 
soldados rusos en las orillas. Un puesto paradigmático: el encargado 
de echar luz ocupa la posición más vulnerable, el blanco más fácil. Su 
breviario bélico ficha la banalidad de sus camaradas y las recaídas en 
el onanismo (el célibe* no borra las infidelidades que acomete contra 
sí): “Nada hay tan difícil como no traicionarse uno mismo.” De paso, 
agradece la oportunidad que le brinda el tête-à-tête con la muerte de 
aspirar a la decencia. La guerra como curso de autoayuda. Los partes 
del frente, órdenes frente a un espejo. “Se debe estar preparado para 
aprender algo totalmente nuevo.” El diario – como haría Turing en la 
Segunda Guerra– como un trabajo de decodificación de mensajes del 
enemigo (lo real.) Cuando mejor trabaja es cuando está pelando papas: 
“Para mí es lo mismo que para Spinoza el pulir lentes.” Viajar a otra 
parte y estar en otra cosa para poder filosofar: salvoconducto de LW. 
De allí su paso por oficios insospechados: constructor de barriletes, 
maestro de escuela, jardinero de convento. 

 *Habría que dejar para otra ocasión una digresión o breve estudio acer­
ca de los raros dones del celibato: LW y Alan Turing, pero también Ruskin 
y Hopkins, entre otros.
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9.VII.04 00:15 hs 
LW trasplantó un molde y respetó a rajatabla la presión del ins­

tante propia del diario. “Es como si no hubiera nada almacenado en 
mí: casi hay que producirlo todo en el momento.” Las notas se detie­
nen antes del aforismo. Wittgenstein los admira, pero toma distancia 
de Lichtenberg y Kraus. Lo suyo era una dicción, una notación casi 
musical, que su vecino Thomas Bernhard llegó a captar de un modo 
excepcional. Para quien quiera ver –leer– en otro el pulso de Witt­
genstein, puede hacerlo en casi todos las novelas de Bernhard, que 
prácticamente calcó no sólo su fraseo cerebral sino también su tempo. 
Es fácil comprobarlo leyendo las clases de LW tal como las transcri­
bió G.E. Moore. (Justamente Bernhard, prototipo del escritor que no 
lleva diarios para descargar toda su energía en la obra.) Por su natura­
leza clandestina, el diario planea sobre el gran desvelo de LW y traza 
su programa decisivo: decir o callar. Estudiar del lenguaje todo el re­
pertorio de jugadas*, incluido lo que no se puede decir y sólo se puede 
mostrar. (En este sentido, el volumen There Where You Are Not pro­
pone una óptima simbiosis entre imágenes de LW y textos. Como en 
pocos casos, muestra la continuidad entre vida y trabajo – como si las 
imágenes representaran literalmente la vida y los párrafos impresos la 
obra– y la efectividad de los silencios cruzados entre texto e imagen.) 
El ideal de Wittgenstein: enunciar lo indecible sin intentar expresarlo: 
“Si solo no intentas decir lo indecible entonces nada se pierde. Pero lo 
indecible estaría –de un modo inexpresable– contenido en lo que se ha 
dicho.” Pensamiento y elocuencia; lenguaje y realidad. Según LW, la 
manera de hablar –dentro y fuera de la obra– trasluce invariablemente 
una manera de ser: “Si se vive de otro modo, entonces se habla de otro 
modo. Con una nueva vida se aprenden nuevos juegos de lenguaje.” La 
idea base de un protojesuita que no empezó a hablar hasta los 4 años: 
el filósofo no tiene nada que decir sino algo para mostrar. Y el eje sub­
terráneo, acaso central de este asunto, es para LW indagar la cuestión 
de los colores y lo visible. Motivo presente en todas sus libretas y cris­
talizado en sus tardías Observaciones sobre los colores, que diseccionan 
el color como fenómeno psíquico, su aprendizaje, usos y prejuicios. 
Como lo recuerda Monk: así como una proposición –una frase– retra­
ta lógicamente, un dibujo o pintura retrata pictóricamente. Huésped 
vitalicio de sus alumnos, esta vez Wittgenstein invita: “Imagínense a 
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un pueblo ciego al color o a un solo color.” Y en otra ocasión: “Imagí­
nense a alguien que señala un lugar en el iris de un ojo rembrandtia­
no y dice: ‘las paredes de mi cuarto deberían pintarse de este color.’” 
Como siempre en LW, las premisas se retoman en otra parte. En sus 
Investigaciones filosóficas anota: “Para explicar la palabra ‘rojo’, ¿se po­
dría señalar algo no rojo?”. 

    *Pocas cosas, dicho sea de paso, registran y examinan los “movimien­
tos del pensar” como la anotación de una partida de ajedrez. 

10.VII.04 12:00 hs. 
Para sondear el color y lo visible con parejas dosis de intuición y dis­

ciplina, sería pertinente y fructífero desviarse hacia otro autoexiliado 
y aficionado a la sinestesia, el novelista y ensayista John Berger. En su 
correspondencia con el artista inglés John Christie, Berger busca, por 
ejemplo, definir el rojo de Caravaggio: “el rojo cuyo padre es el cuchi­
llo.” O arriesga: “El amarillo que pintaste es como un nombre que le 
diste a la luz.” LW le escribía a sus hermanas. Berger se cartea con su 
hija –primera persona postal haciendo obra– acerca de Tiziano y de 
cómo estudiarlo: “Observa cómo oye o husmea un animal: no centra 
la atención en un único foco sino que escanea toda un área.” En otro 
volumen, Berger aborda la obra de un pintor contemporáneo que lleva 
diarios y los publica, el tan inspirado como tenaz mallorquín Miquel 
Barceló: “Cuando un cuadro se transforma en un lugar, existe una po­
sibilidad de que la cara de lo que el pintor busca se mostrará allí.” ¿Y 
no eso el diario*, no persigue un espacio para hacer surgir una ausen­
cia, la primera persona del singular? 

En efecto, las afinidades de Wittgenstein y Barceló son diversas 
y alumbran; ratifican las intuiciones del austriaco con respecto a los 
mutuos contagios entre arte y filosofía. También Barceló tantea geo­
grafías para refundarse, en su caso el continente africano: “La luz en el 
desierto es tan intensa que las cosas desaparecen, la sombra tiene más 
intensidad que la cosa misma... El color casi se corroe por la luz.” Tam­
bién en Barceló vida y obra resuelven ser una: “Sepas pintor, que la 
materia de tu trabajo es tu vida y que, como el yeso, hay que utilizarlo 
mientras esté fresco y tibio, a manos llenas.” En Cuadernos de África, 
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entre otras cosas, Barceló persiste en concertar inf lexión e inmediatez: 
“Cuando muevo una de mis telas fijadas con grandes piedras, hay una 
formidable agitación de insectos, que están instalados debajo: termi­
tas, ciempiés, escorpiones... Yo, trabajo desde arriba; ellos, desde aba­
jo.” Y no es ajeno a Barceló el careo entre decir y mostrar: “En eso se 
parecen la pintura y los toros, en la verborrea que los acompaña, como 
si su propio silencio fuera tan insoportable que necesitaran pasodobles 
y páginas infinitas. Exorcismos de deslumbramiento. Al fin y al cabo, 
el ejercicio es sencillo, como un pájaro comiendo hormigas en un crá­
neo.” Desde luego, Barceló lleva un diario para tachar los rebordes 
retóricos: “Escribo demasiado, todas estas sandeces para ahorrárselas 
a mi pintura.” Wittgenstein aplicaba técnicas análogas en puntos ex­
tremos y despoblados de Irlanda y Noruega. El diario de viaje como 
cuaderno filosófico: “Cuando uno aprende a leer un mapa aprende a 
usar una cierta configuración de señas sobre un papel. Pero el mapa no 
muestra cómo debe ser usado.” Viajar para rumiar. Filosofía y paisaje. 
A su hermana Helene: “No encontraría la zona atractiva si los colores 
no fueran con frecuencia tan maravillosos”. Michael Nedo, que señaló 
la afición de LW por topografías elevadas (y su inf lujo), recalca que 
las peregrinaciones de LW son la manifestación visible del rastreo de 
una vocación, un lugar donde escribir. En el prólogo a las Investigacio-
nes, Wittgenstein ya advertía que las notas “son como un conjunto de 
bosquejos de paisajes”. Y define el libro como un álbum y a sí mismo 
como un “torpe dibujante”. (Cuando diseñó y construyó una casa para 
otra de sus hermanas, sin duda LW estaba proponiendo una vida y sus 
instrucciones de uso.) 

 *El traductor de los Diarios de Kafka al castellano, J. Rodolfo Wilcock, 
le escribe en una carta a Silvina Ocampo (cito de memoria): “En el últi­
mo año leí un solo libro, y ya lo leí tres veces. Investigaciones filosóficas es el 
único libro de filosofía que se entiende y el único que nos permite entender 
todo lo que hay en el mundo para entender. Y el que nos explica porque la 
gente como yo o como vos no entendieron hasta ahora ningún libro de fi­
losofía. W es el filósofo más importante después de Aristóteles.” Y en otra 
misiva: “Yo fui el que introdujo en Italia a los dos intelectos del siglo: Bor­
ges y Wittgenstein.” 
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10.VII.04 18:30 hs. 
“La gente de hoy cree que los científicos existen para instruirlos, y 

los poetas y músicos para brindarles placer. La idea de que éstos últi­
mos tienen algo que enseñarles, esto no se les ocurre.” LW 

11.VII.04  2:00 hs. 
Espectador de westerns, musicales y comedias, LW se sentaba ade­

lante para dejarse abrumar por las imágenes. Creía que nunca se reali­
zaría una buena película inglesa; al decir de Monk, veía tal cosa como 
“una imposibilidad lógica”. Entretanto, el cine le proporcionaba pre­
textos para ilustrar los saltos del decir al mostrar o para repensar el co­
lor. “En el cine a veces se pueden ver los sucesos de la película como si 
estuvieran detrás de la pantalla y como si esta fuera transparente, algo 
así como una vitrina. El vidrio estaría quitándole su color a las cosas y 
dejando pasar solo el blanco, el gris y el negro”. Con lo que otro habría 
hecho un potaje promiscuo, LW funde cine y música, y suelta: “Puedo 
imaginarme una parte emocionante de una película acompañada por 
la música de Beethoven o Schubert y que por la película pudiera ad­
quirir una especie de comprensión musical.” Brahms le da la clave para 
la aleación que faltaba, música y color: “Sus temas son en blanco y ne­
gro, como los de Bruckner son en color.” La música –modo de mostrar 
auditivamente– escondía para LW una página secreta. En su diario de 
1930 apunta: “Lo máximo que me gustaría conseguir sería componer 
una melodía. O me extraña que teniendo ese anhelo nunca se me haya 
ocurrido una. Esta idea me ronda la cabeza como un ideal muy alto, 
porque entonces casi podría sintetizar mi vida.” La fotografía, otra de 
“las artes del mostrar” que LW exploró, guardaba para él una proximi­
dad velada con la filosofía, ambas en busca de claridad. “La fotografía, 
que pretende servir al recuerdo, lo hace en realidad superf luo.” Para 
LW –que las coleccionaba en libretas, a veces recortadas y reencuadra­
das, siempre atento a la secuencia– una foto debe ser lo más simple po­
sible y desempeñar una tarea idéntica a la del filósofo: describir. (¿Y si 
fueran las imágenes de LW –sus fotos, retratos* –las que acaso más nos 
dijeran, nos mostraran, de su filosofía?) En la sistemática intemperie 
que enseña el diario íntimo, Ludwig Wittgenstein le tomó incontables 
instantáneas al lenguaje y recorrió solo y descalzo las arenas insoladas 
y los gélidos lagos de misteriosas materias. Su sombra es larga y lumi­
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nosa. Wittgenstein, que predicaba con ejemplos en su trabajo y su día, 
perdura como modelo, menos para intentar copiar que para asimilar 
y desertar, incesantemente. Hablar de filosofía o estética después de 
1951 –para recurrir a uno de sus símiles dilectos– se asemeja a jugar al 
ajedrez sin la pieza que, de faltar, inhabilita la continuidad del juego. 

 *Caso único en uno de los mejores retratistas contemporáneos, R.B. Ki­
taj lo capta mejor cuando pinta su habitación que cuando retrata su cara. 
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