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Un poema del último libro de Arturo Carrera, Potlatch1, descubre el 
velo sobre algunos problemas de la literatura argentina y sus reformu-
laciones en la actualidad. Se trata de aquellos por los cuales, a partir 
de la década del setenta, toda una serie literaria enrareció sus modos 
de narrar hasta la ilegibilidad, haciendo de la utopía de una literatura 
“ilegible” una de sus marcas distintivas y uno de sus principios orga-
nizativos. La legibilidad de la literatura siempre tiene como correlato 
una reflexión sobre la representación. 

El poema al que me refiero es “Títere de la moneda” y está escrito 
como una narración y como una parábola. Se trata de la narración de 
una anécdota que ocurrió, como dice el primer verso, en Pringles, el 
4 de enero de 2004. Cito: “Pringles, 4 de enero de 2004.” Y cuenta el 
episodio en que un chico pasa por la casa del poeta/narrador a pedir 
una moneda y el poeta, en vez de continuar la escena previsible de la 
limosna, decide organizar por la mirilla de la puerta “negra” un “tea-
tro”, calzándose unos guantes de títere que son los encargados de la 
acción caritativa. 

Esa ficción organizada le permite a quien dice yo salir de la escena 
(y conservar la voz del relato en el poema, habría que agregar) y auto-
celebrarse. “¡Por suerte no soy yo!” dice y repite. 

1   Carrera, Arturo. Potlatch. Buenos Aires, Editorial Interzona. 2004. 
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El mendigo que entiende la ficción, ríe y agradece. 
Muchas cosas podrían decirse de este poema, que está incluido en 

un libro que recorre todos los momentos del intercambio medidos y 
calculados a través del dinero: la moneda, el billete, la religión, la os-
tia, la clase social y otros símbolos. Pero apenas me quiero concentrar 
en una de ellas, probablemente la menos interesante, pero que me per-
mite pensar una serie continua que se desarrolla en la literatura alrede-
dor del problema de la representación y que admite, creo, generar una 
sucesión reflexiva acerca de las condiciones de la literatura pensada 
desde la perspectiva del trabajo. 

Leamos el poema “Títere de la moneda”: 

“Pringles, 4 de enero de 2004. 
Viene un chico a la puerta y grita desde afuera: 
“Señor, ¿tiene una monedita?” 
Abro la mirilla grande de la puerta negra, 
Le digo entre los relieves oscuros: “¡Sí; ya 
Vuelvo!” Y voy hasta la caja donde guardo 
Los títeres de guante; me calzo uno y 
Lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino: 
“-¿Siiiiiiiiiiiiii?- y el chiquito se ríe. 
“Y el títere de la moneda le da la moneda. 
¡Por suerte no soy yo! 
El títere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta. 
¡Por suerte no soy yo! 
El títere le dice que todos los remordimientos 
Son esa monedita trucha que le da. 
Que todo el dinero del mundo 
Es su mentira que le entrega. 
Que toda la falsedad de la tierra cabe 
En nuestro dolor, en la mísera alegría 
De ese instante sin rencor: “¡Gracias, Señor, 
Hasta mañana!”2 

2   Ibidem, p.190. 
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Es notable que en el relato que cuenta este poema sobre un vín-
culo entre un hombre con dinero y un niño desposeído, se nombre 
la falsedad, la mentira y lo “trucho”, todas instancias de negación de 
la “verdad”, cuando lo que narra ese relato es la organización de una 
“ficción”. De modo que hay en la voz de quien narra dos miradas que 
se dan simultáneamente: la del ficcionalizador (dirigida al niño) y la 
del mentiroso (dirigida al lector). Esas dos instancias de evaluación de 
la acción –digamos, la que lleva el “teatrino” adelante (nótese que el 
diminutivo pertenece a una lengua extranjera) y la que “cuenta una 
mentira” - tienen dos polos que las construyen: una moneda y una ex-
clamación “¡Por suerte no soy yo!” dice el poeta en presente, mientras 
relata algo del pasado. Es decir que se niega (ahora) su lugar de “mon-
tanista y productor” de la acción del pasado: “¡Por suerte no soy yo!” 

El poema indica que esa representación organizada para el chiquito 
mendigo tenía como objetivo (logrado, celebrado) ocultar al sujeto de 
la limosna. Pero al mismo tiempo es un descubrimiento para los lecto-
res de las condiciones en las que se organizó la representación teatral y, 
me apresuro a decirles y trataré de justificar, el descubrimiento de las 
claves de representación en cierta literatura de los últimos 30 años. 

El poema de Carrera condensa en pocas palabras algunos rasgos 
constantes de cierta literatura que se remontan, probablemente, a Juve-
nilia de Cané o a la literatura gauchesca: la relación de intercambio de 
dinero entre el desposeído y el poderoso; la relación de organización 
piadosa de un teatro para los pobres que alivia la conciencia social de 
quien lo monta; la piedad mezclada con un gesto de “ingenio” que saca 
de la escena la culpa y la seguridad porque, finalmente, se lograron los 
objetivos, aunque de modo parcial: el final del poema dice que no sólo 
el trabajo fue exitoso, sino que inicia un ciclo diario (pero a priori, sin 
fin) de satisfacción: “¡Gracias Señor,...” dice el niño a no se sabe quién 
(al títere o al titiritero; y desechamos rápidamente una posibilidad re-
ligiosa, mística, como si se agradeciera un milagro) “hasta mañana.” 
Es el verso final. 

Esa escena montada “a la italiana” (la palabra “teatrino” remite a 
una “puesta clásica”) tiene como correlato otras escenas de ofrenda y 
de despojo (de intercambio, digamos). Si bien es una escena clásica de 
la literatura argentina, en los últimos años su configuración tiene una 
inflexión particular que señala como nítido momento de emergencia 
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el capítulo III El niño proletario3 del Sebregondi retrocede de Osvaldo 
Lamborghini. 

Mientras en el poema de Carrera el poeta dice y repite “¡Por suerte 
no soy yo!”, en el relato de Lamborghini uno de los tres violadores del 
niño proletario, el narrador, dice: “Me congratulo por eso de no ser 
obrero, de no haber nacido en un hogar proletario.” 

Ambas escenas remiten a “El Matadero” y en ambas se trata de 
un intercambio teatral, económico, productivo y de simulación y 
afirmación simultánea de los lugares sociales de los actores. 

El chico del poema recibe la moneda y la representación teatral, 
mientras que el niño proletario es despojado de las monedas (“...em-
pezamos por incendiarle los periódicos y arrancarle las monedas del 
fondo destrozado de sus bolsillos. ¡Estropeado! nos miraba inquirien-
do con la cara blanca de terror...”). En las dos escenas montadas se na-
rra la felicidad que les provoca a los personajes ocupar su lugar social 
y ejercerlo con eficacia. 

Pero sobre todo, en las dos historias se trata de relatar (y esa es la 
información más importante) las condiciones de generación de un es-
pacio de representación que tiene el poder de una alegoría. En ambos 
casos se cuentan al menos dos relatos4: el primero es una crónica de los 
sucesos, y el segundo es un relato del Estado (el universo sentimental 
determinado por las clases sociales de los actores). 

Estos relatos de clase, y su imposibilidad de ser franqueada, se 
afirman en los espacios ocupados por los personajes: el adentro del 
poeta, el afuera del “chico”; el adentro de los violadores y el afuera del 
niño proletario; la zanja donde se encuentran los personajes versus el 
adentro del cuerpo de ¡Estropeado!: “Cada cosa que se rompe y aden-
tro que se rompe y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y 
afuera,...” 

Ese “afuera” donde se concentran las clases bajas de ambos relatos 
es un espacio sólo franqueable por la representación: un teatro, una 
escena sexual o, como en el último caso que voy mencionar, por una 
representación plástica. 

3   Lamborghini, Osvaldo. III El Niño Proletario. En Novelas y Cuentos I. Buenos Aires. 
Editorial Sudamericana. 2003. 
4   Cf. Benjamin, Walter. The Origins of the German Tragic Drama. London, Verso. 
1998.
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En uno de los últimos relatos de César Aira, aparece la figura del 
“adentro/afuera” de la representación teatral/sexual como punto sin-
gular para reunir estos textos en un corpus indivisible que se leen mu-
tuamente y conforman un núcleo de sentido en la literatura argentina 
y un modo de leer la representación en la literatura. Se trata de “Mil 
gotas5”, publicado en la Editorial Independiente Eloísa Cartonera que, 
como saben, es un proyecto estético/social en el que se compra cartón 
a cartoneros y se comparte la ganancia de los libros editados con los 
recolectores. No se trata solamente de una editorial; es también una 
representación estilizada de las condiciones del trabajo en la Argen-
tina. La editorial misma es un proyecto estético: la confección de los 
libros se puede apreciar en una “vidriera” tal como si se visitara una 
galería de arte. 

La nouvelle “Mil gotas” cuenta la historia de las gotas de óleo que 
escaparon de “La Gioconda”, el cuadro de Leonardo Da Vinci en el 
Louvre, y sus diversos destinos. La penúltima gota que se menciona, 
que viene a vivir a la Argentina, lucha por dos cosas: encontrar trabajo 
y encontrar un vínculo erótico. 

“Una gota (recordemos que se trata de una gota de óleo escapada 
de la máxima representación de un período artístico, cultural, etc.) se 
quedó a vivir en la Argentina, el país de la representación6.” Es como 
se da inicio a la aventura de la gota que encuentra dos trabajos: trabaja 
en una fábrica de cartón (con lo que construye y remeda las condicio-
nes de publicación de la misma obra) y atiende un kiosco de cigarrillos 
y golosinas al que los compradores “se asoman” (como si organizara 
el “teatro”). 

Es decir que en los tres relatos (a pesar de su heterogeneidad apa-
rente) hay varios elementos en común: la organización de un teatro 
interno, la exhibición de las condiciones en las que se montó el teatro, 
dirigida a los lectores, el intercambio económico y la ubicación de los 
personajes en clases sociales inamovibles que determinan el ámbito 
sentimental de los actores. 

Estos tres relatos escritos por tres “amigos” cuentan algo que apare-

5   Aira, César. Mil Gotas. Buenos Aires. Eloísa Cartonera. 2003.
6   Ibídem 
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ce como una crítica de cierto modo de la representación social y esté-
tica y literaria que creo que se puede leer con claridad en algunos pa-
sajes de Lamborghini como momento programático. Incluso antes de 
Sebregondi retrocede en el relato que él mismo llama su “matrice”7 (en 
italiano, subrayo): El fiord8. 

Ya se sabe que El Fiord cuenta el momento del año 1969 (30/06/69) 
en el que Perón, cansado de la falta de indisciplina partidaria, manda 
a matar al Secretario General de la Unión Obrera Metalúrgica Augus-
to Timoteo Vandor. La crónica de los hechos aparece en la revista El 
descamisado. Otra versión (la opuesta) a El Fiord es, claro, ¿Quién mató 
a Rosendo? de Rodolfo Walsh, donde Vandor es el asesino de Rosendo 
García. (y entre paréntesis digo que todavía no se escribió nada sobre 
esa oposición, quizás la más importante y productiva de la literatura 
argentina en el siglo XX, entre Lamborghini y Walsh). 

Pero el tema que me ocupa es más literario: se trata de pensar esa 
frase que define a la Argentina como “el país de la representación” a 
partir de estos textos. 

El episodio que relata El Fiord es para Lamborghini una matriz a 
partir de la cual pudo pensar cómo la Argentina construye su relación 
con el trabajo menos como una operación sobre el mundo o la natura-
leza que como una representación de sí mismo, del trabajo mismo y su 
lugar de representación por antonomasia: el sindicato. 

Esa representación es como un “teatro” en el que el trabajador es al 
mismo tiempo el actor y el espectador .... Aira cita que, hablando de 
la Argentina como su objeto literario por antonomasia, Lamborghini 
decía: “La Argentina tiene un gran poder de representación.”9 

Es por eso que la escena de tortura, incesto y muerte de El fiord es 
también una alegoría político/sexual idéntica a la de una familia inces-
tuosa: una representación del matrimonio entre Gobierno y Sindicato 
que tiene como rehén, hijo y víctima de una violación, a los trabaja-

7   Lamborghini, Osvaldo. Neibis (maneras de fumar en el salón literario). En Novelas y 
Cuentos I. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 2003. 
8   Lamborghini, Osvaldo. El Fiord. En Novelas y Cuentos I. Buenos Aires. Editorial 
Sudamericana. 2003.
9   Aira, César “Prólogo” en Lamborghini, Osvaldo Novelas y cuentos. Barcelona. Edi-
torial del Serbal. 1988. 
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dores que ocupan el lugar del niño. El núcleo indivisible de la familia 
tiene a las partes separadas en las posiciones funcionales que ocupan 
sus integrantes que gozan del todo10. 

En el mismo orden de la argumentación, uno de los personajes (el 
narrador) de Las hijas de Hegel dice: “ Yo quisiera ser obrera textil, 
pero para llegar (primero) de delegada de sección, mujer, luego de fá-
brica, y luego, más luego ¡en un momento dado!, a secretaria mujer del 
sindicato...”11. Entonces, el trabajo es “primero” la representación del 
trabajo y la definición de la relación con la persona existe “primero” 
como representación. 

Desde ese momento en que se define todo trabajo como una “repre-
sentación” se define para Lamborghini (y para Aira y para Carrera) 
una relación con toda la literatura. 

La literatura aparece entonces como parte de este juego “pueril”, 
“infantil”, para sujetos sometidos a la representación. Y viceversa: todo 
trabajador, todo trabajo, es una acción llevada a cabo por “niños” que 
esperan la mirada del matrimonio Gobierno-Sindicato. Los personajes 
pueden ser Perón y Vandor o el patrón y el obrero o el poderoso y el 
desposeído pero son una figura doble que tiene siempre el mismo efec-
to y la misma función: alimentar el poder de la representación y mos-
trar la representación como “poder” verdadero porque no deja espacio 
sin ser ocupado (adentro y afuera): funciona como una totalidad. 

“¡Por suerte no soy yo!” dice el poema de Arturo Carrera cuando 
organiza el teatro de y para la pobreza. 

En “Mil gotas” Aira dice: “Al cruzar el umbral de la realidad, las 
leyes comunes a todos los seres, desde el organismo más complejo al 
átomo, actúan por igual. La realidad de la gota fantástica era igual a 
la realidad del hombre.” 

10   Es en este sentido, hay que leer la relación del Grupo Literal (y especialmente a 
Lamborghini) con el psicoanálisis lacaniano. Lamborghini leyó a Lacán para generar 
una teoría de la representación y no a la inversa. La teoría del goce de Lacan le sirve a 
Lamborghini para determinar todos los espacios sociales del goce en la literatura y en 
la representación en Argentina. Sobre todo, “el sindicato” como el espacio de la repre-
sentación por antonomasia y su correlato “familiar”.
11   Lamborghini, Osvaldo. Las hijas de Hegel. En Novelas y Cuentos I. Buenos Aires. 
Editorial Sudamericana. 2003. 
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Esa totalidad que revela la literatura obliga a todo texto a ser una 
crítica de la representación, ya sea en tanto género (el trabajo de Aira 
sobre la novela) u otro objeto devaluado por su ausencia de “ser” (el 
dinero como representación “inflada” en el último libro de Arturo Ca-
rrera). El vínculo entre el hombre y el niño del poema de Carrera está 
inscripto en el modo en el que se infantiliza al proletario en Sebregon-
di retrocede (y recuerdo que la mayoría de la crítica que se hizo sobre 
este texto, víctima de su propia “representación” y de su trabajo, pro-
letariza al niño en vez de hacer la operación contraria, de modo que 
entra en una especie de crítica de la minoridad, de lo minoritario, de 
la subcultura resistente, etc.). Sin un trabajo sobre el modo en el que se 
construye la literatura como crítica de la representación no se pueden 
leer estos textos que, acaso, sean los más importantes de la literatura 
argentina de los últimos treinta años. 
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