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Un poema del tltimo libro de Arturo Carrera, Potlatch’, descubre el
velo sobre algunos problemas de la literatura argentina y sus reformu-
laciones en la actualidad. Se trata de aquellos por los cuales, a partir
de la década del setenta, toda una serie literaria enrarecié sus modos
de narrar hasta la ilegibilidad, haciendo de la utopia de una literatura
“ilegible” una de sus marcas distintivas y uno de sus principios orga-
nizativos. La legibilidad de la literatura siempre tiene como correlato
una reflexién sobre la representacién.

El poema al que me refiero es “Titere de la moneda” y estd escrito
como una narracién y como una pardbola. Se trata de la narracién de
una anécdota que ocurrié, como dice el primer verso, en Pringles, el
4 de enero de 2004. Cito: “Pringles, 4 de enero de 2004.” Y cuenta el
episodio en que un chico pasa por la casa del poeta/narrador a pedir
una moneda y el poeta, en vez de continuar la escena previsible de la
limosna, decide organizar por la mirilla de la puerta “negra” un “tea-
tro”, calzdndose unos guantes de titere que son los encargados de la
accién caritativa.

Esa ficcién organizada le permite a quien dice yo salir de la escena
(y conservar la voz del relato en el poema, habria que agregar) y auto-
celebrarse. “{Por suerte no soy yo!” dice y repite.

! Carrera, Arturo. Potlatch. Buenos Aires, Editorial Interzona. 2004.
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El mendigo que entiende la ficcién, rie y agradece.

Muchas cosas podrian decirse de este poema, que estd incluido en
un libro que recorre todos los momentos del intercambio medidos y
calculados a través del dinero: la moneda, el billete, la religién, la os-
tia, la clase social y otros simbolos. Pero apenas me quiero concentrar
en una de ellas, probablemente la menos interesante, pero que me per-
mite pensar una serie continua que se desarrolla en la literatura alrede-
dor del problema de la representacién y que admite, creo, generar una
sucesion reflexiva acerca de las condiciones de la literatura pensada
desde la perspectiva del trabajo.

Leamos el poema “Titere de la moneda™

“Pringles, 4 de enero de 2004.

Viene un chico a la puerta y grita desde afuera:
“Sefior, jtiene una monedita?”

Abro la mirilla grande de la puerta negra,

Le digo entre los relieves oscuros: “;Si; ya
Vuelvo!” Y voy hasta la caja donde guardo

Los titeres de guante; me calzo uno y

Lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino:
“Y el titere de la moneda le da la moneda.

iPor suerte no soy yo!

El titere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta.
iPor suerte no soy yo!

El titere le dice que todos los remordimientos
Son esa monedita trucha que le da.

Que todo el dinero del mundo

Es su mentira que le entrega.

Que toda la falsedad de la tierra cabe

En nuestro dolor, en la misera alegria

De ese instante sin rencor: “jGracias, Senor,
Hasta manana!”?

2 Ibidem, p.190.
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Es notable que en el relato que cuenta este poema sobre un vin-
culo entre un hombre con dinero y un nifo desposeido, se nombre
la falsedad, la mentira y lo “trucho”, todas instancias de negacién de
la “verdad”, cuando lo que narra ese relato es la organizacién de una
“ficcién”. De modo que hay en la voz de quien narra dos miradas que
se dan simultdneamente: la del ficcionalizador (dirigida al nifio) y la
del mentiroso (dirigida al lector). Esas dos instancias de evaluacién de
la accién —digamos, la que lleva el “teatrino” adelante (nétese que el
diminutivo pertenece a una lengua extranjera) y la que “cuenta una
mentira” - tienen dos polos que las construyen: una moneda y una ex-
clamacién “Por suerte no soy yo!” dice el poeta en presente, mientras
relata algo del pasado. Es decir que se niega (ahora) su lugar de “mon-
tanista y productor” de la accién del pasado: “Por suerte no soy yo!”

El poema indica que esa representacién organizada para el chiquito
mendigo tenia como objetivo (logrado, celebrado) ocultar al sujeto de
la limosna. Pero al mismo tiempo es un descubrimiento para los lecto-
res de las condiciones en las que se organizé la representacién teatral y,
me apresuro a decirles y trataré de justificar, el descubrimiento de las
claves de representacién en cierta literatura de los tltimos 30 afos.

El poema de Carrera condensa en pocas palabras algunos rasgos
constantes de cierta literatura que se remontan, probablemente, a Juve-
nilia de Cané o a la literatura gauchesca: la relacién de intercambio de
dinero entre el desposeido y el poderoso; la relacién de organizacién
piadosa de un teatro para los pobres que alivia la conciencia social de
quien lo monta; la piedad mezclada con un gesto de “ingenio” que saca
de la escena la culpa y la seguridad porque, finalmente, se lograron los
objetivos, aunque de modo parcial: el final del poema dice que no sélo
el trabajo fue exitoso, sino que inicia un ciclo diario (pero a priori, sin
fin) de satisfaccién: “jGracias Sefor,...” dice el nifio a no se sabe quién
(al titere o al titiritero; y desechamos rdpidamente una posibilidad re-
ligiosa, mistica, como si se agradeciera un milagro) “hasta manana.”
Es el verso final.

Esa escena montada “a la italiana” (la palabra “teatrino” remite a
una “puesta cldsica”) tiene como correlato otras escenas de ofrenda y
de despojo (de intercambio, digamos). Si bien es una escena cldsica de
la literatura argentina, en los dltimos afios su configuracién tiene una
inflexién particular que sefiala como nitido momento de emergencia
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el capitulo 111 E/ ninio proletario® del Sebregondi retrocede de Osvaldo
Lamborghini.

Mientras en el poema de Carrera el poeta dice y repite “Por suerte
no soy yo!”, en el relato de Lamborghini uno de los tres violadores del
nifo proletario, el narrador, dice: “Me congratulo por eso de no ser
obrero, de no haber nacido en un hogar proletario.”

Ambas escenas remiten a “El Matadero” y en ambas se trata de
un intercambio teatral, econémico, productivo y de simulacién y
afirmacién simultdnea de los lugares sociales de los actores.

El chico del poema recibe la moneda y la representacién teatral,
mientras que el nifo proletario es despojado de las monedas (“...em-
pezamos por incendiarle los peridédicos y arrancarle las monedas del
fondo destrozado de sus bolsillos. jEstropeado! nos miraba inquirien-
do con la cara blanca de terror...”). En las dos escenas montadas se na-
rra la felicidad que les provoca a los personajes ocupar su lugar social
y ejercerlo con eficacia.

Pero sobre todo, en las dos historias se trata de relatar (y esa es la
informacién mds importante) las condiciones de generacién de un es-
pacio de representacién que tiene el poder de una alegoria. En ambos
casos se cuentan al menos dos relatos*: el primero es una crénica de los
sucesos, y el segundo es un relato del Estado (el universo sentimental
determinado por las clases sociales de los actores).

Estos relatos de clase, y su imposibilidad de ser franqueada, se
afirman en los espacios ocupados por los personajes: el adentro del
poeta, el afuera del “chico”; el adentro de los violadores y el afuera del
nino proletario; la zanja donde se encuentran los personajes versus el
adentro del cuerpo de jEstropeado!: “Cada cosa que se rompe y aden-
tro que se rompe y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y
afuera,...”

Ese “afuera” donde se concentran las clases bajas de ambos relatos
es un espacio s6lo franqueable por la representacién: un teatro, una
escena sexual o, como en el dltimo caso que voy mencionar, por una
representacién pldstica.

% Lamborghini, Osvaldo. III El Nifio Proletario. En Novelas y Cuentos 1. Buenos Aires.
Editorial Sudamericana. 2003.

4 Cf. Benjamin, Walter. The Origins of the German Tragic Drama. London, Verso.
1998.
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En uno de los tltimos relatos de César Aira, aparece la figura del
“adentro/afuera” de la representacién teatral/sexual como punto sin-
gular para reunir estos textos en un corpus indivisible que se leen mu-
tuamente y conforman un nutcleo de sentido en la literatura argentina
y un modo de leer la representacion en la literatura. Se trata de “Mil
gotas’”, publicado en la Editorial Independiente Eloisa Cartonera que,
como saben, es un proyecto estético/social en el que se compra cartén
a cartoneros y se comparte la ganancia de los libros editados con los
recolectores. No se trata solamente de una editorial; es también una
representacion estilizada de las condiciones del trabajo en la Argen-
tina. La editorial misma es un proyecto estético: la confeccién de los
libros se puede apreciar en una “vidriera” tal como si se visitara una
galeria de arte.

La nouvelle “Mil gotas” cuenta la historia de las gotas de dleo que
escaparon de “La Gioconda”, el cuadro de Leonardo Da Vinci en el
Louvre, y sus diversos destinos. La pentdltima gota que se menciona,
que viene a vivir a la Argentina, lucha por dos cosas: encontrar trabajo
y encontrar un vinculo erético.

“Una gota (recordemos que se trata de una gota de dleo escapada
de la médxima representacion de un periodo artistico, cultural, etc.) se
quedd a vivir en la Argentina, el pais de la representacion®.” Es como
se da inicio a la aventura de la gota que encuentra dos trabajos: trabaja
en una fabrica de cartén (con lo que construye y remeda las condicio-
nes de publicacién de la misma obra) y atiende un kiosco de cigarrillos
y golosinas al que los compradores “se asoman” (como si organizara
el “teatro”).

Es decir que en los tres relatos (a pesar de su heterogeneidad apa-
rente) hay varios elementos en comin: la organizacién de un teatro
interno, la exhibicién de las condiciones en las que se mont6 el teatro,
dirigida a los lectores, el intercambio econémico y la ubicacién de los
personajes en clases sociales inamovibles que determinan el dmbito
sentimental de los actores.

Estos tres relatos escritos por tres “amigos” cuentan algo que apare-

> Aira, César. Mil Gotas. Buenos Aires. Eloisa Cartonera. 2003.
¢ Ibidem
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ce como una critica de cierto modo de la representacién social y esté-
tica y literaria que creo que se puede leer con claridad en algunos pa-
sajes de Lamborghini como momento programdtico. Incluso antes de
Sebregondi retrocede en el relato que él mismo llama su “matrice” (en
italiano, subrayo): E/ fiord®.

Ya se sabe que E/ Fiord cuenta el momento del afio 1969 (30/06/69)
en el que Perdn, cansado de la falta de indisciplina partidaria, manda
a matar al Secretario General de la Unién Obrera Metaltrgica Augus-
to Timoteo Vandor. La crénica de los hechos aparece en la revista E/
descamisado. Otra version (la opuesta) a E/ Fiord es, claro, ;Quién maté
a Rosendo? de Rodolfo Walsh, donde Vandor es el asesino de Rosendo
Garcfa. (y entre paréntesis digo que todavia no se escribié nada sobre
esa oposicién, quizds la mds importante y productiva de la literatura
argentina en el siglo XX, entre Lamborghini y Walsh).

Pero el tema que me ocupa es mds literario: se trata de pensar esa
frase que define a la Argentina como “el pais de la representacién” a
partir de estos textos.

El episodio que relata £/ Fiord es para Lamborghini una matriz a
partir de la cual pudo pensar cémo la Argentina construye su relacién
con el trabajo menos como una operacién sobre el mundo o la natura-
leza que como una representacién de si mismo, del trabajo mismo y su
lugar de representacién por antonomasia: el sindicarto.

Esa representacién es como un “teatro” en el que el trabajador es al
mismo tiempo el actor y el espectador .... Aira cita que, hablando de
la Argentina como su objeto literario por antonomasia, Lamborghini
decfa: “La Argentina tiene un gran poder de representacién.”

Es por eso que la escena de tortura, incesto y muerte de E/ fiord es
también una alegoria politico/sexual idéntica a la de una familia inces-
tuosa: una representacién del matrimonio entre Gobierno y Sindicato
que tiene como rehén, hijo y victima de una violacidn, a los trabaja-

7 Lamborghini, Osvaldo. Neibis (maneras de fumar en el salén literario). En Novelas y
Cuentos I. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 2003.

8 Lamborghini, Osvaldo. E/ Fiord. En Novelas y Cuentos I. Buenos Aires. Editorial
Sudamericana. 2003.

? Aira, César “Prélogo” en Lamborghini, Osvaldo Novelas y cuentos. Barcelona. Edi-

torial del Serbal. 1988.
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dores que ocupan el lugar del nifio. El ntcleo indivisible de la familia
tiene a las partes separadas en las posiciones funcionales que ocupan
sus integrantes que gozan del todo™.

En el mismo orden de la argumentacién, uno de los personajes (el
narrador) de Las hijas de Hegel dice: “ Yo quisiera ser obrera textil,
pero para llegar (primero) de delegada de seccién, mujer, luego de fi-
brica, y luego, mds luego jen un momento dado!, a secretaria mujer del
sindicato...”"". Entonces, el trabajo es “primero” la representacién del
trabajo y la definicién de la relacién con la persona existe “primero”
como representacion.

Desde ese momento en que se define todo trabajo como una “repre-
sentacion” se define para Lamborghini (y para Aira y para Carrera)
una relacién con toda la literatura.

La literatura aparece entonces como parte de este juego “pueril”,
“infantil”, para sujetos sometidos a la representacién. Y viceversa: todo
trabajador, todo trabajo, es una accién llevada a cabo por “nifios” que
esperan la mirada del matrimonio Gobierno-Sindicato. Los personajes
pueden ser Perén y Vandor o el patrén y el obrero o el poderoso y el
desposeido pero son una figura doble que tiene siempre el mismo efec-
to y la misma funcién: alimentar el poder de la representacién y mos-
trar la representacién como “poder” verdadero porque no deja espacio
sin ser ocupado (adentro y afuera): funciona como una totalidad.

“Por suerte no soy yo!” dice el poema de Arturo Carrera cuando
organiza el teatro de y para la pobreza.

En “Mil gotas” Aira dice: “Al cruzar el umbral de la realidad, las
leyes comunes a todos los seres, desde el organismo mds complejo al
dtomo, actiian por igual. La realidad de la gota fantdstica era igual a

la realidad del hombre.”

1 Es en este sentido, hay que leer la relacién del Grupo Literal (y especialmente a
Lamborghini) con el psicoandlisis lacaniano. Lamborghini leyd a Lacdn para generar
una teorfa de la representacién y no a la inversa. La teorfa del goce de Lacan le sirve a
Lamborghini para determinar todos los espacios sociales del goce en la literatura y en
la representacion en Argentina. Sobre todo, “el sindicato” como el espacio de la repre-
sentacion por antonomasia y su correlato “familiar”.

""" Lamborghini, Osvaldo. Las hijas de Hegel. En Novelas y Cuentos I. Buenos Aires.
Editorial Sudamericana. 2003.
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Esa totalidad que revela la literatura obliga a todo texto a ser una
critica de la representacion, ya sea en tanto género (el trabajo de Aira
sobre la novela) u otro objeto devaluado por su ausencia de “ser” (el
dinero como representacién “inflada” en el tltimo libro de Arturo Ca-
rrera). El vinculo entre el hombre y el nifio del poema de Carrera estd
inscripto en el modo en el que se infantiliza al proletario en Sebregon-
di retrocede (y recuerdo que la mayorfa de la critica que se hizo sobre
este texto, victima de su propia “representacién” y de su trabajo, pro-
letariza al nifio en vez de hacer la operacién contraria, de modo que
entra en una especie de critica de la minoridad, de lo minoritario, de
la subcultura resistente, etc.). Sin un trabajo sobre el modo en el que se
construye la literatura como critica de la representacién no se pueden
leer estos textos que, acaso, sean los mds importantes de la literatura
argentina de los tltimos treinta afos.
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