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DEL OTRO LLADO DEL HORIZONTE

Todos los buenos ensayistas son escritores, en el sentido que Barthes
dio a esa palabra. El ensayo escribe (y describe) una busqueda. Su
modelo podria ser la novela de Proust: escribir para encontrar, para
mostrar las maquinaciones y dificultades a las que obliga seguir un
rastro, los desvios y desvarios; no se escribe para contar lo que ya se
ha encontrado: “Veo en mi pensamiento con claridad las cosas hasta el
horizonte. Pero me empefio en describir sélo aquellas que estin al otro
lado del horizonte”. El ensayista no dice lo que ya sabe sino que hace
(muestra) lo que va sabiendo, sobre todo indica lo que todavia no sabe.
En el ensayo se dibuja un movimiento mas que un lugar alcanzado.
Como la flecha del arquero zen, el ensayo es el trayecto més dar en un
blanco. Pero, a diferencia de la flecha, el movimiento discurre en varias
direcciones, exploratorio, muchas veces incierto. Si hay alguna seguridad
en el ensayo, ella, mas que de su argumento, es un atributo de su
escritura que se precave de una incertidumbre completa.

A diferencia del “tratado”, el ensayo no puede resumirse en sus
partes. Estas se sobreimprimen, reaparecen sin sintetizarse, desaparecen
sin explicaciones. El plan del ensayo debe ser descubierto en sus restos,
siempre dispersos a lo largo de un texto que a veces oculta su plan y a
veces lo muestra sin cumplirlo. Una forma del ensayo es la pregunta y
su desenlace no necesariamente ofrece una respuesta, sino una nueva



EL ENSAYO DE LOS ESCRITORES 17

pregunta, bordeando lo que no se sabe, que se ha ampliado como
resultado en negativo: después del ensayo, un nuevo horizonte, para
usar la palabra de Proust, desconocido. Otra forma del ensayo es la
afirmacidn radical, cuya radicalidad, precisamente, desencaja los pasos
argumentativos.

La incompletitud del ensayo es su regla porque si el ensayo se com-
pletara daria cierre a una forma que se caracteriza, en cambio, por
desafiar la clausura, incluso cuando alguien (el escritor, el lector) se
ilusionan con un cierre definitivo de la argumentacion.

Tomando un famoso ejemplo de los hechos y dichos de la
Revoluciéon Francesa, von Kleist escribié que pensamos mientras
hablamos, no antes de hablar: “Después de la disolucion de la Gltima
sesion de la asamblea bajo la monarquia, el 23 de junio, cuando el Rey
habia ordenado que se disolvieran los Estados Generales, el maestro
de ceremonias se apersond en la sala de debates, donde la asamblea
todavia continuaba, para preguntar si habfan escuchado la orden del
Rey. ‘Si’, respondié Mirabeau, ‘escuchamos la orden del Rey’; estoy
convencido de que con esta entrada en materia, llena de cortesfa, todavia
no se le habia pasado por la cabeza la palabra bayoneta, que le serviria
para concluir: ‘Si, sefior,” repitio, ‘la hemos escuchado’. Esta claro que
todavia no sabe lo que quiere decir. ‘Pero ¢qué le permite a usted’
prosiguié —y justo en este punto se abre la fuente de ideas no dichas—
‘darnos aqui estas 6rdenes?” Esto era lo que necesitaba Mirabeau: ‘Es
la Nacion la que da las 6rdenes y no hemos recibido ninguna de esa
fuente’, momento en el cual se lanza hacia la cima. ‘A fin de hacerme
entender claramente’ —y es aqui donde encuentra lo que expresa toda
la resistencia de su alma— ‘decid a vuestro Rey que no dejaremos
nuestro puesto sino por la fuerza de las bayonetas’. Con esto, satisfecho
de si mismo, volvio a sentarse”. Como la famosa réplica de Mirabeau,
el ensayo se piensa mientras se escribe o, por lo menos, deja la
impresiéon de asistir siempre a la escena de un pensamiento en el
momento en que ese pensamicnto se estd haciendo: “No somos nosotros
los que sabemos; ante todo, la que sabe es una cierta disposicidn de
nuestro ser”.

Contrastando ideas opuestas, incompatibles, salteando nexos légicos
y pasos demostrativos, ¢l ensayo es un sistema de desvios: “Todos los
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lectores de Simmel, hoy muy numerosos, reconocen ese instante en el
que se balancean tantas de sus argumentaciones, en que se desecha la
supuestamente ultima formulacién alcanzable, y en que se observa y
relativiza el resultado que acaba de obtener situindose en el resultado
contrario, en el mundo de las posibilidades”. Esta seria una definicién
ejemplar, el ideal typus, al que, sin embargo, seria injusto ajustar todos
los ensayos. Digamos, por lo menos, que es la cualidad “ensayistica”,
que habla de la condicién del ensayo entre los discursos. Hay ensayo
donde se cambia de direccidn, se inventan atajos o se dan rodeos. Sobre
todo: se improvisa en un sentido musical, trabajando sobre un tema
hasta alejarse por completo, dar la impresiéon de que se lo ha perdido,
encontrar en ese tema las notas de otro en el que no se habia pensado.

Asi como no se resume en sus partes, un ensayo no s¢ resume en
sus hipotesis. Resiste el resumen y, como la poesia, cuando la cualidad
ensayistica es intensa, rechaza la parafrasis. Parafrasear un ensayo es
escribirlo mal o escribirlo mejor, nunca exponerlo de nuevo. No hay
sintesis posible del ensayo. Puede ser sometido a la “explicacién”, pero
no puede ser reducido a sus ideas. A diferencia de las Bases, un tratado
constitucional y un programa politico, Facundo no existe fuera de su
escritura.

Se dice que la extension del ensayo es siempre mas breve, pero ¢mas
breve que cuil otro tipo de texto y por qué? Es mas breve porque no
alcanza siempre un final, o porque ese final no existe en ninguna parte.
Pero hay ensayos que tienen la extensién de un libro; y, en el limite
opuesto, estin los aforismos, ensayos que todavia no fueron escritos
mis alld de la frase, que no podrian ser escritos probablemente. La
brevedad fue una cualidad estadistica del ensayo (el ensayo inglés, el
que publicaban las revistas desde fines del siglo XVIII), pero no un
rasgo obligatorio. E/ idiota de la familia son mas de mil paginas, y, sin
embargo, nadie podria sustraerlo del ensayo por su circularidad, su
obsesividad recursiva, su abundancia fuera de todo limite “necesario”.
La extensién exagerada de E/ idiota reivindica el ensayo como forma
de la acumulacion. Pero también esta el ensayo como demostracién
que escamotea sus pruebas y no previene las objeciones, que se resiste
a presentar un plano argumentativo.



LL ENSAYO DE LOS ESCRITORES 19

Entre estas dos puntas, el ensayo trata (essayer, en francés, tiene
este sentido) de articular dos rasgos diferentes: el caracter tentativo
(exploratorio) de la argumentaciéon y su caracter conclusivo. Tiene,
entonces, una relaciéon problemaitica con la exposicion y la prueba, una
relacién que esta tensionada entre considerar la prueba como inne-
cesaria, sosteniéndose en la escritura de la idea, y acumularla con la
obsesion benjaminiana del depdsito de citas, tantas que vuelvan a la
escritura imposible, como en el proyecto del Libro de los Pasajes.

Ensayo y argumentacion: el ensayo acepta algunas formas de la
argumentacion y tiende a expulsar otras. Presenta una condensacién:
una idea no completamente desplegada (a la cual le falta a veces la
historia, a veces los pasos légicos). Los recursos del ensayo son: la
paradoja, la elipsis, la polémica, la metiafora (los desplazamientos y
condensaciones), el aforismo. Una retérica del ensayo podria explorar
el plano de estos dispositivos del discurso.

¢Por qué estas figuras y procedimientos son tan tipicos del ensayo?
La misma pregunta se le planted a la elocuencia: ¢por qué los discursos
no sélo deben ser argumentativos sino poéticos? ¢Por qué la retérica
es inseparable de la elocuencia? Preguntas que se hizo Barthes. Bien
vistas, todas son formas discursivas abiertas: la paradoja deja un vacio
como efecto de una demostraciéon posible e imposible al mismo tiempo;
el anacoluto es la fisura que atraviesa el texto impidiendo que se
complete no sélo sintacticamente sino en sus grandes articulaciones;
la elipsis atestigua una falta que sefiala la imposibilidad de lo pleno; la
polémica, género dialdgico, presupone una respuesta posterior al cierre
mismo de la escritura, un futuro de objeciones todavia no escritas; la
ironia ensambla un doble discurso que nunca termina de estabilizarse.

El ensayo, como un oxymoron, une la seguridad y la duda. Lo hace
de modo muchas veces habilmente disimulado, presentando una segu-
ridad de la que carece, o recurriendo a la cortesia de una duda que no
se experimenta. Hay algo de propagandistico en el ensayo, la decisién
de defender o atacar una posicién desde la escritura, haciendo de la
escritura el argumento principal donde se articula toda otra argu-
mentacion. No hay ensayo sin escritura, por eso se puede hablar de
una retorica del ensayo, cuando sélo en un sentido débil conviene hablar
de una retdrica del “tratado”.
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Metafora. Nabokov estaba convencido de que ninguna traduccién
de Pushkin podfa capturar su poesfa. Se ha intentado todo; él mismo
lo ha traducido pero no se engafia “sobre la calidad de estas pocas
traducciones”. El titulo del ensayo de Nabokov es Pushkin o lo verdadero
¥ lo verosimil. Comienza con un extenso movimiento comparativo que
encadena sucesivas comparaciones hasta llegar, provisoriamente a un
término, que se abandona de inmediato. Mds o menos asi (voy a
apartarme de la norma de no parafrasear un ensayo y mostraré
taquigraficamente sus desvios): un hombre cuya locura lo hace
retroceder en el tiempo y hablar de dos siglos atras como si ese fuera
su presente; ese loco inculto ni siquiera puede producir con su desvario
una imagen concreta del pasado que dice haber vivido; lo convoca sélo
con sus signos mas exteriores, con anécdotas de manual y gestos
arquetipicos; el loco recuerda las “biografias noveladas”, que se apo-
deran trivialmente de un gran hombre, unen sus restos como quien ata
con alambre los huesos de un cadaver o producen “un viejo mueble
desvencijado”; inmediatamente, se evocan los almanaques populares
que transcriben algunos versos de algin gran poeta. Eso es todo lo
que “el pequefio burgués ruso habria sabido de Pushkin”; pero no es
todo: Nabokov pasa a una humillacién mayor, la de las 6peras escritas
sobre sus obras. Y todavia no alcanza porque también quedan los
“juegos de palabras escabrosas que uno se deleita en atribuirle”. Esta
proliferacién de recuerdos, configuraciones culturales, géneros, des-
gracias y banalidades describe una curva que va acercandose de a poco
al centro, pero que sélo lo tocara a través de un desvio de similes.
Pushkin es eso en las primeras nueve paginas de un ensayo de cincuenta,
el término de las comparaciones: desvario de un loco inculto, biografia
ridicula, resto de almanaque popular, degradacién de un libreto de
6pera, obscenidad. Las metaforas no estan allf para aclarar lo que sigue,
que es perfectamente claro: Pushkin es un gran poeta intraducible,
como el loco que habla desacompasadamente de lo que no conocid,
como la biograffa que no puede captar al biografiado, como la cita en
el tosco almanaque, como las 6peras, como los dichos obscenos. sQué
se prueba con esta parafrasis? Lo dicho mas arriba, la imposibilidad
de la parafrasis y la irreductibilidad de la comparacién que arma el
ensayo de Nabokov. Finalmente, en las ultimas paginas Nabokov se
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pregunta “cual es ese artista que al pasar cambia de pronto la vida en
una pequefia obra maestra”. He visto, escribe Nabokov, un teatrillo
popular, una mancha de sol en la calle, una rama de tilo entre los labios
tiznados de un carbonero, una escena de grand-guignol, un maniqui
destrozado. Deja en suspenso los nexos por los que llega, desde estas
iméagenes a una posicién ideolégica que nada anunciaba al comienzo.
Esas imagenes son las que le interesan: “Decididamente la llamada vida
social y todo lo que agita a mis conciudadanos no tiene nada que hacer
en el haz de luz de mi lampara”. El lugar de Nabokov es una metifora
clasica vuelta contemporanea y tocada por la ironfa: “y si no reclamo
mi torre de marfil es porque me contento con mi desvan”. Frase final
del ensayo, que sé6lo existe en esta cadena de comparaciones y meta-
foras, cuya materia sélo fluye a través de ellas: el simil como argumento
que difiere.

Elipsis. Augusto Illuminati compone un pequefio libro, 1/ filosofo
all’opera, una lectura, en clave de ideas, de 6peras clisicas y modernas.
Sobre Moisés y Aarén, de Scheenberg, escribe: “La indicacién final [sobre
la relacion entre Moisés y Aaron segin Cacciari] remite no a la Tierra
Prometida, sino a la prospectiva de la didspora, al rigor desértico del
exilio; va en contra de cualquier ilusiéon de pertenencia. Las
justificaciones de Aardn, tibiamente interesado en Dios, sinceramente
comprometido en el amor por su pueblo y la lucha por su organizacion
territorial, recuerdan los argumentos de Golda Meir, que (segin una
carta a Scholem de 1963) Arendt habria deseado responder asi: ‘La
grandeza de este pueblo consistia en el hecho de que crefa en Dios, y
crefa de un modo tal que la fe y el amor por El eran mas grandes que
su temor. ;Y ahora este pueblo cree sélo en si mismo? ;Qué bien puede
resultar de eso?’. Exactamente la posicion de Moisés. En la version
cinematografica de Straub-Huillet, de 1974, el sionismo de Scheenberg
es problemitico como autocritica interna. Si la construccién de la
comunidad resulta de la inmanencia de un rito idolatrico y fusional,
existe el peligro de la degeneracién totalitaria; si, en cambio, es
sobredeterminada por la trascendencia, enfrentamos una tensién de
convivencia que deja respirar y crecer un mundo”. La hiper-
condensacion de la lectura de Illuminati necesita de la elipsis como
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procedimiento esencial de un discurso, que no procede de un plano a
otro indicando los pasajes, sino que literalmente salta de la 6pera de
Scheenberg a la carta de Golda Meir leida por Arendt, segin una lectura
transmitida por Scholem; alli la lectura de la 6pera vira hacia la filosofia
politica que, a su vez es puesta en paralelo con un film de Jean-Marie
Straub y Danielle Huillet, inmediatamente superado en el movimiento
de la frase final por el reestablecimiento de la dimensién politico-
filos6fica que en el film podia encontarse en estado estético y que la
frase restituye a su dimensién mas abstracta. Estos deslizamientos,
que dejan incontables blancos, se producen en la condensacién de un
solo parrafo, algunos dentro de una misma frase, algunos intercalados
solo como paréntesis. La disyunciéon final retoma la perspectiva
filosofico-politica y termina el ensayo sin un regreso a Scheenberg.
Las elipsis fueron indispensables. Hubiese sido completamente
imposible (y poco relevante) restituir los nexos argumentativos y las
relaciones de implicacién, sobre todo, entre objetos y dimensiones
discursivas que sélo se presuponian en la interpretacién de la 6pera,
pero cuya presencia en la obra de Schéenberg viene de un efecto de la
lectura operada por Illuminati, que cose interpretaciones en una malla
cuya originalidad estd precisamente en los fragmentos que la componen:
Cacciari interpretando a Schwenberg, Scholem sintetizando una carta
de Arendt que a su vez criticaba una posisicén, no citada explicitamente,
de Golda Meir; Arendt coincidiendo con un film diez afios posterior a
su carta y finalmente el filosifo en /a dpera, remarcando la disyuntiva con
una tipica frase organizada por la repeticion y el paralelismo de las
condicionales. Sin el movimiento de libertad argumentativa de la elipsis,
todos estos procedimientos no habrian sabido configurarse en una linea
que avanza a saltos y sinuosamente. La ausencia de los nexos argu-
mentativos impone una yuxtaposicion de ideas que funcionan con el
poder de las imagenes cuya totalidad, improbable, debe ser intentada
por la lectura: squiénes son Scholem y Arendt en el debate sionista?
¢qué significa Scholem en relacién a Schaenberg? scémo toleran el cine
y la 6pera una interpretacidn en clave de filosofia politica? ;Illuminati,
finalmente, qué lado de la disyunciéon ocupa? Preguntas que no todas
pueden responderse, ni muchos menos a partir de las indicaciones del
ensayo; su respuesta serfa una tarea filolégica (sobre las “fuentes” de
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Illuminati). Pero, por lo demas, ¢necesita el lector esa respuesta? Las
elipsis del ensayo no son una condena del género, como en el caso de
la ficcién que no puede existir sin elipsis. Son, en cambio, un derecho
que se puede ejercer, exagerar o declinar, como procedimiento del que
se dispone y, por lo tanto, que se elige.

Paradoja. Borges, por supuesto. La paradoja es una critica radical de
la opinién, como lo enuncia la filologia de su nombre, una critica
también de las categorias del lenguaje y de los pasos de la l6gica. No
puede irse mas alld de la paradoja, excepto cuando se toca el signi-
ficativo limite del sin sentido, la sintaxis entrecortada o el balbuceo
que ocupé a Deleuze tanto como a Barthes. Deleuze escribié: “La
paradoja es primeramente lo que destruye el buen sentido como sentido
Gnico, pero luego es lo que destruye el sentido comin como asignacién
de identidades fijas”. La paradoja es lo impensable que el lenguaje deja
pensar cuando se lo articula en asociaciones que no estin contempladas
por la asignaciéon habitual de significados, identidades o lugares: los
suicidas por felicidad, que Borges cree descubrir en la novela rusa,
estin atravesados por la paradoja de una tensién resuelta en una
direccién opuesta a cualquier expectativa. La ironia de Borges reduplica
el juego, multiplicando imposibilidades. Las clasificaciones imposibles,
aparatos también borgeanos que debilitan la identidad al debilitar la
posibilidad de establecer clases, muestran la imposibilidad de un orden
que el lenguaje y la légica postulan entre los objetos que ese orden
implica. Los mapas tan extensos como lo que representan son también
una paradoja que rompe la divisién sobre la que se funda toda
representacién; al repetir exactamente lo representado contradicen la
idea de signo y, en consecuencia, la de una realidad significada. Las
estructuras en abismo hacen evidente una paradoja de orden visual y,
-al mismo tiempo, enunciativo (son infinitos imaginarios, irreprochables
desde el punto de vista logico-espacial pero también de visibilidad
imposible, comunicados, de modo finito, por la escritura). Las paradojas
son maquinas que funcionan desafiando las leyes del ‘buen’ fun-
cionamiento: producen no un orden, sino un des-concierto. Otros
objetos borgeanos, como el aleph, enfrentan al discurso con la paradoja
de que por su infinitud son impensables, mientras que su dnica forma
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de existencia es precisamente una representacion discursiva que muestra
su propia fragmentariedad (todo salto y elipsis) y sus limites. Momento
catartico y purificador del discurso, que prueba el cardcter abierto,
tendencialmente infinito, de un dispositivo finito. Las paradojas afirman
las leyes del discurso a las que necesitan para mostrar el modo en que
pueden ser burladas y usadas en la produccién de un objeto textual
inconstante que denuncia la inseguridad de la demostracién por los
procedimientos de una légica que pasa por alto la inclusién del
momento para-légico del pensamiento. La paradoja, 4cido irénico de
la raz6n, puede resultar corrosiva hasta lo cémico, o demostrar la
infinitud hasta lo sublime. Borges, de nuevo: el desquicio cémico de
las clasificaciones, la permeabilidad intrigante de los espacios que la
raz6n quiere mantener como unidades separadas (la flor de Coleridge).

Exempla. Hans Blumenberg es un maestro del “ejemplo” (exemplum:
prueba y ornato, segin la retdrica). En “Faltas”, la idea del ensayo es
s6lo una imagen que Schopenhauer habfa presentado como brevisima
historia: la coexistencia en un mismo espacio de hombres cuyos relojes
sefialan horas diferentes, cuyo final es una pregunta: ;de qué sirve a
quien tiene el reloj justo estar convencido de que esa hora es la ver-
dadera? Sélo eso, la narracién del malentendido que es duplicado por
lo que Blumenberg llama un “absurdo”: “El solitario poseedor de la
hora verdadera en una ciudad en la que todos los relojes de sus torres
marchan mal no es un sabio, sino un chiflado”. El “absurdo” es de
hecho una paradoja, bajo su forma mas elemental, un practical joke de
relativismo metafisico, ejercido por el tiempo sobre quienes piensan
que pueden medirlo. Pero Blumenberg no desarrolla esta linea posible
de la historia encontrada en Schopenhauer. Se ocupa, en cambio, de
presentar algunos exempla que muestran, cada uno de manera diferente
y en diferentes épocas, la emergencia del malentendido que, en algunos
casos, se resuelve y en otros queda como prueba del asincronismo de
los encuentros entre personas que, de todos modos, buscaron
encontrarse previendo quizds que sus relojes anduvieran acompa-
sadamente. Los exempla indican que el malentendido es siempre la
alternativa mas probable, que siempre esta primero, y que sélo en
algunos casos, por sucesivas correcciones, los protagonistas llegan a
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entenderse. Cada uno de los exempla presenta un caso anecdético, sin
ninguna pretensién generalizadora. Blumenberg no quiere construir
una demostraciéon inductiva a partir de las anécdotas, quiere desplegar
una serie que no es ni orgianica ni sistemadtica. Su ensayo carece de
conclusién y, habiendo comenzado con el encuentro de los pintores
Apeles y Protégenes termina (provisoria, abiertamente) con la noche,
desilusionante de todas nuestras esperanzas, en que se conocieron
Proust y Joyce. ;Qué prueba Blumenberg? Sélo en un sentido aproxi-
mativo, refuerza la breve historia de Schopenhauer, porque sus exempla
no estan referidos a desacuerdos sobre la temporalidad (aunque, sf,
también la temporalidad estd en juego, de modo menos evidente,
cuando Joyce y Proust s6lo pueden intercambiar una pregunta y una
respuesta banales o quizas ese dialogo sobre las trufas no sea tan banal
como parece a primera vista); y porque los malentendidos operan en
la sincronia de los encuentros y en ¢l desfasaje, temporal-cultural, de
las expectativas: el asincronismo se traduce en situaciones donde la
coincidencia, si se produce, siempre es eso, un producto aleatorio y no
una superposicion inmediata de intenciones o de ideas. Blumenberg
desarrolla este argumento silenciosamente, a la espera de que la sucesion
de exempla se convierta, ante sus lectores, en prueba de algo que
tampoco se anuncia de manera explitica. La suma de los exempla, al
funcionar en relaciéon con una tesis que tiene que ser leida como simil
(sucedi6 con estos hombres lo que sucedié con el hombre de la historia
de Schopenhauer), tiene una cualidad ornamental: cada malentendido
nos distrae por su particularidad, es un arbol que tapa el bosque, y
vale por si mismo. Tiene algo del adorno del be/ canto.

Casos. El ensayo hace movimientos discursivos de una amplitud que
otros géneros considerarian demasiado ambiciosa o demasiado ines-
pecifica. Michel Butor no siente la timidez que ata a quienes escriben
dentro de las reglas del género académico, ni para el planteo de su idea
fundamental (y se trata de #na sola idea) ni para el recorrido textual e
intertextual que le imprime. “Es posible estudiar las relaciones entre
las palabras y otro tipo de imagenes en muchas civilizaciones; atenga-
monos a una mirada muy rapida sobre la pintura occidental desde ¢l
fin de la Edad Media. ;Las palabras en la pintura occidental? En cuanto
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se plantea la cuestion, se percibe que son innumerables, pero que, para
decirlo de algin modo, no se las ha estudiado. Interesante ceguera,
puesto que esta presencia de las palabras estropea el muro fundamental
entre las letras y las artes que la ensefianza ha edificado”. Nada mis
desmesurado que el programa de Butor, al mismo tiempo que es dificil
igualar su originalidad: leer lo escrito en la pintura en lugar de leer lo
pintado. Este programa, que es una comprobacién mas que una
hipétesis, se cumple en la lectura de los casos. ¢ Qué muestran los casos?
La potencialidad de un cambio de 6ptica: hasta ahora se ha mirado
esto, y se ha desenfocado esto otro. Invirtamos el foco, y se vera que las
palabras escritas pertenecen a la experiencia plastica a veces como
forma, a veces como simbolo, como alegoria, como mensaje, como
enseflanza o simplemente como presencia referencial de lo escrito en
el paisaje o el interior que el cuadro representa. El ensayo de Butor se
sostiene sélo en lo que ¢l cambio de éptica permite ver; en conse-
cuencia, los casos son escritura de una experiencia de visién, pero no
como podria hacerlo la critica de arte, ni la historia (ya que no hay
tesis), sino como lo haria un narrador interesado sélo en algunos
detalles de todo lo que tiene ante sus ojos. Los detalles son los casos de
un tipo de visién. El ensayo no tiene otra forma que esta suma de casos
que muestran la persistencia de la letra y las diferentes formas de esa
persistencia. El argumento sélo proviene de la sintaxis de casos. Pero,
de manera misteriosa, lo que parece sélo una sintaxis de yuxtaposicién
se convierte en una red por la que es posible desplazarse en varias di-
recciones, un modelo no plano de construcciéon discursiva que, sin
buscar una linea de narracién histérica, cuenta una historia por su lado
menos pensado. El ensayo como lado menos pensado de la argumen-
taciéon.

Aforismos. Cuando el ensayo presenta una certidumbre, sucede como
con el aforismo: se la comparte o se la rechaza. Por eso, es convencional
hablar de la fragmentariedad del ensayo. El scorzo niega una perspectiva
frontal, pero implica también un extremismo que aplica sus reglas hasta
el fin. Adorno desplaza el ensayo hacia el aforismo, a veces hasta un
limite irritante de inteligencia y arbitrariedad. No es necesario pensar
en Minima moralia. Cualquiera de sus notas sobre literatura tienen
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aforismos en los lugares estratégicos. Alli donde se esperaria una
argumentacion, Adorno la elide para presentar, como esferas
perfectamente autosuficientes, frases cuya escritura se atiene a la
brevedad del aforismo. Léanse las primeras paginas de “Para un retrato
de Thomas Mann”. Antes del retrato psicolégico y moral de Mann
(una verdadera obra maestra que todo el tiempo socava los clichés de
la biografia sin dejar de atender algunos puntos estrictamente
biograficos), Adorno pone, al pasar, pero como verdaderos funda-
mentos semiocultos de su texto (como quien hubiera dejado, después
de terminado un edificio, algunos andamios para significar no sélo su
proceso de produccién sino el tipo de saber necesario para construirlo,
algunos rastros de lo que fue la estructura primera necesaria para que
esa otra estructura, la del edificio, fuera posible), frases breves que
son aforismos, que podrian sostenerse solas, fuera del texto, como
puntos de apoyo de cualquier otra construccién ausente o futura. Sobre
la inclusién del bidgrafo como testigo de la vida del biografiado: “Debi
superar el pudor de convertir a la fortuna de un contacto personal en
una cualidad que fuera mia”. Sobre la dialéctica negativa del contenido
en la obra de arte y la peripecia biografica: “Creo que el contenido de
una obra comienza precisamente alli donde la intencién del autor
termina; ella se extingue en el contenido”. Sobre el genio en la mo-
dernidad (un aforismo que reconduce a Simmel y su percepcion de la
subjetividad moderna): “Ya que el genio se ha convertido en una
mascara, el genio debe enmascararse”. Sobre la paradoja de la obje-
tividad y la mascara en la literatura moderna: “Tanto Thomas Mann
como su hermano Heinrich eran discipulos de la gran novela francesa
de la desilusion; el misterio de su enmascaramiento era la objetividad”
(esto también lo supo Borges: léase “El impostor inverosimil Tom
Castro”). He citado de los dos primeros parrafos del ensayo de Adorno.
La intensidad del aforismo los destaca del fondo de la escritura, como
un instrumento que se ha dejado alli para provocar ecos estéticos y
filos6ficos en otros textos de Adorno. Estos aforismos, podria
suponerse, se expanden en otra parte, mas tarde o anteriormente en la
cronologia de composicion y publicaciéon de otros textos que los
fundamentarian (en el caso de Adorno, también de modo aforistico).
El retrato de Mann, que es lo mas préoximo que Adorno puede escribir
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como celebracion, tiene estos detalles, como un retrato holandés al
que son indispensables los signos de la casa burguesa, o de la cor-
poracion del retratado, o algunos secretos signos del pintor; como en
un retrato holandés, los aforismos también pueden ser vedutas sobre
algo lejano que sélo tiene una relacién secundaria con el propésito del
retrato, pero que lo coloca en la unica perspectiva justa, desde donde
el retratado puede verse realmente (como sucede con lo dicho sobre la
novela de la desilusion).

Condensaciones. Cacciari afirma que desde la iglesia de San Leopoldo,
en el Steinhof, “la mirada abraza el paisaje de los hombres pastumos”.
Esto quiere decir: desde el Steinhof puede verse toda Viena. También
quiere decir: la iglesia de Otto Wagner, con los vitrales de Kolo Moser,
es un modelo, una especie de iluminacién benjaminiana, de imagen
sintética del paisaje intelectual vienés del novecientos. Se puede leer la
frase como una descripcion de un espacio o como una perspectiva
cultural. El texto no indica el modo y, precedido por una descripcion
de San Leopoldo, abre el libro de Cacciari estableciendo la perspectiva
de lectura de todo lo que sigue. Desde la iglesia del Steinhof se puede
mirar Viena tanto como la Viena de Cacciari, tanto como la Viena del
novecientos, la de los hombres péstumos. La figura del Steinhof
compone un paisaje material e intelectual. No es posible decidir entre
estas lecturas porque hacerlo seria rebajar la tensiéon que establece
Cacciari entre pensamiento, arte y representacion en la cultura vienesa.
En uno de los dltimos ensayos, afirma: “Que Viena sea vivida como
‘sintesis familiar de una armoniosa multiplicidad’ (Magris), no me
parece probable; preferiria repetir las palabras de Bazlen sobre Trieste:
ni crisol ni sintesis armoniosa, sino cruce de caminos, dramatico cruce
de acontecimientos y direcciones diversas. Este cruce de caminos esta
formado por multiplicidad de direcciones que misteriosa y momen-
tineamente se unen y componen en él1”. Cacciari disiente por completo
con Magris. Esto es obvio. Lo que sorprende en la disension es su
forma: no le parece que Viena sea una sintesis, sino un nudo de
direcciones opuestas, diferente no sélo de la Viena de Magris, sino de
la (elidida) Trieste que Magris hubiera deseado o cree que existe y que
esta negativamente condensada en la Trieste de Bazlen. Del Steinhof,
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son esas direcciones las que se ven huyendo hacia distintos lados y no
es posible establecer el plano de ninguna perspectiva que tenga sélo
un punto de fuga: casi doscientas paginas después, el primer texto del
libro, que ha discurrido sinuosamente, se encuentra con una resolucién
que es casi un aforismo. Cacciari lo saca a Magris con un suave movi-
miento que lo cuestiona todo, y establece su Viena.

El ensayo, género marcado con la huella de otros géneros. Menciono
dos: el biogrifico y el profético.

Biografia. El pasaje del modo impersonal al personal, el pasaje de
Pascal (1) 2 Montaigne (je) es un punto de giro que viene acompafiado
de la palabra essafe. Es un lugar comin la dominancia de la primera
persona en el ensayo. La primera persona, evidente o enmascarada,
establece un criterio de autoridad sobre el texto, incluso cuando no
esté escrito en primera persona: la novela es del narrador y el ensayo
es del autor, aunque la particién parezca demasiado simple. Se sabe
que en el ensayo hay refracciones entre el nombre de autor y la forma
de autor. Sin embargo, ellas no producen el efecto de borramiento que
es condicion de la ficcion: en el ensayo el autor no muere para que
nazca la primera persona, sino que subsiste no importa lo engafioso
de una coincidencia simple. “He escrito este libro en una real y entera
soledad. No lo he ‘compulsado’ con grupos de amigos ni de inter-
locutores; no lo he sometido a autoridades sugeridoras; no lo he
discutido con representantes institucionales ni con otros testigos ¢
interpretantes del devenir de Oscar Masotta. Yo me basto y mi version
de Masotta me es tan unica que s6lo yo podria agregar o quitar un
encomio, una incerteza, un despropdsito o un veredicto. Una vez,
hablando él y yo de Renée Cuéllar, Oscar me dijo: ‘Creo que es la mujer
de mi vida’. Yo no creo, sé que Masotta es mi hombre”. No se puede ir
mas lejos; todo lo que viene después, el libro entero ya que estas
palabras estan escritas en el prélogo, queda bajo el signo del yo. Carlos
Correas ha cruzado una linea de proteccion (esa linea que protege al
escritor de ficciones y que la critica se ha encargado de sostener) y
muestra lo que sélo el género autobiografico admite como su ley de
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“verdad”. Pero, fuera de la autobiografia, en el ensayo-biografia que
Correas escribe sobre Masotta, quien dice “es mi hombre” nos
incomoda y nos provoca: ¢cémo confiar de alli en mas? scémo des-
confiar? Lo biografico del ensayo no siempre alcanza el limite que ha
tocado Correas, pero si ese limite se acerca es porque el ensayo, no la
autobiografia, lo ha traido hasta nosotros. De la autobiografia se espera
ese efecto. El ensayo habia prometido una primera persona menos
temible, pero la ley del ensayo es no someterse a programa, ni siquiera
al que definen sus promesas.

Profecia. Condenada como una de las formas de la soberbia
intelectual por Zygmunt Bauman, la profecia cargé al ensayo con una
responsabilidad que, en el pasado, todos encontraban exigible y que
hoy todos condenan. Pero no me refiero a esas profecias (acompafiadas
siempre por un diagnéstico, piénsese en Martinez Estrada) de caracter
histérico o histérico-filoséfico o histérico-politico, ni a las in-
terpretaciones que venfan duplicadas por la hipétesis de un futuro
inevitable que le dio su pathos al ensayo sobre el ser nacional. Pienso
en otro género de profecia. Sartre descubre en La infancia de Ivan lo
que afios después sera el cine de Tarkovsky. Nadie que haya leido esa
nota, y hubiera visto el film en ese mismo afio 1963, podia predecir,
como lo hizo Sartre, que alli estaban E/espejo, Stalkery quizas Nostalgia.
Se trata solo de algunas frases, hacia el final de una carta al director de
L’ Unitd, que hoy interesa bastante poco. Sin embargo, esas frases se
despegan del resto como si alcanzaran un centro secreto que Sartre
mismo hubiera desconocido aunque lo describe con una precisién que
s6lo puede ser pensada como una anticipacién de la obra aun no filmada
de Tarkovsky. Sartre se refiere a la escritura del tiempo (que fue tra-
bajada, desde su mismo titulo, en el libro de Tarkovsky sobre el cine).
Dice asi: “La técnica de Tarkovsky es ciertamente rusa, aunque sea
original. En Occidente, valoramos el ritmo ripido y elipitico de Godard
y la lentitud protoplasmatica de Antonioni. Pero la novedad es descubrir
las dos velocidades en un director que no se inspira en estos dos
directores, sino que ha querido ver el tiempo de la guerra en su
insoportable lentitud y, en el mismo film, saltar de una época a otra
con la rapidez eliptica de la historia, sin desarrollar la intriga, aban-
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donando a los personajes en un momento de sus vidas para encontrarlos
en otro, o en ¢l momento de su muerte”. Sartre define en La infancia de
Tvdn, lo que todavia allf era un esbozo del futuro, y lo capta como si
tuviera poderes especiales.

No hay tipologias, hay solamente modos del ensayo.



