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LOS ESTALLIDOS DEL PASADO EN
EN ESTADO DE MEMORIA DE TUNUNA MERCADO.

1. El futuro del pasado

Una de las ideas centrales del pensamiento de Walter Benjamin esta
relacionada con una concepcion del pasado como un tiempo inconcluso
que necesita de la posteridad para mostrarse plenamente, porque “s6lo
el futuro dispone de los reveladores suficientes para hacer aparecer la
imagen en todos sus detalles” (Benjamin en Pérez, 2000:101). El pasado
serfa entonces, una temporalidad diferida y postuma, un tiempo por-
venir, un “retorno futuro” que se arma retrospectivamente a partir de la
iluminacion de restos capaces de alterar perspectivas y sentidos
establecidos produciendo nuevos modos de leer e interpretar la historia.

Esta idea sobre la vigencia del pasado y sobre su “actualidad inactual”
guarda cierta relacion con el concepto derridiano de “espectro” o
“fantasma”, entendido como un residuo del pasado, un presente-no-
presente, una forma de sobre-vivencia de algo —tradicién, herencia, origen,
trauma, pérdida— que dejo de estar pero que sigue “‘rondando” en el
presente bajo la forma de una reaparicion invisible —“el espectro empieza
en regresar” observa Derrida— que desajusta y perturba la temporalidad
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misma del presente (Derrida, 1995)!. En otras palabras, se trata de una
irrupcion del pasado en el presente, de una reaparicion espectral de lo
ausente que obliga a los vivos a un didlogo permanente con los muertos,
con esas “presencias inquietantes” que todo el tiempo estin regresando
para recordar la deuda del presente con el pasado y su anclaje en lo
inactual (Avelar, 2000:286).

Hago referencia a estas concepciones sobre la intempestividad del
pasado y sobre su caricter espectral para abordar la lectura de En estado
de memoria (1990) de Tununa Mercado (Cérdoba, 1939), un texto de
dificil colocacién genérica porque oscila entre la autobiogratia, la memoria,
el ensayo autoanalitico, el testimonio, la ficcion, constituido por 16 relatos
sobre los residuos del pasado, sobre esas huellas que el tiempo deja a su
paso y que regresan para ser interpretadas post-mortem, en el futuro del
pasado, donde hacen estallar su verdad.

La narradora del texto es una victima de la represion militar que la
condena a vivir 16 afios en el exilio (Francia y México), lo que implica
para ella, no s6lo “la pérdida personal, de pais, de gente, de memoria”
(Mercado en: Mora 1992:78), sino también la pérdida de un espacio
simbélico de pertenencia en el que reconocerse y desde el cual establecer
un didlogo con el mundo. Se trata de una mujer fragil, obsesiva, depresiva
que habita el presente desde una condiciéon “lateral”, prisionera de un
pasado siempre recurrente que la condena a un diilogo constante con
los espectros de su infancia?, de la dictadura, del exilio y del post-exilio.
Su relato se enuncia después del regreso a la Argentina, cuando ya ha se
ha enfrentado con la decepcién de la vuelta por la imposibilidad de
volver a habitar los espacios del pasado sin que esto le produzca
sentimientos de ajenidad y extrafiamiento. La narradora no tiene certezas,
no reconoce los lugares que le fueron familiares, pierde toda naturalidad
con la experiencia social, profesional y cotidiana, se siente extrana en

' En Espectros de Marx, Derrida se refiere a la deuda que el pensamiento occidental
tiene con la figura de Marx y a la necesidad de releer el marxismo con la finalidad de
reconocer su vigencia en el presente. Marx seria aqui un fantasma que regresa como
portavoz y padre de una tradicién ideolégica que clama justicia y reconocimiento.

? La narradora, al hablar de su infancia, dice que “las trazas de su fundacién” fueron
“guerra de Espafa, guerra mundial, nazismo, campos de concentracién, y también
stalinismo, policias secretas, confesiones abyectas, derrotas y esperanzas” (EM:76).
La “marca siniestra” que estos acontecimientos imprimen —indirectamente— en su
psique, se reactualiza a través la experiencia de la dictadura.
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todos los roles como si el arraigo no fuera posible para ella. La
Gnica pulsién que tiene y que se manifiesta de forma irrefrenable
es la de escribir. Decide entonces usar la escritura para interrogar
los fantasmas de su memoria, hecho que, si por un lado, dificulta
sus intentos de reestablecer una relacién fluida con el presente,
por el otro, le permite reinterpretar su pasado y darle una nueva
sintaxis a su historia.

En este sentido, podria decirse que para la narradora-Mercado la
escritura se revela una prictica capaz de “restituir’, desde la mayor
“destitucién” (Moreiras, 2000:396), desde la impotencia misma de traducir
la experiencia de la represién, mostrando, segiin lo plantea Idelber Avelar,
como el duelo es condicién de la escritura y como la escritura es “condicion
de una virtual resolucidn —siempre utdpica, siempre aplazada ... del trabajo
postdictatorial del duelo” (2000:349).

Como ha destacado la critica —Franco, Moreiras, Avelar, Giordano—, lo
que estd en juego aqui es la conversion de la parilisis y el bloqueo
psiquico que el mal causa, en “impulso creativo”, “principio activo”, en
conciencia critica a través de la cual “reclamar la polis” (Franco, 1996:93)
y darle un “entierro simbélico a los muertos” porque, “incumbe a los
vivos restituir los muertos al reino de los muertos y liberarlos de la
condicién incierta de fantasmas sin nombre, irreconocibles” (Avelar,
2000:307). De aqui que la escritura se vuelva gesto politico, “empresa
solidaria y colectiva, personal y an6nima, utépica y melancolica” (I1d:311)
que sirve para “rehabilitar” el olvido y generar lo que Nelly Richard llama
“una memoria del trauma solidaria de los accidentes y contrahechuras de
su grafia de palabra danada” (1994:18).

Cabe mencionar a este propésito la aparicién, en el escenario critico y
literario latinoamericano de las ultimas dos décadas, de textos que se
ocupan de revisar las “operaciones de borradura” del pasado que los
discursos oficiales han llevado a cabo para protegerse de las amenazas
de una verdad que consideran inconveniente. Ante el predominio de
estas “politicas de la desmemoria” que buscan neutralizar y contrarrestar
toda disidencia a través de la “férmula del consenso” (Richard, 1998:28),
criticos y escritores como Nelly Richard, Idelber Avelar, Alberto Moreiras,
Diamela Eltit, Raal Zurita, Ricardo Piglia, Silvano Santiago —para mencionar
s6lo algunos nombres— (podemos afadir también el nombre de Tununa
Mercado), han reivindicado una idea de la memoria como una
temporalidad inconclusa, en constante proceso de reactualizacion,
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oponiéndose a la tendencia de concebirla como un tiempo clausurado y
“sellado” que no se puede modificar. Se trata de autores que dan cuenta
del estado de carencia y desnudez psiquica de las victimas de la
represién, como también de los desajustes y quiebres que esta
“experiencia del desastre” genera en los sistemas de representacion de
la realidad.

Con palabras de Alberto Moreiras podemos decir que:

De manera en extremo paradéjica, en la postdictadura el pensamiento es
sufriente mas que celebratorio. Marcado por la pérdida de objeto, piensa desde
la depresion o incluso piensa antes que nada la depresiéon misma. A medida que
el simbolo dictatorial diluye sus aristas y se encripta en la mera administracion de
la pérdida de sentidos dentro del marco tardocapitalista, la situacién de pérdida
simbélica y retraimiento libidinal tiende maximamente a incrementarse. La
posibilidad extrema es que el impasse libidinal lleve el duelo a condiciones de
melancolia radical.

En las postdictaduras contemporineas, la lucha cultural no es tanto una lucha
entre sentidos ideolégicos opuestos como una lucha por el establecimiento o
reestablecimiento de la posibilidad misma del sentido (Moreiras en Richard,
1998:26).

La cita anterior pone en evidencia una de las consecuencias mis
dramiticas de la experiencia del terror, es decir, su imposibilidad de ser
traducida al lenguaje, de ser expresada mediante un lenguaje basado en
el “sentido comin” por la desarticulacion misma del sentido que se halla
en la base de toda vivencia del mal que la hace increible o inverosimil
para los que no la sufrieron y, por consiguiente, intestimoniable e
irrepresentable.

Giorgio Agamben, en su libro Lo que queda de Auschwitz. El archivo
Y el testigo (2000), al reflexionar sobre el testimonio como un discurso
basado en “la laguna”, en lo que escapa a toda traduccion, observa que
la lengua del testimonio “es una lengua que ya no significa, pero que en
ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra
insignificancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar
testimonio” (39). El testigo seria entonces aquél que atestigua en nombre
de otro que ha perdido la lengua para testimoniar y que, desde la
precariedad e insuficiencia de su lengua, lucha para darle voz a esa
imposibilidad de decir, a esa impotencia de construir un relato, a ese
acontecimiento innombrable donde esta cifrada la experiencia misma del
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mal, cuyo poder “exterminador” radica justamente en su “emancipacion
del lenguaje™.

De lo anterior se desprende por qué la critica y la ficcion postdictatorial
han insistido en centrar sus textos en la representacion de la desarticulacion
del nexo experiencia-lenguaje que producen los regimenes represivos y
en la elaboracion de “lenguajes que puedan re-significar la cita histérica
de la violencia ..., de un modo suficientemente alegérico para quebrar la
sedimentada indiferencia que construye la borradura mediitica de un
presente duramente empefnado en suprimir todos los codigos de
equivalencia sensible entre lo dafado y las redes sociales de traslacion
del recuerdo” (Richard, 1998:15).

En el libro de Mercado, el elemento mis sintomatico de este quiebre
que la dictadura genera entre experiencia y representacién es la lengua,
una lengua que traduce la “intensidad” afectiva, emotiva, memorial
implicada en la evocacion del pasado. Una lengua que busca decir lo
indecible a través de la puesta en escena del quiebre de sentido que la
experiencia del terror produce, de esa cicatriz que hay que seguir
interrogando con el propésito de recordar la deuda y la responsabilidad
con el pasado y sus muertos. Una lengua oscilante entre la precariedad y
el exceso, puesta a prueba por la légica aniquiladora del mal, que, —con
palabras de Graciela Montaldo— “no sélo duda —como toda escritura de la
modernidad— de sus posibilidades referenciales, sino de su articulaciéon
misma” (1997:192-193).

Una escritura autoanalitica y tedrica, a través de la cual la narradora se
apropia de ese “margen descompensado”, furtivo, “minimo” que es su
lugar existencial para poseer ese “otro” espacio —textual, discursivo— desde
donde ensayar su identidad precaria y asumir la responsabilidad de si
misma y de si misma frente al otro que le es proximo (Croquer, 2000:17).

Escribir sobre si misma, entonces, explorar las tachaduras de su memoria
y los desajustes de su psique, no responde s6lo a la necesidad de

* SegOn Alain Brossat: “el testigo de los campos de concentracion, cultiva, sin
claudicacién, su estar a contra-tiempo, su lucha contra la prescripcion del
acontecimiento innmombrable y, sin embargo, una carga simbélica tan fuerte ...; su
lucha contra el sepultamiento del acontecimiento destinado al olvido debido a su
caricter demoniaco. El testigo introduce una disjuncién decisiva en el curso del
tiempo, la que permite salvar aquello sin cuya memoria la historia humana no seria
mas que una acumulacion mecinica de desastres, de horrores y de validacién de la
ley del mas fuerte” (2000:127-128).
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construirse un lugar desde donde convocar el pasado para interpretarlo y
escribirlo, sino también a una voluntad de darle voz a una colectividad
desgarrada por las mismas violencias y cicatrices que ella padece, con el
fin de denunciar el mal impuesto por la represion y oponerse a las
imposturas del poder oficial respecto a la verdad traumatica del pasado
dictatorial.

2. La memoria como escritura/La escritura como memoria

En La letra de lo minimo, al reflexionar sobre su propio proceso de
creacidon, Mercado dice:

La escritura es una de las formas mis extremas de la conciencia porque es
rastreo, develamiento, bisqueda de la imagen corroida y confusa que se despliega
sobre un trasfondo y que s6lo emerge cuando se la subleva, cuando se altera su
estatica, es decir, cuando se la escribe (1994:19).

En otro pasaje del mismo libro, observa:

Basté empezar a escribir para que lo que llamo mi caja, es decir, mi casa o mi
recinto separado del mundo que es la propia escritura ..., se poblara, en sucesivas
acometidas nocturnas, durante el sueno y en el semisueno, de seres y objetos
flotantemente chagallianos que parecian clamar por sus derechos: ellos estaban
haciendo valer la pertinencia con que habian sobrevivido en mi y querian anclar
en la tierra. Los traje, los até a la linea y ellos y sus circunstancias parecian
contenerse con ese piso de realidad que es la pigina, o la pantalla (...). Pero no
se quedaron alli. La accién cambiaba de sujeto: yo conjuraba, pero la escritura,
por ese acto de “transmutacién” de la materia, convocaba (Id:14).

Esta idea de la escritura como excavacion arqueoldgica en el pasado,
como ejercicio de evocacion a través del cual se intenta “recuperar algo
que se ha perdido” para reestablecer “ese imposible ‘lleno’ que es la
sustancia de la pérdida” (Mercado en Pagni, 2001:149), es el gesto
constitutivo de la obra de Mercado.

Aqui la memoria es una deriva de la escritura, es un texto que se
revela gracias a la letra que explora sus zonas mis oscuras para revelar
nicleos reprimidos y aparentemente olvidados que hay que recuperar
con el fin de reconstruir la propia identidad y armar un nuevo relato de
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la propia historia. Es necesaria la animnesis como una forma de resistencia
frente a la amnesia que la represion y la restauraciéon democritica imponen
para reapropiarse del propio nombre y derrotar el fantasma del mal.

Cabe recordar aqui que, para Freud, el tiempo no es una mera sucesion
de eventos o una alternancia de causas y efectos, sino, por el contrario,
es una dimensidén que se construye aprés coup, retarda-damente, a
posteriori de haber ocurrido, lo que le otorga al sujeto la posibilidad de
reestructurar el evento ocurrido desde el futuro y atribuirle nuevas
significaciones y sentidos. A partir de lo que Derrida llama “efecto de
diferimiento”, es decir, ese retraso respecto de las coyunturas especificas
del pasado, es que se puede pensar en la memoria, no como algo estitico,
cerrado y definitivo, sino, por el contrario, como un texto en continuo
proceso de reactualizacion y transformacién.

Esto tiene como consecuencia lo que planteiAbamos al comienzo de
este articulo al recordar a Benjamin y Derrida, es decir, la existencia, en
la temporalidad presente, de un resto del pasado, un residuo espectral
que escapa a toda forma de simbolizacién y que, por esta razon, reaparece
en el presente para mostrar el caricter incompleto de la realidad y la
imposibilidad de cualquier totalizacion armoénica y racional (cfr. Zizek
2002:70-71).

En el contexto de la dictadura y la postdictadura, la realidad se satura
de estos residuos fantasmadticos que, al interpelar al sujeto, lo perturban
mostrando su vigencia y reclamando la necesidad de ser interpretados y
refuncionalizados.

En el libro de Mercado, un ejemplo de cémo actia el fantasma del
pasado sobre la psique del sujeto, lo constituye el regreso de la narradora
y de los otros exilados a Argentina, cuando se manifiesta la imposibilidad
de reconocer como propios esos espacios que durante toda la vida habian
sido “sus” espacios —casa, ciudad, calles, lugares de trabajo— y de habitarlos
con la naturalidad de antes. Se trata de una experiencia de exclusion que
se vuelve mas dramatica en la medida en que lo que produce la sensacion
de ajenidad es justamente lo que durante una vida habia proporcionado
un sentido de pertenencia. La fuerza devastadora del mal es capaz de
contaminar y destruir, no sélo la vida de miles de personas haciéndolas
desaparecer y sometiéndolas a las torturas mis crueles, sino también la
memoria que los exilados —y los argentinos como colectivo- guardan de
su propio pasado.

La ciudad se vuelve entonces en un espacio espectral habitado por las



156 BOLETIN/10

sombras de los ausentes, saturado por sus voces y sus lamentos; las casas
donde se vivid una vida entera se vuelven inaccesibles a causa de algin
recuerdo traumdtico que pervierte cualquier deseo de volverlas a habitar;
las calles se convierten en espacios irreconocibles y resistentes a cualquier
evocacion nostilgica o, por el contrario, territorios donde se reencuentran
gestos de amigos perdidos que abren el camino a la evocacion
conmocionada.

De aqui que la novela de Mercado pueda leerse como un sondeo que
el sujeto de la narraciéon hace en su propio inconsciente y en el inconsciente
colectivo, a partir de una preocupacion clave: ;Cuindo algo deja de estar
donde se instala? Este interrogante muestra como lo reprimido no es lo
olvidado o desaparecido, sino lo que estd confinado a una suerte de
exilio psiquico desde donde reaparece de forma cifrada y retardada bajo
el estatuto de trauma. Lo que mostraria que el trauma no tiene su origen
en la experiencia empirica que se reprime, sino en su rememoracion
(“...]a memoria del trauma es el verdadero trauma, no hay otro proceso
primario sino la ficcion producida retrospecti-vamente por el secundario”
Avelar, 2000:53).

Para representar el funcionamiento del inconsciente y su participacion
en los procesos de recuperacion del pasado y en la formacién de sintomas
entre los exilados que regresan al pais, Mercado usa las imigenes del
depbsito y de la madriguera, del bail y de las carpetas, como lugares
clandestinos donde se guardan objetos confiando, —como dice la narradora
de la La madriguera, otra novela de Mercado—, “en una posteridad en la
cual esos escondites enmurados, enterrados, duefios del intersticio y del
pliegue, habrian de ser redescubiertos por alguien o por mi” (1996:33).

Estos depésitos, amenazantes e impredecibles, se activan, desplegando
su potencia evocadora, cuando los exilados regresan a su tierra; ante los
bloqueos, parilisis, angustias que los atormentan en sus paseos de
recuperacion del pasado y del espacio, se hace necesario un ejercicio de
buasqueda del origen de esos sintomas, alguna escena perdida que permita
reconstruir la sintaxis de sus memorias fracturadas y dislocadas.

En este sentido es emblemadtica la escena en que la narradora, a su
regreso, abre los bailes que habia dejado en casa de amigos durante el
exilio, y sufre pesadillas y vértigos porque:

...€l inconsciente trabajé sin parar y cobro forma, si puede decirse, de una caverna
de la especie humana, con fondos y trasfondos que se hurtaban a la conciencia,
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jugdndole pasadas mortiferas; presa de los sentimientos mis primarios, que son
de terror ante lo inesperado y también de terror ante lo vivido, me resistia, sin
conseguirlo a la imagen que predominaba: una caja abierta que deja ver o salir
una realidad pululante (1998:87-88).

Se trata de “signos transetntes”, “4nimas” (Id:63), que se desprenden
de la masa del pasado alli custodiada, de ese mundo “subliminal” e
“intersticial” que es el inconsciente, para revelar otro sentido de la historia
y desestabilizar el relato que el sujeto intenta escribir sobre su vida (véase
“La especie furtiva”, “Celdillas”, “El muro”). Son revelaciones que ocurren
sorpresivamente, provocadas por un sencillo comentario de alguien o
por un sabor o una imagen recuperadas improvisamente*; gestos minimos
de algin ser querido que, al ser evocados, proporcionan explicaciones y
respuestas a ciertas obsesiones de la narradora:

Esas particulas ... eran muertos que entraban por mis ojos y salian por mi nuca,
arremolinados en las rifagas de la memoria... Ninguno se proyectaba en particular
ni hacia esfuerzos por instalarse en mi de manera predominante; estaban allia la
espera de una suerte de seleccién de mi conciencia....Y lo que es mids extrano
todavia en esas figuras suspendidas a mi alcance es que no desplegaban sus
historias grandilocuentes sino que dejaban sentir, en su pura singularidad, los
ademanes, palabras y actos menores que habian tenido alguna significacién para
mi, los gestos mas representativos, por asi decirlos que los unian a mi ... Una
vida en la que cada segmento esta referido a lo que dijo, hizo o senald alguien,...
una vida asi se convierte en algo religioso: se invoca, se cita, se liga o se alude;
una se va transportando con todo el mundo a cuestas y si no es Mario Usabiaga®

4 “Se sale a la calle en estado de memoria ya sea que se la bloquee o se la deje en libertad
de prenderse a los datos de la realidad ... hay retornantes que vuelven al barrio y
suspiran, retornates que reconocen, gozosos, antiguos lugares en los que su vida transcurrié
y quieren hablar a toda costa de sus sensaciones, retornantes que se quedan paralizados
ante un olor o un sabor recuperados y se tienden con la imagen literaria que ha sabido
clasificar esos instantes privilegiados para toda eternidad, retornantes que endilgan a los
demas su carga memoriosa pero que se impacientan cuando uno de sus semejantes
quiere hacer su propio ejercicio de recuperacién” (86-87).

> Se trata de un amigo de la narradora que muere durante la dictadura y que le
enseno los secretos de cocinar la carne a la plancha sin que perdiera su jugo. Este
gesto “menor” funda un lazo indestructible entre la mujer y el amigo: a partir de ese
momento “quedé prendida de €1”,“él no se va de mi y el dia que sus palabras dejen
de resonar en todos los mediodias semejantes a aquél en el que junto a mi fijé sus
leyes, lo habré traicionado en la memoria y, consecuentemente, me habré dejado
ganar por la insignificancia” (1998:29).
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el que se aparece en espiritu ... y la persona ausente, 4nima o no, que alguna vez
me hizo indicaciones, sin habérselo propuesto, me absorbe en un sistema cerrado;
me adhiere a la realidad, me amarra con unas y dientes a sus pequenas salientes,
me condena a ella sin remisién (1998:28/31)%.

La memoria funciona segiin esta dinimica proustiana de la revelacién
causal e improvisa capaz de iluminar las zonas mis reprimidas del
inconsciente del sujeto y de evocar gestos y palabras de seres queridos
muertos, con el fin de mantener la vigencia de sus actos, de ser fieles a
sus manias y leyes, de prolongar su estadia entre los vivos y oponerse a
la “insignificancia” que el olvido supone (30) (pensemos a “Cuerpo de
pobre”). Una memoria que muestra el poder evocador de lo “minimo”,
su capacidad de hacer reaparecer el fantasma del ausente (“...a veces, el
muerto puede ser mis poderoso que el vivo”, dice Derrida, 1995:62), de
adherirlo a la piel del vivo quien se asume como sujeto a partir de la
responsabilidad que adquiere frente al otro y con el otro y a partir del
reconocimiento de la pérdida como un “valor del puro afecto”, —un
antivalor segin la 16gica del mercado global (Avelar, 1997:25)—, que es el
valor que la novela intenta recuperar como instancia contitutiva de todo
compromiso ético con el otro’ y como energia capaz de recomponer el
tapiz del pasado.

¢ En La letra de lo minimo Mercado compara esas revelaciones de sentido que la
memoria es capaz de producir con el dolor muscular causado por el ejercicio fisico:
“pensé que los dolores que naturalmente salen a la superficie al poner el cuerpo en
movimiento, eran pequenas bocas de dolor silenciadas que sélo estaban esperando
que se las dejara gritar, y que de no hacerlo todo ese dolor permaneceria oculto,
como una ebullicién despojada de sus derechos de salir al aire” (1994:33).
7 El uso de la estética como una recurso para establecer pactos y alienzas con el otro
—marginado u olvidado— y como una practica de oposicién a la cémoda amnesia de
los sistemas hegemonicos nos permite afiliar a Tununa Mercado a otras escritoras de
fin de siglo analizadas por Eleonora Croquer Pedrén en el libro El gesto de Antigona
o la escritura como responsabilidad (Clarice Lispector, Diamela Eltit y Carmen
Boullosa). En este libro Croquer define la escritura de estas mujeres como “un
espacio de la conmocién y como una evidencia de una cercania afectiva, vital,
experiencial y no jerarquizada con el otro... La escritura como territorio de
experimentacién y de estallido, como territorio que permite dar testimonio no del
loco, sino del ‘yo’ que lo ha reconocido como préximo” (2000:94).
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3. La casa del regreso

“El muro”, altimo relato de En estado de memoria, al retomar los
distintos ejes que articulan el libro —la destitucién del yo, la melancolia
del exilio, el desconcierto del regreso, la parilisis de la memoria, la
revelacion del trauma, el extrafiamiento respecto a la ciudad y sus calles,
la evocacién de los ausentes, el duelo por la pérdida, la solidariedad con
un colectivo herido— muestra cémo, para la narradora que vuelve del
exilio, la escritura se convierte en la casa del regreso, en el Gnico lugar
donde puede refugiarse y reaprender a vivir después del trauma de la
dictadura y el exilio.

Las casa fisicas, donde pasé muchos afios de su vida, la desamparan
haciéndola sentir huérfana y mostrando la imposibilidad de volver a
habitarlas por la densidad espectral que alli se anida. Por el contrario, la
casa de la escritura le permite enfrentar “el muro” del regreso, ese
“descenso a la tierra” que significa “reconocer” el pasado y sus pérdidas
y usar la carencia para llenar y compensar un vacio desde la destitucion
mas extrema.

En la medida en que el libro propone la idea de que “No hay casa
donde meterse” (1998:86) o, con palabras de Avelar, de que “se trata ...
de una ruptura del principio mismo de morada” (2000:301),
paraddjicamente, muestra como esa desnudez de la narradora frente al
mundo y a si misma, frente a la sociedad y las instituciones literarias, ese
ser y hacer minimo, se convierten en una energia productiva y positiva
para enfrentar y superar el pasado sin ceder al olvido.

En este sentido, la escritura es una eleccion de vida, una forma de ser,
la memoria mis lacida que el personaje elige para reestablecer el didlogo
con el mundo: frente al derroche y la plenitud, las certezas y el
reconocimiento social, su respuesta es la precariedad, la vulnerabilidad,
la duda; apartarse “de toda expectativa” (1998:123), optar por un “cuarto
propio” desde donde reaprender a caminar las geografias del pasado.

Enfrentarse entonces con la diabdlica cucaracha de “El muro” —altimo
reducto del mal- que invade la intimidad de su hogar y de su cuerpo
obligindola a salir a la calle y a encarar ese “afuera” amenazante y hostil
que la atormenta y traumatiza, funda la posibilidad de su “regreso”/ingreso
a la casa de la escritura que implica también la aceptacion de la carencia
y el malestar como dimensiones criticas desde donde articular la propia
indentidad y la propia poética.
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