ESPACIO Y REPRESENTACION
LA CONSTRUCCION DE AMERICA LATINA*

Ana Maria Amar Sanchez

Esa hora que puede llegar alguna vez
fuera de toda hora, agujero en la red
del tiempo,

esa manera de estar entre, no por
encima o detrds sino entre.

J. Cortdzar, Prosa del Observatorio

¢{Cémo leer a Cortdazar hoy? ;Qué leer en esos textos casi “sagrados”
para toda una generacién? Cortdzar fue uno de los autores més estudiados
por la critica, sus relatos fueron objeto privilegiado de los analisis
centrados en los problemas intertextuales y autorreferenciales asi como
en sumodo de trabajar lo fantdstico, el juego verbal y la experimentacion
narrativa. Doce afios después de su muerte, para muchos, esos textos
tienen marcas excesivas de la “ideologia de los’60", son tipicos exponentes
de la escritura de la modernidad. Los cambios producidos en los ’80 hacen
que parte de su produccién, sus novelas en especial, resulten envejecidas.
Cortédzar parece haber quedado “fijado” en el tiempo, como un signo que
remite casi fatalmente a una época y una narrativa: el “boom”. La caida
de las creencias —y de las ilusiones— de veinte anos atras arrasé con su
vigencia: esto es lo que suele repetirse, sobre todo en la Argentina,
cuando se piensa en volver a sus textos. Ya todo fue dicho sobre Cortazar,
y se lo condena a ser el representante de un momento dorado —e
irremisiblemente perdido— de las letras latinoamericanas. Su proyecte
de ruptura con la anterior narrativa (su reflexién sobre la escritura y su
experimentacién con el lenguaje) hace de Cortazar el paradigma del
escritor renovador de los ’60. Visto en perspectiva, su programa de
rechazo del realismo es paralelo y alternativo de una tradicién conectada
con el periodismo y los géneros populares en la que se plant:4 un cambio
de las formas posiblemente méas radical. Esta corriente ha tenido una
mayor incidencia en la literatura de los Qltimos afios y ésa es quizd una
de las razones del efecto de “envejecimiento” que algunos criticos le
atribuyen a un texto como Rayuela.

*Una versién de este ensayo se publicd, bajo el titulo “Between Utopia and
Hell (Julio Cortdzar’s Version) en Essays on the Works of Julio Cortdzar, ed. by
Carlos Alonso, Cambridge University Press, 1996.



El juego binario que Cortdzar explota en casi la totalidad de su
producciéon ha sido leido como su particular sistema de trabajar las
relaciones entre dos espacios, dos mundos, dos clases de realidades, etc.
Sin embargo, puede darse una inflexién distinta a esta binariedad,
dejando de lado su vinculo con lo fantdstico o con una perspectiva
metafisica. Sin negar que se trata de un rasgo propio de la escritura de
Cortazar, sostengo que ese juego binario, por el modo en que se plantea,
permite incluir —al menos parte de su produccién— en un corpus de
textos latinoamericanos ligados por una problemética comin. Es decir,
no se trata sélo de un peculiar tratamiento de lo fantastico ni del modo
de resolver la relacién Buenos Aires-Paris de un autor tipicamente
argentino, o incluso portefio, sino que su escritura comparte con un
extenso corpus formas de representaciéon en las que se discute, define,
construye, una “imagen de lo latinoamericano”.

Es decir, se trata de un conjunto de textos que, mas alld de sus
diferencias (pertenecen a géneros, épocas y autores diversos), se
encuentran vinculados por un sistema de representaciones que constituyen
un discurso sobre América Latina. Estos textos dibujan espacios y tiempos
narrativos particulares en su modo de trabajar —y construir— sujetos,
cultura, lenguaje, etc. Textos aparentemente muy distintos entre si
producen, sin embargo, representaciones ambiguas, conflictivas, de algin
modo contradictorias, si se tiene en cuenta que son pensados como
canénicos en la literatura latinoamericana. Me refiero a relatos como La
vordgine de José Eustaquio Rivera, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez (una verdadera trilogia
clave desde esta perspectiva), pero también La casa verde de Mario
Vargas Llosa, Pubis angelical de Manuel Puig, Plan de evasién de Adolfo
Bioy Casares y los textos de Cortdzar (en especial “La noche boca arriba”
y “Axololt”®). Todos estos relatos configuran un discurso sobre América
Latina en el que, a pesar de sus diferencias, la imagen que se constituye
tiene muchos puntos en comin: en primer lugar, resulta contradictoriala
red de representaciones construida y el que la mayoria de esos textos
sean leidos como “cantos a la tierra americana” y, por lo tanto,
“representativos” de una literatura y un continente®.

'Pueden consultarse numerosos trabajos, en especial, los reunidos en Lo
lidico y lo fantdstico en la obra de J. Cortdzar, Madrid, Fundamentos, 1986.
Desde una postura critica muy distinta, D. Vifias en Literatura argentina y
realidad politica trabaja el juego binario Buenos Aires-Paris.

*Los dos textos se encuentran juntos en Final de juego, Bs.As. Sudamericana,
1973. (Las citas corresponden a esa edicién). Aparte de multiples elementos en
comin, son los que pueden vincularse mds claramente con el resto del corpus
mencionado. Esto no impide que puedan reconocerse en muchos otros relatos los
rasgos que voy a considerar.

*En este sentido suele leérselos vinculados a la biisqueda de una identidad nacional.



Dada la multiplicidad de acepciones del término representacién, es
necesario seflalar en qué sentido estd siendo usada en este trabajo.
Pienso la categoria con una inflexién que no es deudora de los conceptos
de mimesis ni de semejanza, que la ven como un intento de imitacién de
lo real; por el contrario, la considero como un principio organizador de
sentidos. Las representaciones constituyen el imaginario, dependen de
posturas de los sujetos y, por lo tanto, son esquemas clasificatorios y
valorizadores que construyen significaciones. Los modos de representacién
establecen miltiples relaciones entre los textos y generan una figura
productora de sentidos nuevos, no dados previamente en el objeto. Es
decir, entiendo la representacién como articuladora de una red de
relaciones y en este sentido constructora de significacién: no refleja
correcta o incorrectamente, sino que interpreta y, en consecuencia,
otorga sentidos a la realidad. Desde este punto de vista, las
representaciones proponen una lectura del mundo que no puede ser sino
politica (entendiendo esto dltimo como una posicién frente a lo real y, de
este modo, una intervencién y “toma de partido”).

Nuestra cultura estd constituida por un complejo sistema de
representaciones, es decir, de creencias, mitos, ficciones, que conforman
nuestroimaginario social y contribuyen a crear nuestaidea de la realidad.
En consecuencia, como sefala Bourdieu!, constituyen los sistemas
simbélicos que son instrumentos de conocimiento y comunicacién
presentes en todas las préacticas culturales, y ejercen un poder
estructurante de construccién de realidad.

Puede concluirse que la representacién, entendida como una
construccién discursiva, produce —y no reproduce— una lectura sobre lo
dado. Por lo tanto, las representaciones de los textos en el corpus elegido
no reflejan ni reproducen una imagen de Latinoamérica mas o menos
cercana a lo real (y en este sentido no es relevante la diferencia entre un
relato fantdstico y otro que no lo es). Configuran un imaginario sobre ella
y dramatizan la tensién y las contradicciones presentes en una
multiplicidad de discursos, no sélo literarios, con los que se pensé y se
piensa América Latina.

4P. Bourdieu, O poder simbélico, Lisboa, Difel, 1989. También B. Baczko en
Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva Visién, 1991, considera las
representaciones como articuladoras de ideas, ritos y modos de accién: “La
comprensién de las estructuras inteligibles de las actividades sociales pasa
necesariamente por la reconstruccién del sistema de representaciones que
interviene alli y por el andlisis de sus disposiciones y funciones” (pag. 23). En la
misma perspectiva puede citarse a R. Chartier, A historia cultural. Entre prdticas
e representaéoes, Rio de Janeiro, Difel, 1990.



En busca del espacio perdido

Los pasos perdidos de Alejo Carpentier puede ser el punto de partida
y el eje de las relaciones que se establecen entre los textos del corpus
presentado. Escrita en 1953 quiere alejarse y “superar” las novelas “de la
tierra”, regionalistas; sin embargo, con respecto a las representaciones
del espacio y tiempo americano —que arrastran consigo una cantidad de
redes representacionales— puede considerarsela una continuadora. En
efecto, la novela “madre” de este sistema (aunque no la tinica, puesto que
es posible construir un corpus muy extenso) es La vordgine escrita en
1924. Vincularla con textos como Dosia Bdrbara de R. Gallegos (1929) y
Don Segundo Sombra de R. Giiiraldes (1926) permitiria ver un momento
clave en la constitucién de una narrativa pensada tradicionalmente como
exaltatoria de la tierra americana y por lo tanto fundante de esas
representaciones contradictorias a las que me refiero.

Sin embargo, me interesa mas sefalar como otra literatura que se
piensa a si misma tan distante —e incluso a veces opuesta— de esos
textos fundadores no puede menos que continuar la construccién de un
discurso sobre América Latina con notables puntos de contacto. En La
vordgine se encuentran ya los elementos constitutivos de las
representaciones que seran claves en Los pasos perdidos: el viaje al
interior del pais, visto como evasién y huida de cédigos y leyes de la
civilizacién, en bisqueda de un lugar o una ciudad particularmente
significante; el proyecto de iniciar una nueva vida lejos de las pautas
europeas (en definitiva, la tradicional oposicidn civilizacién/barbarie, en
la que en apariencia se pone el signo positivo en el segundo término). Ese
viaje permite el ingreso en una naturaleza “bella e impresionante”, que
se convierte rdpidamente en un infierno; de este modo, la evasién es hacia
un espacio imposible, inhumano, devorador (recuérdese el famoso final
de La vordgine “Y se los tragéd la selva”), que implica la muerte. La tensién
entre las descripciones de la selva y los resultados devastadores de esa
tierra en los protagonistas funda un conflicto que perduraré en diversas
formas de contradiccién en los otros textos del corpus.

Los pasos perdidos es el texto clave de este sistema; desarrolla de
forma exacerbada la dicotomia entre dos espacios (uno “civilizado” y
negativo, Estados Unidos, el otro “natural” y positivo, América del Sur).
Es, en efecto, una novela de viajes, aventuras, pasaje y constitucién de
fronteras entre dos mundos, dos lenguas, dos culturas hasta llegar a ese
nicleo ancestral que es Santa Maria de los Venados. En este sentido,
establece ya la coordenada fundamental sobre la que se mueven todas las
otras representaciones en estos textos: espacio y tiempo (en tanto
construcciones imaginarias). El relato es la historia de un viaje hacia un
espacio al que se llega sorteando una cantidad de fronteras, de limites, de
ciudades que actian a la manera de capas protectoras de un nicleo clave;

o



pero ese viaje implica una bisqueda hacia atras en el tiempo, hacia un
origen geografico-temporal perdido. Las marcas de esa travesia quedan
inscriptas en la lengua, en los sentidos, en la cultura en la que se mueven
los protagonistas.

De este modo, se va dibujando un espacio constituido por diferencias
en el que la naturaleza (descripta en todos los casos de modo hiperbélico)
define la “zona latinoamericana” frente a una cultura europea y/o
norteamericana que finalmente resulta sinénimo de civilizacién. El
punto conflictivo —y contradictorio— que se va gestando en la escritura
puede condensarse en las posiciones que adquieren los narradores y los
personajes con relacion a ese mundo. Si el texto parece ser un canto, una
gesta cuya meta es el regreso a la naturaleza y la tierra americana, la
trama y los sujetos van estableciendo contradicciones: se viaja en busca
de un espacio perdido y deseado, pero esto implica un constante descenso
a una tierra que se vuelve cada vez mas un infierno®. Esta llegada a un
espacio andrquico, donde la vegetacion y las marismas proliferan es
paralelo a la recuperacién del olor, del idioma y de la cultura original;
pero al mismo tiempo instaura una red que vincula este texto con Cien
anos de soledad, La vordgine y La casa verde®.

Se encuentran unidos descenso y avance hacia el pasado a través de
sucesivas fronteras. Pero entre todas éstas, una adquiere particular
significacién y es, junto con la “ciudad” de Santa Ménica de los Venados,
el espacio que le da a este texto la condicién de relato clave en la
constitucién de estas representaciones. Se trata de la ciudad fronteriza
por excelencia —Puerto Anunciacién— a partir de ella se inicia el viaje
al “otro espacio” mitico, desconocido y deseado, para el cual se necesita un
guia. Desde ese momento la travesia se realiza claramente hacia un
pasado pensado por el protagonista como un deseable futuro. El Virgilio
que hace posible su ingreso es el Adelantado cuyo nombre nos remite al
pasado (a una historia y una funcién ya remotas), pero que, como nos
enteramos mas tarde, se trata de un mote debido a “que se adelanta”; es
decir, va mas rdapido y es, por lo tanto, un constructor de futuro, en
especial si se recuerda que es el fundador de una ciudad absolutamente
arcaica que el narrador ve como su propio espacio para el porvenir.

5La llegada del narrador a su tierra de origen estd narrada asi en Los pasos
perdidos (Madrid, Catedra, 1985. Las citas corresponden a esta edicién):
“ ..Nuestros oidos nos advertian que estdbamos descendiendo..”, “...una guerra de
siglos a las marismas, la fiebre amarilla, los insectos...”, “...habia algo como un
polen maligno en el aire —polen duende, carcoma impalpable, moho volante— que
se ponia a actuar... Es el Gusano!...”" Pag.67-69.

SEn especial el vinculo con Cien afios... es particularmente estrecho. El
tratamiento del espacio, del tiempo, las semejanzas entre Macondo y Santa
Ménica de los Venados, etc., establecen entre las dos novelas una compleja
relacion que excede el objeto de este trabajo.



Pasado y futuro a la vez, el Adelantado no parece tener mucho que ver
con el presente y su encuentro con el narrador se produce en el lugar mas
significativo de esa ciudad fronteriza a medio camino en la historia: en la
taberna llamada “Recuerdos del Porvenir”. Este espacio es la llave para
el ingreso a una zona utdpica en el relato, pero es ala vez, el eje que retine
y vincula los textos a través de juegos representacionales similares. En
efecto, ese nombre condensa todos los problemas de tiempo y espacio del
relato y nos remite directamente a otros textos del corpus, en especial a
Cien afios de soledad y a los cuentos de Cortdzar. En la frontera misma
antes del pasaje al “otro espacio”, la taberna —su nombre— indica la
relacién que ese espacio tiene con el tiempo: “Recuerdos del Porvenir”
bien podria ser el titulo de Cien afios..., si nos atenemos a su condicién de
profecia’, o el de “La noche boca arriba”. Pero no se trata sélo de un
problema de titulos, “Recuerdos del porvenir” vincula el pasado con el
futuro, reproduce la funcién de Santa Maria de los Venados, y lo mismo
que ésta deja un hueco: el presente. En ese espacio que va construyendo
la novela el presente no tiene lugar, nada hay que remita a él. La
existencia en esa tierra tiene que ver con el mito o con la utopia, pero el
presente queda reducido a una travesia: es ese hueco el que exponen los
relatos de Cortazar. En sus cuentos, lo elidido en Los pasos perdidos y en
otros textos del corpus en formas diversas, se vuelve explicito y constituye
(quizéa porque lo fantdstico permite “hablar sin riesgos”) un elemento
estructural y narrativo esencial.

A su vez, el otro espacio decisivo de Los pasos perdidos, Santa Ménica
de los Venados, contiene todos los items que terminaran por definir “lo
latinoamericano”. El narrador atraviesa una frontera que implica una
transformacién, un cambio casi de identidad, en el que se deja atras “mi
Orilla —mi gente—" para realizar verdaderos ritos de pasaje e ingreso en
“lo otro”; un mundo desconocido cuya entrada implica una iniciacién y
una serie de pruebas en medio de una naturaleza verdaderamente infernal
(el cruce de los pantanos, el rio y las tormentas). Mundo misterioso,
fantéstico, desconocido, segiin una definicién del narrador que lo sefiala
como un extrano a ese espacio. En todos los casos, la enunciacién denuncia
la distancia de esa figura con respecto a un ambito que le es
indudablemente ajeno. Por otra parte, su estadia en Santa Ménica de los
Venados, su expresa voluntad de quedarse y sus elogios a esa forma de
vida, se contradicen con los hechos. El narrador ya habia descripto esa
tierra como “el mundo del Génesis”, anterior a la historia y a la
civilizacién, un mundo de aislamiento temporal y espacial marcado porla

"Para la relacién temporal en Cien afios... remito al andlisis de Noé Jitrik “La
perifrastica productiva en Cien afios de soledad” en Produccidn literaria y
produccion social, 1975.



soledad y, por lo tanto, por la ausencia de un transcurrir®. Pero ademads,
frente a sudecisién de quedarse se instaura el conflicto y la contradiccién;
entre muchos otros, hay dos elementos claves que definen su distancia y
su diferencia: la escritura y la ley®. En ese momento se demuestra la
pertenencia del narrador a otro lugar y su imposibilidad de permanecer
alli, a la vez que se prepara su alejamiento. Mas all4 del vinculo entre
entre papel y ley (sefialado por Gonzalez Echevarria), el narrador
comprueba que no le es posible escribir misica: en esa tierra fuera del
tiempo no hay suficiente papel; pero es que tampoco puede escribirse
fuera de la historia (y no es casual que piense musicalizar la Odisea, el
texto por excelencia del viajero que regresa a su tierra). Del mismo modo,
cuando debe enfrentarse y optar entre dos formas de la ley, rechaza
cumplir con los cédigos de aguella tierra y no puede matar al leproso. En
este episodio se define como el extranjero y el encargado de cumplir con
la ley ocupara su lugar desde ese momento. Al narrador no le queda més
que partir “hacia el presente”, en busca de papel, hacia la cultura, la
historia, es decir, hacia la civilizacién.

En la configuracién de ese viaje y ese regreso se han construido un
conjunto de representaciones que pueden encontrarse en los otros textos
y que contribuyen a conformar un discurso particular anudado en algunos
items de esa “red”. En primer lugar se encuentran las oscilaciones en la
perspectiva del narrador, entre sus descripciones, sus decisiones y sus
acciones; oscilaciones que incluyen su posicién con respecto a la lengua,
la cultura y las costumbres de una tierra a la que no sabe cuél es su grado
de pertenencia. En este sentido, en casi todos los textos del corpus —y
“Axololt” sera un caso privilegiado— las posiciones de los sujetos que
narran constituyen un elemento clave en la construccién de las
representaciones. Son posiciones, méviles, ambiguas, con respecto a
historias que se plantean en casi todos los textos como relatos: Los pasos
perdidos es un diario de viaje que se duplica en “las innumerables
mentiras” que el narrador vende a un periédico (“Lo que venderé, pues,

Es immediata la relacién con Cien aios... : el mismo aislamiento espacio-
temporal, fuera de la historia. Hay que recordar las palabras del fundador de la
estirpe: “nos hemos de pudrir la vida sin recibir los beneficios de la ciencia” y
“nunca llegaremos a ninguna parte”. Macondo, nueva version de Sta. Mdnica de
los Venados, construye las mismas representaciones de una tierra “inhabitable”,
un infierno sin presente.

°R. Gonzdlez Echevarria, Myth and Archive. A theory of Latin American
narrative, Cambridge University Press, 1990. Considera Los pasos perdidos como
un relato fundante que prefigura Cien arios de soledad y analiza las relaciones
entre escritura y ley en el texto. Su reflexiones sobre la novela de Carpentier y su
condicidén de texto fundante fueron fundamentales para este trabajo.



es una patranal...]Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor
sudamericano, en que se precisan los nombres de animales, de arboles,
refiriéndose leyendas indigenas, sucedidos antiguos, y todo lo necesario
para dar un giro de veracidad a mi relato”, pag.300). La clara alusién a
La vordgine y a Canaima de R. Gallegos quiere sefialar filiaciones pero
también diferencias: aquellas novelas permiten construir relatos falsos
sobre esas tierras. Por otra parte, el narrador reitera que engaina cuando
describe su relacién con Rosario “presentando este imprevisto personaje
[...] como algo remoto, singular, incomprensible [...] planteando en torno
a ella una decoracién de Paraiso Terrenal...” (pag. 305). Sin embargo,
puede pensarse que esta descripcién no esté lejos de la que efectivamente
se realiza en el diario que nosotros —los lectores— acabamos de leer. En
cualquier caso, las versiones se muestran como ficciones que responden
a algin verosimil, a alguna previa expectativa del lector sobre ese
espacio. El texto parece tener conciencia de estar construyendo un
imaginario sobre esa tierra latinoamericana, mds cercano a algunos
discursos sobre ella que a la geografia concreta.

Recuerdos del porvenir

La narrativa de Cortdzar trabaja de miiltiples formas esta red
representacional, pero “La noche boca arriba” y “Axolot]” son los dnicos
cuentos que “tematizan” el pasado latinoamericano y lo convierten en un
constituyente fundamental de su conocida organizacién binaria. Ambos
se hallan juntos en la tercera parte de la coleccién Final del juego y es casi
inevitable considerarlos vinculados. En este sentido, son particularmente
significativos con relacién al corpus propuesto, porque en ellos el juego
contradictorio de las representaciones de lo latinoamericano se condensa
y se exaspera de manera que los dos cuentos pueden leerse como una
sintesis de todo el sistema.

La critica se ha ocupado de ambos cuentos y en particular de “Axolotl”
y ha analizado el modo de aparicién de lo fantdstico en ellos. Dos
articulos!® consideran el vinculo de “Axolotl” con los mitos precolombinos:
Fontmarty encuentra que estos mitos de creacién “coinciden en su
estructura misma con el cuento”; Ortega también se refiere al mito
azteca como a una concepcién dualista del mundo presente asimismo en
“La noche boca arriba”. De acuerdo con esto, y en tanto el axolot]l estd

F. Fontmarty, “Xolotl, mexolotl, axolotl: una metamorfosis recreativa”,
Cologuio Internacional. Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar, 1986 y B.
Ortega, “Cortdzar: “Axolotl” y la cinta de Moebius”, Nuevo Texto Critico, Ao II,
N° 3, 1989.



identificado con lo azteca, considera que el cuento “estaria dramatizando
la bisqueda de identidad del hombre latinoamericano”. B. Ortega lee el
cuento como “una metdfora” de un estado de cosas: “la incapacidad de
asimilaciéon de lo indigena y lo europeo para alcanzar una identidad
propia”. En ningin caso se leen estos cuentos como parte de un discurso,
de un modo de pensar América Latina que si algo refleja es un imaginario
—conflictivo, polarizado, casiimposible de conciliar— construido por una
cantidad de textos que debaten (y se debaten en) la ambigiiedad. En ese
discurso, claro estd, se discute la identidad, la historia, la nocién misma
de Latinoamérica como “nacién” o espacio peculiar; pero ese discurso no
juzganiresuelve nada, simplemente cada texto contribuye a su desarrollo,
a complejizarlo, comentarlo, instaurarlo —de algin modo— como
“representativo”.

El espacio clave de Los pasos perdidos, la taberna “Recuerdos del
Porvenir”, abre —como ya se dijo— el camino para vincular los dos
cuentos de Cortdzar con el corpus considerado. En efecto, el nombre de la
taberna podria ser el de “La noche boca arriba” en la medida que la cldsica
dicotomia cortazariana se ha transformado en una divisién no sélo
espacial sino temporal. En un pasado azteca —el de la guerra florida—
alguien perteneciente a un grupo indigena inexistente, los motecas!!,
suena un futuro. De la misma manera que en Los pasos..., el tiempo
ausente y conflictivo es el presente. Si en la novela la travesia cubria esta
ausencia, en “La noche..” se trata de “un hueco, un vacio que no alcanzaba
a rellenar|...] esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, m4s bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo
o recorrido distancias inmensas.” (pag. 176). Un vacio espacio-temporal
entre dos mundos igualmente conflictivos: un futuro que el lector confunde
con su presente, pero que el relato instala en el porvenir, y un pasado
indigena, ancestral y perdido. El primero estd ambiguamente situado en
algin pais latinoamericano (“Usté” y “amigazo” parecen darle una
filiacién), y si bien se trata de un espacio amenazador, donde el accidente,
el peligro y la posibilidad de morir asechan, es también un mundo
tranquilizador por conocido y familiar —se trata de un “cielo raso
protector”— frente al azteca, el espacio indigena latinoamericano por
excelencia, un mundo de escuridad, guerra, sangre y noche. Ese mundo
del pasado parece infinitamente mds peligroso y sin salida, donde la
muerte violenta se cumple en forma inexorable; es “una maldita pesadilla”

HE]l mismo Cortdzar sugirié con humor que el moteca era un indigena que
andaba en motocicleta. Esto no impide establecer vinculos con un fragmento de
Los pasos perdidos que cito mds adelante y que encuentro relacionado con este
cuento. Alli el narrador se considera un meteco, es decir, un extrafo, un intruso,
un otro, en ese mundo del pasado. .



que lo lleva “hacia abajo” (hacia un infierno de persecucién y miedo) y de
la que se lucha por salir hacia ese futuro, que en el cierre del cuento se
describe como un suefio maravilloso —una utopia—. Pero ésta es al
mismo tiempo “una mentira infinita” porque alli también un hombre con
un cuchillo en la mano avanza hacia el protagonista. No hay espacio ni
tiempo posibles, pero el pasado resulta una pesadilla de la que no hay
escape, una zona enemiga que nos remite, otra vez, a Los pasos perdidos.
En esta novela, el narrador relata el encuentro con las tribus primitivas
en términos de un retroceso temporal que lo lleva a “un mundo remoto,
cuya luz y cuyo tiempo no me eran conocidos” (pag. 234). Los templos de
la conquista estan edificados “sobre el sangrante basamento de los
teocalli” (pag.239), la piedra del sacrificio donde muere el protagonista
de “La noche...”. Ese mundo es también hostil para el narrador de Los
pasos... que se siente alli un extrafio: “Somos intrusos, forasteros
ignorantes —metecos'? de poca estadia—, en una ciudad que nace en el
alba de la Historia.” (pag. 240, el subrayado es mio). Ese mundo es
inhabitable, una zona de continuo peligro, una tierra de la que no se
vuelve, y ese es el drama del protagonista de “La noche...”. En cada pasaje
“al otro lado” el personaje sin nombre!® se encuentra en una tierra con
olor a pantano “donde empezaban las marismas, los tembladerales de
donde no volvia nadie” por la que debe huir de la guerra hacia la selva a
través de las ciénagas. El texto recoge la tradicién del corpus desde La
vordgine: la evasién hacia el interior de la tierra americana sélo puede
traer la destruccién en medio de una naturaleza cuyas caracteristicas se
reiteran una y otra vez (La vordgine, Los pasos, Cien afios..., La casa
verde).

2Dice el Diccionario de la lengua: meteco: en la Antigua Grecia, extranjero
que se establecia en Atenas y que no gozaba de todos los derechos de ciudadano.—
Advenedizo, forastero.— Cont.: Natural, aborigen. El narrador se considera un
extrafio en la tierra titopica a la que estd volviendo y a la que optara por dejar. Lo
mismo le pasa al moteca de “La noche...”, los naturales de esa tierra son otros, los
aztecas; él es sdlo un acosado en un pais hostil donde lo espera la muerte.

13El problema del nombre y del nombrar recorre todos estos textos. No
conocemos el del narrador de Los pasos perdidos, ni el del de “La noche..”: “para
si mismo, para ir pensando, no tenia nombre...”. Se plantea el problema de la
traduccién en el caso de “Axolot]”: “Encontré su nombre espafiol, ajolote...”, pero
en todo el relato se recurre a la palabra indigena. Los nombres cambian o se
confunden en La casa verde y en Cien anos de soledad; tanto en Los pasos... como
en Cien anos... hay que buscar nombre para las cosas nuevas. No se trata sélo de
un problema de identidad, sino también de representacién: nombrar implica una
intervencién en el mundo, establecer un nuevo discurso sobre él, representarlo
yesees elconflicto que discuten y dramatizan estos textos. (S. Fischer, Geography
and Representation, disertacién en desarrollo, analiza en particular el vinculo
entre representacién y nominacién).
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“Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le
parecié deliciosa”(pag. 175): esa serd la relacién entre los dos espacios,
por comparacién “el lado de acd” resulta tolerable, seguro; el “otro” lado
—el “verdadero”— no ofrece salida. El “plan de evasién” de ese espacio no
da resultado y la inica esperanza es permanecer de “este” lado. Pero en
la medida en que esto se haga imposible y no se pueda volver (el contacto
entre ambos mundos conlleva ese riesgo), la pesadilla se confirma y en
ese tiempo sagrado el Gnico presente que existe (“Ahora volvia a ganarlo
el sueno...”, “Ahora lo llevaban/...] era el final” y “[...]ahora sabia que no
iba a despertarsel[...]”) es el de la muerte.

Lo irreversible —y lo peligroso— del pasaje de un mundo a otro ya esta
presente en los textos del corpus: en Los pasos perdidos, en La casa verde,
en Plan de evasién, en Cien afos de soledad (donde los tiltimos Buendia
que permanecen en Macondo son arrasados en el Ginico momento en que
se unen el pasado y el futuro de la profecia: en el presente de la muerte).
Posiblemente es “Axolotl” el relato que expone més abiertamente este
peligro y esta imposibilidad y lo hace jugando con una de las categorias
que mejor condensa la contradictoria tensién de estas representaciones:
el sujeto que enuncia, el narrador, la “mirada” ambigua, siempre elusiva
con respecto al lugar donde se encuentra. “Axolotl” exaspera el sistema
y lo vuelve centro del relato, su “tema”.

El narrador de “Axolotl”, objeto de muchos trabajos interesados en el
problema de lo fantdstico, dramatiza y representa el callején sin salida
en que se convierte ese pasaje al espacio latinoamericano. La atraccién y
el vinculo con el mundo del acuario y del axolotl se demuestran un
imposible. El proceso de acercamiento (“cada manana el reconocimiento
era mayor”) implica un pasaje, “dejarse penetrar”, “comerlos con los
ojos”, “ser devorado”, pero a pesar de su cercania el contacto es imposible.
Es inttil golpear con los dedos en el cristal o pegar la cara al vidrio; el
cristal es la frontera y para comprender hay que pasar al otro lado,
hacerse otro, pero en ese caso ya no se puede regresar: es la aceptacién de
la pertenencia a ese mundo. Un mundo y una condicién —la de axolotl—
facilmente asimilable con una América precolombina, primitiva, fuera
del tiempo; objeto del utépico deseo en los textos del corpus —y obsesién
del narrador hombre sin nombre de este cuento—, pero cuya imagen
construida corresponde a la de un conjunto de representaciones
“negativas”. El acuario no sélo es un Ambito “hiimedo y oscuro”, “mezquino
y angosto”, es un encierro sin salida donde los axolotl se definen por “sus
pequernios rostros aztecas”, por ser formas larvales, médscaras, fantasmas
con voluntad de “abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad
indiferente” (pag. 163, el subrayado es mio).

Ese mundo remoto que atrae, en el que el narrador se reconoce, es —
a su vez— un espacio imposible que “produce el horror del enterrado vivo
que despierta a sudestino” (pag. 167). El relato cuenta en clave fantastica
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lo que ocurre con otros protagonistas y narradores del corpus (Los
pasos..., La vordgine, Plan de evasién,); se sienten vinculados, se reconocen
en ese espacio, pero la asimilacién a él es imposible: se vuelve a “este
lado” (Los pasos...) 0 s6lo queda la muerte (La vordgine, Cien afios..., Plan
de evasién, “La noche boca arriba”). En “Axolotl”, la tensién entre los dos
mundos, tan clara en las contradicciones del narrador de Los pasos..., se
resuelven en el desdoblamiento del personaje-narrador: atravesar el
vidrio, cruzar las fronteras implica volverse otro de modo irreversible.
Pero en esta escisién, el axolotl se queda en un mundo de silencio y
encierro (“los puentes estan cortados entre él y yo”), el hombre puede
desprenderse de esa obsesién (de su pasado histérico, de ese otro espacio
y de parte de su identidad hecha axololt) y se queda con la escritura: él
serd finalmente el que se encargue de escribir sobre los axolotl. Y en este
movimiento final el cuento condensa otro de los elementos fundamentales
de esta red de representaciones. En efecto, el relato se abre con un yo que
en un tiempo “pensaba mucho en los axolotl”, y se cierra cuando una parte
de ese yo escindido, la que ha quedado de “este lado” —del lado de la
historia y de la cultura—, “acaso va a escribir sobre nosotros”. El cuento
deja al descubierto con la paraddjica transparencia del relato fantastico
este rasgo —ya mencionado— que reiteran los textos del corpus: la
mayoria se propone como una escritura (son diarios, profecias, informes)
en la que la enunciacién estda a cargo del sujeto escindido o de una
posicién cercana a él. Los que hablan de ese mundo al que estan
construyendo, al que se vinculan ambiguamente, son siempre sujetos que
de algin modo ya estan fuera de él, dejaron de pertenecer. La escritura
s6lo es posible en el espacio de la “civilizacién”, en un transcurrir
histérico del que carece esa tierra. Por eso regresa a Nueva York el
narrador de Los pasos perdidos o deja de ir al acuario el de “Axolot]”: sélo
se puede contar sobre “el otro espacio” —construir y mantener la utopia—
si ya se ha alejado de ese infierno. Los textos parecen reconocer dos
condiciones fundantes de las representaciones que contienen: de algin
modo se proponen siempre como relatos poco confiables, o son duplicados
por otros que también puede ser que estén contando mentiras (El arpa y
la sombra, otro relato de Carpentier, es paradigmatico en este aspecto).
En segundo lugar, su narrador, instalado en una relacién contradictoria
de distancia y seduccién con ese mundo al que no logra pertenecer del
todo, es el encargado de hablar de él y, por lo tanto, de instalar en el
centro de su escritura la tensién entre el deseo (y la utopia) y el rechazo
(del infierno).

En ese sentido, “Axolot]l” es un texto clave, la oscilacién del narrador
explicita la diferencia irreconciliable que es incapaz de salvar: si, por
una parte, reconoce que el axolotl representa “una vida diferente, otra
manera de mirar”, por otra, el “yo axolotl” sabe que ninguna comprensién
es posible desde fuera, que el hombre “estaba fuera del acuario, su
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pensamiento era un pensamiento fuera del acuario” (pag. 167). En esta
condicién perpetua de metecos los narradores establecen un vinculo
ambiguo con la lengua, la cultura, los saberes de los dos espacios, de ahi
la confrontacién permanente entre lo europeo y lo latinoamericano (y su
tradicional dicotomia entre naturaleza y cultura). Por eso, el narrador
hombre del comienzo de “Axolot]” pretende entender consultando
diccionarios en una biblioteca de Paris, pero sélo el reconocimiento, la
fascinacién —y el peligro—, pueden darse por el contacto, por el ambiguo
acercamiento a través del vidrio.

Es también “Axolotl” el cuento que pone en primer plano el estatuto de
“verdad” de las historias del corpus. En efecto, jqué leemos los lectores
de este texto? jEl cuento que creyé imaginar el narrador hombre? ;Lo que
dice el axolotl que alcanzé a “comunicarle” en los primeros dias de la
transformacién? En cualquier caso, la historia, contada desde “este lado”
pierde confiabilidad; no parece posible saber cémo son las cosas
“realmente” en el mundo del acuario. Queda cuestionada la representacién
de ese mundo desde dentro mismo del relato, ¥ el cuento de Cortazar ha
trabajado el problema llevandolo al centro de su construccién (lo mismo
que ha hecho con el tratamiento del tiempo en “La noche boca arriba”).
Pero la mayoria de los relatos del corpus también manifiestan complejas
relaciones entre varias versiones poco confiables (recuérdese lo ya
senalado con respecto a Los pasos perdidos). La vordgine es un diario del
protagonista enmarcado por una carta-prélogo en la que se juega una
tensién entre la ficeién y la probable verdad del relato. La casa verde se
multiplica en diversos textos del miismo Vargas Llosa que funcionan
como variables de la novelal; y las cartas del protagonista de Plan de
evasién son puestas en duda por el narrador que encuentra en ellas “la
proporcién de verdad y error a que pueden aspirar las mejores profecias”.
Esto nos remite —por una parte— al relato de Melquiades en Cien anios...,
pero también nos recuerda cémo se tensionan en estos textos las posiciones
de la enunciacién. Entre el protagonista, “encerrado” en la isladel Diablo
y el narrador que se encuentra “de este lado”, del de la civilizacién, se
juega la misma lucha que en “Axolotl” en torno al saber —y al poder de
decir algo— sobre ese espacio. La cuestion es quién puede construirlo e
imaginarlo. Es probable que Elarpayla sombra sea, en muchos sentidos,
otro texto clave del sistema porque Colén confiesa en surelato, enmarcado
por el de otro narrador, que su diario no es otra cosa que una mentira, una
historia fraguada. No es casual que el Diario de Colén, el texto

4],as historias de La casa verde, o parte de ellas, se reiteran en El hablador,
en “Crénica de un viaje a la selva” y en “Cémo nace una novela”. Més all4 de la
distincién de géneros entre ellos, los textos trabajan las mismas representaciones
que estamos sefialando en el corpus.
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verdaderamente fundante de este sistema discursivo, sea representado
por uno de los textos del corpus como un relato interesado, como un
conjunto de falsedades destinadas a construir una imagen conveniente,
politicamente conveniente, a los intereses de Colén. El arpay la sombra'®
parece asi narrar el origen y la causa de estas ficciones, conformadas por
un meteco que irremediablemente quedé “ndufrago entre dos mundos” y
que reemplazé “un pais nunca hallado” con una utopia, con un paraiso
terrenal imaginario, pronto convertido en un infierno donde lo “esperaba
el demonio para hacerme caer en sus trampas”(pag. 183).

Eltexto de Carpentier recoge todos los términos de las representaciones
del corpus y establece un origen para ellas. En particular, la contradictoria
oposicién utopia/infierno domina y organiza el sistema y adquiere
diferentes inflexiones en cada texto. Quiza los relatos fantéasticos, como
los cuentos de Cortazar y Plan de evasién de Bioy Casares, sean los que
mejor traducen esa dicotomia: la isla de Plan... es la isla del Diablo y
forma parte de las islas de la Salvacién, espacio al que se evade y del que
rapidamente desea evadirse el protagonista. La isla utépica, paradisiaca,
es una prisién en la que se encuentra la muerte'®. En esa inversién se
explora el sentido mismo de la palabra utopia, el no lugar mas alla de
todo alcance, el lugar idealizado y por lo tanto imposible, facilmente
transformable en su contrario.

En Plan... y en los cuentos de Cortédzar este sistema representacional
parece construir el relato mismo y exponerse con mayor claridad. Es
posible que las ambigiiedades de lo fantdstico “autoricen” —mds
abiertamente— el desarrollo de las contradicciones entre un mundo
deseado y rechazado, al que se pertenece pero en el que se es un extraio,
que se esboza como un paraiso, pero se vive (y se muere en él) como un
infierno. El desdoblamiento del narrador de “Axolot]l” define el lugar de
la escritura: al axolotl sélo le queda el encierro y la inmovilidad, la
palabra y la libertad estdn en el mundo civilizado, en Europa. El texto
parece esbozar otro espacio utépico, resultado de las dicotomias que
maneja y de la imposibilidad de verdadera comunicacion (el cristal del
acuario separa definitivamente). Por otra parte, “La noche boca arriba”
advierte de los peligros de ese pasaje a través del tiempo y del espacio: el
hueco por el que el protagonista cae “hacia abajo” no puede ser salvado.
Y en este sentido, la conocida escena del tablén en Rayuela adquiere

1A, Carpentier, El arpa y la sombra, México, Siglo XXI, 1989. Las citas
pertenecen a esta edicién.

5Suzanne J. Levine, Guia de Adolfo Bioy Casares, Madrid, 1982, analiza las
conexiones de este texto con la tradicién de la literatura utépica y de la ciencia
ficcién, vista como una utopia fracasada. Este aspecto abre una nueva red de
relaciones con otro texto del corpus, Pubis angelical, que excede el objeto de este
trabajo.
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nuevas posibilidades: no se trata sélo de Buenos Aires-Paris o de un
ejercicio de metafisica. El fracaso del cruce, su imposibilidad, también
nos recuerda que no hay tal cruce, no hay un entre en el que quedarse. Y
en esa oscilacién los textos elaboran un imaginario sobre una tierra
propia y a la vez extrafa, deseada y rechazada, pero para eso no pueden
sino incorporarse a un discurso que se viene gestando desde los comienzos
mismos de la reflexién sobre América. Un discurso armado con una
multiplicidad de lineas y de voces, presente en los més variados registros
vy que también podria ser rastreado en los textos histéricos, juridicos y
politicos. Ese discurso, ese extenso relato, ha construido a Ameérica
Latina!” —un imaginario sobre ella— a través de un conjunto de
representaciones que conforman nuestra cultura y se encuentran como
una matriz basica en una gran variedad de textualidades diferentes. La
constitucién de estas representaciones es intrinsecamente politica, su
poder, su fuerza estratégica, estd ligada a posiciones de los sujetos que no
pueden ser sino ético-politicas y determinan modos de pensar la realidad.
En este sentido, las nociones de identidad, de nacién, de formas de
pensarse a si mismo y al mundo, estdn ligadas a una lucha de
representaciones por el poder de “hacer ver y creer”®,

Laliteraturalatinoamericana participa de este discurso, se encuentra
atravesada por él y gran cantidad de sus textos recogen ese sistema
representativo. La textualidad literaria no puede escapar de él, se
encuentra conformada por un imaginario tan poderoso como para “decir
qué es y como es América Latina”. La dolorosa ambigiiedad de este
discurso, en el que se superponen posiciones que leen a Latinoamérica
desde una multiplicidad de dicotomias, cruza el corpus considerado. Los
sujetos que enuncian se debaten en la contradiccién y asi construyen un
espacio imposible —cielo e infierno simultdneos—. Un no-lugar sin
presente y sin transcurrir histérico, un encierro donde sélo es posible
urdir planes de evasién.

Los relatos de Cortiazar se encuentran en el centro de esa lucha,
forman parte de esa tensién irresuelta que significa pensar —y pensarse—
desde un discurso dominante, ya constituido, del que no se puede escapar.
Terrible paradoja de estas textualidades: exponer el conflicto, construirse

"Podria aplicarse a esto lo que sefiala T. Brennan para el concepto de “nacién”
en “The national longing for form”, Nation and Narration, ed. by H. Bhabha, 1990.
“The ‘nation’ is precisely what Foucault has called a ‘discursive formation’ —not
simply an allegory or imaginative vision, but a gestative political structurel...]
Nations, then, are imaginaty constructs that depend for their existence on an
apparatus of cultural fictions in which imaginative literature plays a decisive
role.” (pag. 46-49).

1P, Bourdieu, O poder simbdélico, obra citada.
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a partir de él, pero no poder evitarlo porque la es¢ritura —también para
ellas— esta de este lado. Y, como sabemos, el axolotl se quedé en su
mundo oscuro y silencioso, sin tiempo, esperando —quizd— “la hora que
puede llegar alguna vez”, el tablén que destruya la oposicién o,
simplemente, otro discurso en el que desaparezca el hueco y no espere la
muerte de aquel lado.
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