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Un salto que nos deposita quién sabe adénde

Matilde Sinchez

Hace pocas semanas, Amazon borrd por control remoto copias de
libros que habia vendido a sus clientes de Kindle, por no contar con
la debida autorizacién editorial al momento de distribuirlos. Se traté
de un error de contrato entre la editorial y la librerfa electrénica. Es
una sorprendente casualidad que uno de los libros “desafectados” te-
lemdticamente, y uno de los dos de George Orwell, haya sido 1984.
Orwell muri6 hace 58 afios y por tanto, su obra es de dominio publico
en gran parte del mundo. Al acceso digital —a ese novedoso régimen
de inmaterialidad material—, de su obra, se corresponde esta desapa-
ricién mdgica: el objeto libro se esfuma por control remoto, solo que
un archivo de lectura ya no es un libro. Recordemos que en la novela
los censores tienen capacidad de eliminar todo rastro de prensa critica
que moleste al Gran Hermano envidndola a una pira llamada “agujero
de la memoria”.

Queda claro en este episodio que Amazon no vende libros (los lec-
tores pagan 9 délares por la mayoria de los archivos completos), sino
derechos de acceso. Fueron los propios consumidores quienes senala-
ron la diferencia en este dltimo afio; desde que surgié el e-book, vie-
nen insistiendo en que a diferencia de los libros materiales, los archi-
vos digitales no permiten al lector compartir un libro, como tampoco
venderlo después de su lectura. El lector, de hecho, no se hace de un
libro, si desea compartirlo debe compartir el inscrumento. Hace ape-
nas unos diez afos el libro, depositario primario de la memoria, dejé
de ser una presencia exclusivamente material; a cambio de libros co-
menzamos a transitar la era de las licencias de lectura.
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Quisiera hacer hincapié en este detalle. Orwell murié en 1950, es
decir que su obra en Argentina es de dominio puablico. En otros paises
se concede a los herederos un tiempo que se extiende a 70, 80 o 100
afos desde la muerte del autor. Asi, las terminales electrénicas globa-
les se atienen a legislacién nacional mientras hacen ventas globales: si
bien el copyright de Orwell no expira en Estados Unidos hasta 2044,
ya expiré en numerosos paises, como Argentina, donde ustedes y yo
podriamos editarlo sin pagar derechos de publicacién. En otras pala-
bras, Amazon estd vendiendo a escala global licencias de lectura de un
texto que en numerosas legislaciones nacionales es gratis.

El fallo ilustra de modo espectacular el vasto campo de nuevos
problemas y manipulaciones posibles de una tecnologia novel y sobre
todo, nos interpela sobre el porvenir de la memoria. De hecho, tenfa
yo mi trabajo listo para someterlo a ustedes cuando los despachos des-
de la Feria de Frankfurt (2009) adelantaron el futuro y dieron ese salto
que les sugeria, obligdndome a definir o reenfocar algunas considera-
ciones. En las lineas que voy a compartir no me planteé un veredicto
sobre el valor literario, el tema que nos convoca y que se encuentra
hoy en un estado voldtil incluso desde su punto de vista mds primario,
el de los derechos de autor, sino ofrecer un mapa de algunos factores
que modificaron radicalmente nuestros modos de empleo del libro y,
de una manera mds ambiguo y desconcertante, de la transmisién es-
crita en general. No voy a ocuparme de manera directa del valor sino
de ciertas consideraciones econémicas y comerciales, de los saltos in-
dustriales y tecnolégicos que trastocaron los pardmetros y modos de
valoracién y que nos depositaron aqui, hoy y ahora, en Buenos Aires,
en torno de esta cuestion.

Las noticias sobre el advenimiento del uso masivo de e~books —que
segin fue anunciado en la dltima Feria de Frankfurt serd relanzado a
precios mucho mds bajos de manera inminente, siguiendo el sistema
propiciatorio de licencias, a la manera de las impresoras inkjet— nos
obligardn a repensarlo todo. ;Podemos hablar de valor cuando ni si-
quiera sabemos en qué superficie vamos a leer ni cudl serd el margen
de apropiacién del libro que nos permitirdn los nuevos soportes? Si
el libro es una de las mercancias que mds se encarecié en los tltimos
veinte afios —de hecho, el libro contradice numerosas reglas bédsicas de
la economia—, ;cudnto costard un libro una vez que el uso del Kindle
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se haya extendido? Podemos imaginar un futuro cercano en que ya no
funcionard esa rudimentaria forma de contagio de lectura que consis-
tia en anhelar el libro que uno miraba mientras era leido por la pasa-
jera sentada enfrente en un vagén de tren. El libro se volverd un ritual
mds recéndito, mucho menos transmisible como experiencia.

Rebelién en la granja grafica

A mediados de los 90 asistimos a una transformacién impensada
en el mundo de la edicién: la concentracién econémica en unas po-
cas editoriales globales trajo algunas tendencias que cambiaron para
siempre la historia de la literatura y dieron un vuelco a nuestros modos
de leer. No es una novedad que el puntapié de ese dominé fue la exi-
gencia de un aumento en la rentabilidad de la mercancia misma —que
pasé de su 8% histérico a una expectativa del 15% a fines de la década
pasada y hoy superior al 20—. A semejanza de la industria discogréfica
¢ inseparable de esa expectativa de ganancias, la segmentaciéon de los
publicos tuvo una repercusién dirfa que casi inmediata en la literatu-
ra: decreté e instrumentd el fin del common reader, esa entelequia sin
embargo tan corpérea, que adiestraba al lector de diarios a pasar a los
libros y viceversa, del presente absoluto a la antigiiedad, de la coyuntu-
ray lo local a la continuidad de la tradicién, de la contratapa con tiras
cémicas a las bibliotecas universales.

En paralelo a esa transformacidn, los diarios vivieron en los 90 una
actualizacidén inédita, que supuso grandes inversiones tecnoldgicas y
hace unos diez afios, la reconversién y alfabetizacién digital de nuevos
elencos periodisticos y el desafio, yo dirfa que ya perdidoso, de con-
servar e incorporar como lectores a los nacidos y criados en la red. En
efecto, el panorama es apenas reconocible, no solo en el mundo del li-
bro sino en una de sus principales mediaciones con el lector, la prensa
gréfica. No podria yo sintetizar para ustedes los cambios impensables
a los que nos tocé asistir en apenas quince anos en las redacciones pe-
riodisticas. Se eliminaron lineas enteras de la produccidn y la transfe-
rencia de informacidn se hizo instantdnea. Lo mds impensable fue que
el auge contuviera su propio cataclismo, que en la duplicacién pionera
de los diarios graficos en diarios digitales, y la duplicacién econémica
que se esperaba conseguir, el papel encontrd su némesis.

En recientes declaraciones de Lionel Barber, director del Financial
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Times, hoy se espera que un periodista escriba para el papel y para la
Web, a menudo materiales diferenciales, y que haga videos dado que
“se producen contenidos para distintos canales”. Esto ya estd siendo
implementado en nuestro pais con cierta resistencia.

De acuerdo con el periodista Robert Courtmanche, el periodismo
empezd a morir cuando la gente dejé de leer el diario y mird la TV en
busca de noticias. Desde luego, hay otras hipétesis, aunque en verdad
lo mds probable es que todas ellas estén interviniendo. No es menor el
hecho de que priman los criterios comerciales. A diferencia, tan luego,
del libro, la prensa gréfica siempre tuvo una rentabilidad altisima, pro-
veniente de los lectores y la publicidad, y crecientemente originada en
esto ultimo en la segunda mitad del siglo XX. Esos mdrgenes se han
achicado muchisimo, pero de todos modos la ganancia sigue siendo
significativa aunque ya no guarda relacién con la clase de presiones
que soporta un diario ni con la magnitud de los negocios que defiende,
apuntala, sostiene y promueve.

Mindy McAdams, actual directora de la Fundacién Knight para el
periodismo, recuerda que en 1995 el pablico buscé en la TV imdge-
nes en lugar de un andlisis del atentado contra el edificio de Oklaho-
ma pero apenas seis afios mds tarde, los televidentes hicieron colapsar
los servidores de CNN para ver los ataques a las Torres Gemelas. Este
afo, la muerte de Michael Jackson se conocié en internet antes que en
Fox o CNN; es decir que ni las cadenas de cable tuvieron la capacidad
de la red para estar en el lugar del hecho. En la red existe una pdgina
de obituarios medidticos, el Newspaper Death Watch. La actual crisis
dejard en pie pocos diarios tal como los hemos conocido en los dos tl-
timos siglos; hace pocas semanas el New York Times se preguntaba qué
es una gran ciudad sin su diario y sus kioscos —en Philadelphia quedan
apenas dos—. La presente batalla contra los diarios digitales gratuitos y
la embestida para arancelar su acceso nos interpelan sobre cdmo serdn
las nuevas democracias en la era de las licencias de lectura.

Del lado del lector, asistimos a la extincién del rito mismo que fun-
daba la existencia de las noticias gréficas. En los 80, recuerdo que li-
breros amigos me referian que los compradores acudian con un recorte
publicitario del suplemento dominical de La Nacidn: la inercia ante el
prestigio del medio y cierta ingenuidad ante el reclamo publicitario
obraban de manera conjunta fidelizando al lector, como si prevalecie-
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ra una supersticién infantil de que un buen diario solo alojaria avisos
que no traicionarian a sus consumidores. El primer sintoma y la pri-
mera estocada contra la continuidad de la prensa grafica llegaron hace
pocos afios, con el desplome de la publicidad. El avisador dejé de ver
el retorno que justificaba la inversién y los costos siderales. Esta crisis
en los Estados Unidos ronda una merma del 50% y en Europa, entre
el 25 y el 35%. Sin embargo, no se registra en India, donde los diarios
tienen un crecimiento exponencial debido al ingreso de grandes con-
tingentes de lectores, ni en el Cono Sur, donde caen los lectores pero
no la publicidad, de manera que la rentabilidad estd asegurada por el
momento

Entretanto, salvo en muy contados casos, como Der Spiegel en Ale-
mania, ningn medio digital es rentable; de hecho, la casi totalidad de
los diarios digitales atn dependen de la prensa grafica a la que estdn
reemplazando y la publicitad digital no deja de abaratarse. Contra la
retérica que lleva unos tres afos bombardeando con las ventajas de la
convergencia fisica y periodistica de los diarios digitales y en papel, los
diarios electrénicos siguen siendo estructuras pequefas, parasitarias
de la prensa grifica en la produccién de noticias y en todos sus insu-
mos, y son sostenidas como economia futurible que no se concreta.
Tampoco es atendida por el lector la publicidad digital, que por de-
finicién es un lector que salta de la pdgina todo lo rdpido que puede.
Esto ha debilitado las redacciones y abaratado la fuerza de trabajo: hoy
el trabajo periodistico se cubre mediante contratos chatarra y sueldos
minimos.

En el campo de las publicaciones culturales, la prensa argentina
adaptd y recred recetas ofrecidas por los diarios espafioles; y ha perdi-
do algunas de las capacidades que histdricamente le dieron su fortale-
za. Quisiera referirme a tan solo dos de ellas.

Un factor por lo general desestimado fue la rdpida supremacia del
disefio grdfico sobre los contenidos textuales. Esto se enmarca en
la progresiva tercerizacién de procesos industriales, que fue /e mor
d’ordre en los 90. Cuando observamos cudnto mejoré la presentacién
de la prensa gréfica en el mundo entero, y sobre todo en los diarios
pequenos, en verdad deberfamos evaluar cémo el disefio de diarios se
uniformé a través de agencias proveedoras de diagramacién envasa-
da, antes encomendada a equipos de los propios staffs. Estas empresas
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han ido ofreciendo sus servicios por el mundo y adaptado decenas de
diarios a nuevos imperativos: invocando nuevas tendencias de lectu-
ra, en rigor reforzaron y estandarizaron esas pautas dominadas por la
brevedad y la preeminencia de la imagen. Los redisefios se orientaron
masivamente a la organizacién de la pdgina mediante médulos que
simplifican y acortan la linea de edicién; se abrevié y fragmenté la
narrativa periodistica para asemejarla primero a la sintaxis televisiva y
luego a los hipertextos digitales, se la atomizé en recuadros con el fin
de ventilar la pdgina y atrapar la diversidad de lectores. A cambio de
la ironfa, que siempre lleva muchas silabas y ha sido siempre clave de
los recursos periodisticos en el sector editorial, esto trajo titulos mds
cortos y aplanados. En el campo del periodismo cultural, estos médu-
los implantaron el abuso de superlativos como calificacién o escala de
valor, restando versatilidad y credibilidad a las ponderaciones edito-
riales, en un torneo de superlativos mds propio de una seccién depor-
tiva. Las palabras de mds de tres silabas han sido exiliadas por decreto
del disefio; no entran en los titulares o se reservan para los sustantivos
muy precisos que no tienen sinénimos. Esto ha motivado, por un lado,
el embrutecimiento del lector erosionando los cédigos valorativos. Al
mismo tiempo, llama la atencién que los diarios digitales conserven la
lectura en forma de rollo (scroll), que en verdad es la tinica que obliga
al lector a permanecer ante una sola ventana y su aviso publicitario.

La segunda capacidad que declinaron las publicaciones, y sobre
todo las que cubren la actividad cultural, fue la de establecer una agen-
da propia. Los diarios se convirtieron en terminales de promocién de
los lanzamientos de las casas editoriales, en esteroide de olas publici-
tarias a menudo motivadas en agendas comerciales que ni siquiera se
establecen en el pais sino en Espafia. Es paraddjico que estas agendas
suelan adoptar de manera casi undnime en el mundo castellano con
las nociones mas tradicionales de la literatura, con la exaltacién del au-
tor y el culto a la personalidad. Si hiciéramos la prueba de poner uno
con otro todos los suplementos literarios de América latina y Espana,
tendriamos un interminable 4lbum de primerisimos primeros planos:
nos enfrentarfamos a un inmenso archivo de caras, repetidas hasta el
hartazgo, a menudo las mismas tomas de los mismos autores tomadas
por los mismos retratistas.

Los diarios han intentado contrarrestar esta pérdida de influencia
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—que por momentos parecen naturalizar por completo pero que cicli-
camente intentan sacudirse— con iniciativas temdticas y mediante la
creacién de polémicas locales, y también a partir de concursos litera-
rios, que a su vez se multiplican como esteroides de prestigio, promo-
cién y autoelogio, cuando no en fuente de negocios antes ajenos a la
edicién periodistica, como la publicacién de bestsellers que se autofa-
brican mediante interminables pdginas laudatorias. Este mecanismo
se vio muy claramente en el suplemento Babelia y su politica intra-
corporativa con la editorial Santillana. Podemos responsabilizar a los
CEOsl de las corporaciones periodisticas —mediante el lobby y la des-
mesura promocional— del ocaso de sus propias criaturitas anabdlicas.

En los noventa, que fueron los afios de aquilatamiento y conso-
lidacién del conglomerado editorial espanol, cesa la penetracién de
literatura latinoamericana en Espafa, ergo en Europa. La coyuntura
politica dictaba sus propias urgencias, anclando en territorios y regio-
nes la dominante del presente. El boom latinoamericano hoy es leido
de manera undnime como consecuencia directa de la insurgencia re-
volucionaria que vivia la regién. Es revelador seguir hasta qué punto
operan en sintonia y sistema las actualidades politicas y la irrupcién
y promocién de literaturas nacionales. A la segmentacién del pablico
lector correspondié la diversidad de voces, que nos llegaron a través de
las selecciones de las editoriales. Los conglomerados optaron por tra-
ducir el panorama literario de Europa oriental y Asia en coincidencia,
por ejemplo, con la incorporacién del campo socialista al mercado y
el consumo y la globalizacidn, y el ingreso de China como factor clave
de la nueva economfa.

Nuestra regién quedé pospuesta por el paisaje literario que emergié
tras el deshielo de la guerra fria. Debido a la distribucidn selectiva de
libros en nuestra regién, los conglomerados espanoles nos privaron de
numerosos autores de la didspora judia, de la historia de los intelectua-
les del campo comunista, me refiero a capitulos tan dramdticos como
el acmeismo en poesia, el arte conceptual en la era de Brezhnev, la obra
de Vassili Grossman, Victor Serge, Joseph Roth, Arthur Schnitzler,
etc. —menciono a unos pocos—, debido al precio sideral de los libros
espafoles. A diferencia del mundo anglosajén, el libro al precio espa-

! Chief Executive Officer (N. del E.)
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fiol motiva el misterioso fenémeno de que las reediciones de autores de
dominio publico, es decir, de costo cero en términos de derechos, al-
cancen precios de novedad literaria de autores vivos, como ocurre con
la obra de Henry James.

Como usina productora, América latina debié contentarse con al-
gunos autores emergentes y fugaces epifenémenos. Se promovié el
crack mexicano, vinculado a los paquetes autorales de nuevos agentes
literarios —en la actualidad el agente es el primer editor que tiene un li-
bro. En coincidencia con la presencia temdtica de Cuba en los medios,
debido a lo que se conoce por periodo especial en la isla, y de algunas
peliculas que fueron éxito de taquilla, se promovié el realismo sucio
habanero, que a su vez era alimentado por el turismo sexual. Puedo
mencionarles dos casos concretos: en los 90 quise entrevistar a Fernan-
do Vallejo a raiz de La virgen de los sicarios; pero no hubo forma de que
el libro fuera traido a Argentina antes de que se estrenara la pelicula.
Tampoco fueron traidos los libros de Diamela Eltit, que a comien-
zos de 2000 residia en Buenos Aires; de hecho Daniel Link le dedicé
una pdgina sin que el lector pudiera referir el autor a su obra —esto se
enmarca con mds facilidad en diarios chicos que en los grandes, mds
obligados a dar cuenta de sus decisiones—. Quiero decir con esto que
ni siquiera las editoriales determinan sus agendas con total autonomia.
Del mismo modo, en este afio marcado por el memorialismo y los ani-
versarios en torno de la Segunda Guerra y la caida del muro de Berlin,
el Nobel de literatura acaba de ser concedido a Herta Miiller.

En el extremo hegeménico del sistema, tenemos bestsellers que son
objeto de lanzamientos globales y por el otro, literaturas encuadradas
como nacionales, que empiezan a ser interpretadas como idiolecto de
una comunidad, obras parroquiales, embargadas para las nuevas ave-
nidas de la globalizacién del libro. En algunos mercados las editoriales
incluso han perdido las opciones mds cldsicas de la edicién, por ejem-
plo la decisidn sobre las tapas. Hace dos afios en un seminario organi-
zado por el British Council, Michael Faber, de la editorial inglesa Fa-
ber & Faber, se declaraba “incompetente” para imaginar el desenlace
de las tendencias actuales.

Faber contaba que las tapas de los libros ya no se deciden en la
editorial, sino que ésta puede llegar a presentar hasta cinco tapas al-
ternativas de un mismo libro en junta con directivos de marketing de
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las cadenas de librerias. Solo con su aceptacidn, el libro en cuestién
serd desplegado en las vidrieras. Hoy una de las mejores atribuciones
que puede ganar un escritor ya consagrado es imponer su propia tapa,
que a menudo provee. Si bien en Argentina no se llega a tanto, si son
cldsicas las reuniones de editores y grandes libreros, a quienes aquéllos
intentan entusiasmar con vistas a ganar la vidriera.

Es poco lo que las actuales estructuras de las redacciones dejan li-
brado al editor pero no porque exista un plan superestructural sino
porque el sistema requiere un funcionamiento industrial muy engra-
nado y concede poco espacio al gusto o a la iniciativa personal. De
hecho, la iniciativa personal, lo que podriamos llamar con un nombre
cldsico, la pasién por compartir y promover, la misma que informa a
los bloggers, es lo despierta mds sospechas: generalizando, podemos
decir que la pasidn es “Indie” Desde hace anos los medios son exten-
sién de las grandes terminales del arte, editoriales, museos, etc. Ya di-
jimos que el culto a la personalidad se advierte no méds desde la abun-
dancia fotogréfica del primer plano como autenticacién de una obra.
Esto es impulsado también por las editoriales en los nuevos pardme-
tros de créditos de tapa, donde el autor lleva un cuerpo mds alto que
el titulo del libro y atin en muchas ocasiones estd impreso en relieve o
tiene el color dominante.

Acorde con los criterios mencionados de segmentacion y anabdlicos
promocionales, las editoriales llevan quince afios invirtiendo muchos
mds recursos econdmicos y capital intelectual en el scouting, promo-
cién y rotacién de escritores jovenes, que en la consolidacién de los
autores ya presentes en sus catdlogos. Entiéndase, un autor joven lo es
de su primera novela y atn de la siguiente, en caso de poder producirla
en un lapso inferior a los dos afios.

Como respuesta individual y contracultural a la expansién digital
y el descrédito de la transmisién en papel, comienza a cobrar fuerza la
cultura blogger. Si bien durante unos afos la cultura electrénica y las
editoriales se ignoraron mutuamente manteniendo una distancia rece-
losa —la primera asumié una actitud contracultural, mientras la segun-
da anudaba una alianza con la academia (ahora recuerdo el perspicaz
y clarividente comentario que le of a Jean Franco, “la academia es un
mercado como cualquier otro”) —, hoy vemos intentos de aprovecha-
miento y fagocitacién en la estrategia del marketing viral, que a veces
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consigue promocionar eficazmente un libro pero otras veces resulta
tan burdo que juega en contra de la obra y puede desatar campafas de
difamacién como ya ocurre con otros bienes culturales. Llegamos asi
al surgimiento de un fenémeno que adquiere un giro posmoderno y
que, creo, es soslayado: el escritor aficionado.

El salto de lector a autor

Hace veinte afos un libro llevaba mucho mds trabajo, incluso una
muy mayor entrega fisica: la tarea del escritor, epitome del artesanado,
también se industrializé. Al simplificarse la vieja ferreteria engorrosa
propia del oficio, las tecnologias digitales masificaron el acceso a la es-
critura. Hace veinte afios una novela obligaba al autor a peregrinar por
bibliotecas en busca de confirmacién de un dato necesario o funcio-
nal para la ficcién, y ademds a un fatigoso proceso de corte y pegatina
manual, que no dejaba a los profesionales de otras dreas la chance de
ejercer la escritura mds que al nivel de los cuadernos privados o las au-
toediciones para repartir entre amigos. Mediante esta simplificacién,
una enorme masa de lectores accedié a la posibilidad de expresarse,
componer una obra propia y editarla mediante el print-on-demand,
una vez que ya no le baste con colgar sus capitulos en la red.

Al conocerse el pentltimo libro ganador del premio novela de Cla-
rin, supimos que su autora, Raquel Robles, no se piensa escritora: se
dedica a nifos en riesgo y dirige el Instituto de Menores San Martin,
que aloja a chicos de 13 a 15 afios. Raquel orienta dos proyectos para
chicos privados de su libertad, “El poder de la imaginacién” y “A la sa-
lida”, vinculados a talleres literarios y narracion oral. Al mismo tiem-
po, Robles desatiende explicitamente cualquier referencia a una tradi-
cién literaria —ya sea universal, cldsica o bien nacional. Es sincera al
situarse por fuera de ella. Ese desdén hacia la institucidn literaria, en
el que resuenan notas autodiminutivas pero también desdefiosas, co-
rre en paralelo con la inmunizacién publicitaria y el desprestigio de los
medios grficos a pesar de que su emergencia procede de la institucion
periodistica; lo que se opone a la antigua pasividad del consumidor de
libros, alambrado por la tradicién y la influencia de sus mediaciones
consagratorias, lldmese diario, publicidad o academia, se traduce aho-
ra en el flujo expresivo (Twitter, Facebook) y en la oportunidad.

:Con qué se alimenta el escritor amateur? Participando del stream.
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Esto nos lleva a una pregunta que sigue siendo cldsica: ;cémo apren-
de mds un escritor, leyendo o escribiendo? Y a varias constataciones al
menos perturbadoras: la critica declina su capacidad de atribuir valor,
cuando las nuevas escrituras atin le reclaman que se pronuncie. En este
momento, el soporte mismo del papel se presenta como consagracién y
prueba de valor. De manera explicita, el papel es igual a canon y, por
ende, el escritor amateur se enfrenta de lleno con una paradoja, que no
carece de un lado cinico: aspira a ser editado atin cuando percibe una
farsa comercial en el sistema corporativo gréfico, el combo de edito-
riales y prensa.

“Un escritor de ficcién es lo que es y también puede ser el resultado
de la imposibilidad de llegar al canon del papel. Aqui estoy recorriendo
editoriales con Escupir, mi novela digital que busca tapa y contratapa.
Aqui estoy intentando pasar de lo gaseoso a lo sélido. ;Y si sélo se trata
de una crisis de soporte? ;Y si después de todo el libro ya no sea mds que
una farsa?”, escribe Herndn Firpo en su primera novela. Editada original-
mente en formato de folletin en el blog La lectora provisoria, en cuestién
de unos pocos meses la comidilla le reporté un contrato con Mondadori.
Atencidn, no fue solo el blog lo que le trajo la publicacién sino éste en
conjuncién con su tarea de periodista y la recurrencia de su nombre en la
contratapa de un suplemento de espectdculos. Y por cierto, no estamos
ante un escritor amateur, como su autor sostiene. Numerosos autores j6-
venes, sin embargo, reivindican ese encuadre —diria mejor, lo fingen, lo
posan— ain cuando en rigor procedan de las aulas de Pudn. ;El escritor
amateur es entonces un autor clandestino o en pose, o bien uno en trdn-
sito al papel, en el umbral o preembarque digital?

En momentos en que algunos novelistas establecidos de ficcién a
menudo consiguen menos de un centenar de lectores para sus obras,
es claro que a los bloggers no les basta con su pequefia comunidad de
seguidores para sus camafeos autobiograficos, sus mensajes cifrados
en clave de pornografia suave y su monomania memorialista. Por las
paradojas propias del valor, los seguidores de blog no son lo suficiente-
mente andnimos para aquilatarlos como autores. La literatura siempre
necesité de esa pequefia masa critica de lectores sin rostro. Un nuevo
impresionismo literario y una hiperbrevedad tendiente al aforismo se
levantan como género dominante al alcance de cualquiera con acceso
ala red. El escritor que ya no era amateur cuando irrumpié la era digi-
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tal, ;debe también dar un salto o por el contrario, su salto ornamental
consiste en quedarse en su sitio?

Kindle y mds alld

Para concluir, quisiera retomar el comienzo; el caso Kindle y las
licencias de lectura. Y contarles las tltimas noticias de la Feria de
Frankfurt. En la actualidad, los contratos entre las editoriales y el au-
tor no solo contemplan los derechos para la distribucién digital —y de
paso, digamos que congelan y embargan una obra por el mismo pre-
cio—. Ya empieza a constar en ellos la eventual edicién o inscripcién
en regiones de la distribucién mds alld de Kindle, en soportes atin no
inventados, en el nuevo libro electrénico que presentard Apple, es de-
cir, en el universo vasto de las economias futuribles.

Algunos autores como Elfriede Jelinek han respondido a esta situa-
cién mediante el rechazo de la impresién en papel, se trate de un libro
o un articulo periodistico, con el criterio de que es mejor ejercer la gra-
tuidad directamente con el lector en lugar de cederla a las editoriales,
que luego pueden arancelar la lectura: publica sus articulos y nuevos
libros por capitulos en su pdgina, de los cuales finalmente suelen edi-
tarse fragmentos glosados.

Los contratos dicen asi:

El editor ejercitard los derechos de reproduccién, dis-
tribucién y venta de la obra en versiones electrénicas (en-
tendiendo por tales aquellas que incluyan el todo o parte
de la misma en forma sonora, visual y audiovisual, para su
lectura junto con sonidos e imdgenes, incluidas las versio-
nes multimedia y las redes informdticas de comunicacién),
en cualquier Soporte Electrénico, en su mds amplio sen-
tido (éptico, magnético, magnético 6ptico o digital, tales
como caset, CD, CD Rom, disquetes, redes, etc.) TAN-

TO CONOCIDO COMO POR CONOCER Y DESA-
RROLLAR. El autor acepta las variaciones que el editor
deba introducir en la obra a efectos de adaprarla a dichos
soportes.
En otras palabras, el autor expone su libro, el insumo primario de
las editoriales, no solo a las licencias de lectura sin libro alguno, sin
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objeto material, por asi decir a su presencia ausente, sino también a
una versidn fragmentada en silabas, twitteada.

Esto significa que, supongamos, si yo doy un libro a una editorial,
un contrato me impedird subirlo sin cargo a la red ni siquiera inven-
tdndome mi propio dispositivo de memoria, ya potencialmente con-
templado en el contrato.

En la Feria: Hay consenso de que en 2018 se producird el asalto del
libro digital sobre el impreso y se admite que en los dos préximos afos,
un 25% de los ingresos de los editores provendrdn de esa unidad de
negocios cuando hoy su rentabilidad es inexistente. Sabemos, sin em-
bargo, que no todas las economias futuribles se materializan.

Una de los temas sin acuerdo es el precio promedio del libro elec-
trénico. Mientras un 25% de los editores, en su mayoria los europeos,
estdn por una tarifa plana o un modelo de suscripcién que permita
acceso a toda la oferta, un 23% (anglolectores) prefiere imaginar mi-
cropagos o pagos por capitulos o parte del contenido. El lector po-
drd comprar una licencia parcial para saber si el libro le interesa o lo
“atrapa”. Veremos una literatura dominada por el suspenso, o por las
adicciones que generan las emociones fuertes, al estilo gore. Los libros
que entregamos hoy a las editoriales ya contemplan esas desventuras.
Ya figura, en los flamantes la continuidad del libro garantizada por su
distribucién en fragmentos para un guién audiovisual.

Versién digital: www.celarg.org
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