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Un salto que nos deposita quién sabe adónde

Matilde Sánchez

Hace pocas semanas, Amazon borró por control remoto copias de 
libros que había vendido a sus clientes de Kindle, por no contar con 
la debida autorización editorial al momento de distribuirlos. Se trató 
de un error de contrato entre la editorial y la librería electrónica. Es 
una sorprendente casualidad que uno de los libros “desafectados” te-
lemáticamente, y uno de los dos de George Orwell, haya sido 1984. 
Orwell murió hace 58 años y por tanto, su obra es de dominio público 
en gran parte del mundo. Al acceso digital –a ese novedoso régimen 
de inmaterialidad material–, de su obra, se corresponde esta desapa-
rición mágica: el objeto libro se esfuma por control remoto, solo que 
un archivo de lectura ya no es un libro. Recordemos que en la novela 
los censores tienen capacidad de eliminar todo rastro de prensa crítica 
que moleste al Gran Hermano enviándola a una pira llamada “agujero 
de la memoria”. 

Queda claro en este episodio que Amazon no vende libros (los lec-
tores pagan 9 dólares por la mayoría de los archivos completos), sino 
derechos de acceso. Fueron los propios consumidores quienes señala-
ron la diferencia en este último año; desde que surgió el e–book, vie-
nen insistiendo en que a diferencia de los libros materiales, los archi-
vos digitales no permiten al lector compartir un libro, como tampoco 
venderlo después de su lectura. El lector, de hecho, no se hace de un 
libro, si desea compartirlo debe compartir el instrumento. Hace ape-
nas unos diez años el libro, depositario primario de la memoria, dejó 
de ser una presencia exclusivamente material; a cambio de libros co-
menzamos a transitar la era de las licencias de lectura.
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Quisiera hacer hincapié en este detalle. Orwell murió en 1950, es 
decir que su obra en Argentina es de dominio público. En otros países 
se concede a los herederos un tiempo que se extiende a 70, 80 o 100 
años desde la muerte del autor. Así, las terminales electrónicas globa-
les se atienen a legislación nacional mientras hacen ventas globales: si 
bien el copyright de Orwell no expira en Estados Unidos hasta 2044, 
ya expiró en numerosos países, como Argentina, donde ustedes y yo 
podríamos editarlo sin pagar derechos de publicación. En otras pala-
bras, Amazon está vendiendo a escala global licencias de lectura de un 
texto que en numerosas legislaciones nacionales es gratis. 

El fallo ilustra de modo espectacular el vasto campo de nuevos 
problemas y manipulaciones posibles de una tecnología novel y sobre 
todo, nos interpela sobre el porvenir de la memoria. De hecho, tenía 
yo mi trabajo listo para someterlo a ustedes cuando los despachos des-
de la Feria de Frankfurt (2009) adelantaron el futuro y dieron ese salto 
que les sugería, obligándome a definir o reenfocar algunas considera-
ciones. En las líneas que voy a compartir no me planteé un veredicto 
sobre el valor literario, el tema que nos convoca y que se encuentra 
hoy en un estado volátil incluso desde su punto de vista más primario, 
el de los derechos de autor, sino ofrecer un mapa de algunos factores 
que modificaron radicalmente nuestros modos de empleo del libro y, 
de una manera más ambiguo y desconcertante, de la transmisión es-
crita en general. No voy a ocuparme de manera directa del valor sino 
de ciertas consideraciones económicas y comerciales, de los saltos in-
dustriales y tecnológicos que trastocaron los parámetros y modos de 
valoración y que nos depositaron aquí, hoy y ahora, en Buenos Aires, 
en torno de esta cuestión. 

Las noticias sobre el advenimiento del uso masivo de e–books –que 
según fue anunciado en la última Feria de Frankfurt será relanzado a 
precios mucho más bajos de manera inminente, siguiendo el sistema 
propiciatorio de licencias, a la manera de las impresoras inkjet– nos 
obligarán a repensarlo todo. ¿Podemos hablar de valor cuando ni si-
quiera sabemos en qué superficie vamos a leer ni cuál será el margen 
de apropiación del libro que nos permitirán los nuevos soportes? Si 
el libro es una de las mercancías que más se encareció en los últimos 
veinte años –de hecho, el libro contradice numerosas reglas básicas de 
la economía–, ¿cuánto costará un libro una vez que el uso del Kindle 
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se haya extendido? Podemos imaginar un futuro cercano en que ya no 
funcionará esa rudimentaria forma de contagio de lectura que consis-
tía en anhelar el libro que uno miraba mientras era leído por la pasa-
jera sentada enfrente en un vagón de tren. El libro se volverá un ritual 
más recóndito, mucho menos transmisible como experiencia.

Rebelión en la granja gráfica
A mediados de los 90 asistimos a una transformación impensada 

en el mundo de la edición: la concentración económica en unas po-
cas editoriales globales trajo algunas tendencias que cambiaron para 
siempre la historia de la literatura y dieron un vuelco a nuestros modos 
de leer. No es una novedad que el puntapié de ese dominó fue la exi-
gencia de un aumento en la rentabilidad de la mercancía misma –que 
pasó de su 8% histórico a una expectativa del 15% a fines de la década 
pasada y hoy superior al 20–. A semejanza de la industria discográfica 
e inseparable de esa expectativa de ganancias, la segmentación de los 
públicos tuvo una repercusión diría que casi inmediata en la literatu-
ra: decretó e instrumentó el fin del common reader, esa entelequia sin 
embargo tan corpórea, que adiestraba al lector de diarios a pasar a los 
libros y viceversa, del presente absoluto a la antigüedad, de la coyuntu-
ra y lo local a la continuidad de la tradición, de la contratapa con tiras 
cómicas a las bibliotecas universales. 

En paralelo a esa transformación, los diarios vivieron en los 90 una 
actualización inédita, que supuso grandes inversiones tecnológicas y 
hace unos diez años, la reconversión y alfabetización digital de nuevos 
elencos periodísticos y el desafío, yo diría que ya perdidoso, de con-
servar e incorporar como lectores a los nacidos y criados en la red. En 
efecto, el panorama es apenas reconocible, no solo en el mundo del li-
bro sino en una de sus principales mediaciones con el lector, la prensa 
gráfica. No podría yo sintetizar para ustedes los cambios impensables 
a los que nos tocó asistir en apenas quince años en las redacciones pe-
riodísticas. Se eliminaron líneas enteras de la producción y la transfe-
rencia de información se hizo instantánea. Lo más impensable fue que 
el auge contuviera su propio cataclismo, que en la duplicación pionera 
de los diarios gráficos en diarios digitales, y la duplicación económica 
que se esperaba conseguir, el papel encontró su némesis. 

En recientes declaraciones de Lionel Barber, director del Financial 
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Times, hoy se espera que un periodista escriba para el papel y para la 
Web, a menudo materiales diferenciales, y que haga videos dado que 
“se producen contenidos para distintos canales”. Esto ya está siendo 
implementado en nuestro país con cierta resistencia.

De acuerdo con el periodista Robert Courtmanche, el periodismo 
empezó a morir cuando la gente dejó de leer el diario y miró la TV en 
busca de noticias. Desde luego, hay otras hipótesis, aunque en verdad 
lo más probable es que todas ellas estén interviniendo. No es menor el 
hecho de que priman los criterios comerciales. A diferencia, tan luego, 
del libro, la prensa gráfica siempre tuvo una rentabilidad altísima, pro-
veniente de los lectores y la publicidad, y crecientemente originada en 
esto último en la segunda mitad del siglo XX. Esos márgenes se han 
achicado muchísimo, pero de todos modos la ganancia sigue siendo 
significativa aunque ya no guarda relación con la clase de presiones 
que soporta un diario ni con la magnitud de los negocios que defiende, 
apuntala, sostiene y promueve. 

Mindy McAdams, actual directora de la Fundación Knight para el 
periodismo, recuerda que en 1995 el público buscó en la TV imáge-
nes en lugar de un análisis del atentado contra el edificio de Oklaho-
ma pero apenas seis años más tarde, los televidentes hicieron colapsar 
los servidores de CNN para ver los ataques a las Torres Gemelas. Este 
año, la muerte de Michael Jackson se conoció en internet antes que en 
Fox o CNN; es decir que ni las cadenas de cable tuvieron la capacidad 
de la red para estar en el lugar del hecho. En la red existe una página 
de obituarios mediáticos, el Newspaper Death Watch. La actual crisis 
dejará en pie pocos diarios tal como los hemos conocido en los dos úl-
timos siglos; hace pocas semanas el New York Times se preguntaba qué 
es una gran ciudad sin su diario y sus kioscos –en Philadelphia quedan 
apenas dos–. La presente batalla contra los diarios digitales gratuitos y 
la embestida para arancelar su acceso nos interpelan sobre cómo serán 
las nuevas democracias en la era de las licencias de lectura. 

Del lado del lector, asistimos a la extinción del rito mismo que fun-
daba la existencia de las noticias gráficas. En los 80, recuerdo que li-
breros amigos me referían que los compradores acudían con un recorte 
publicitario del suplemento dominical de La Nación: la inercia ante el 
prestigio del medio y cierta ingenuidad ante el reclamo publicitario 
obraban de manera conjunta fidelizando al lector, como si prevalecie-
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ra una superstición infantil de que un buen diario solo alojaría avisos 
que no traicionarían a sus consumidores. El primer síntoma y la pri-
mera estocada contra la continuidad de la prensa gráfica llegaron hace 
pocos años, con el desplome de la publicidad. El avisador dejó de ver 
el retorno que justificaba la inversión y los costos siderales. Esta crisis 
en los Estados Unidos ronda una merma del 50% y en Europa, entre 
el 25 y el 35%. Sin embargo, no se registra en India, donde los diarios 
tienen un crecimiento exponencial debido al ingreso de grandes con-
tingentes de lectores, ni en el Cono Sur, donde caen los lectores pero 
no la publicidad, de manera que la rentabilidad está asegurada por el 
momento 

Entretanto, salvo en muy contados casos, como Der Spiegel en Ale-
mania, ningún medio digital es rentable; de hecho, la casi totalidad de 
los diarios digitales aún dependen de la prensa gráfica a la que están 
reemplazando y la publicitad digital no deja de abaratarse. Contra la 
retórica que lleva unos tres años bombardeando con las ventajas de la 
convergencia física y periodística de los diarios digitales y en papel, los 
diarios electrónicos siguen siendo estructuras pequeñas, parasitarias 
de la prensa gráfica en la producción de noticias y en todos sus insu-
mos, y son sostenidas como economía futurible que no se concreta. 
Tampoco es atendida por el lector la publicidad digital, que por de-
finición es un lector que salta de la página todo lo rápido que puede. 
Esto ha debilitado las redacciones y abaratado la fuerza de trabajo: hoy 
el trabajo periodístico se cubre mediante contratos chatarra y sueldos 
mínimos.

En el campo de las publicaciones culturales, la prensa argentina 
adaptó y recreó recetas ofrecidas por los diarios españoles; y ha perdi-
do algunas de las capacidades que históricamente le dieron su fortale-
za. Quisiera referirme a tan solo dos de ellas. 

Un factor por lo general desestimado fue la rápida supremacía del 
diseño gráfico sobre los contenidos textuales. Esto se enmarca en 
la progresiva tercerización de procesos industriales, que fue le mot 
d’ordre en los 90. Cuando observamos cuánto mejoró la presentación 
de la prensa gráfica en el mundo entero, y sobre todo en los diarios 
pequeños, en verdad deberíamos evaluar cómo el diseño de diarios se 
uniformó a través de agencias proveedoras de diagramación envasa-
da, antes encomendada a equipos de los propios staffs. Estas empresas 
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han ido ofreciendo sus servicios por el mundo y adaptado decenas de 
diarios a nuevos imperativos: invocando nuevas tendencias de lectu-
ra, en rigor reforzaron y estandarizaron esas pautas dominadas por la 
brevedad y la preeminencia de la imagen. Los rediseños se orientaron 
masivamente a la organización de la página mediante módulos que 
simplifican y acortan la línea de edición; se abrevió y fragmentó la 
narrativa periodística para asemejarla primero a la sintaxis televisiva y 
luego a los hipertextos digitales, se la atomizó en recuadros con el fin 
de ventilar la página y atrapar la diversidad de lectores. A cambio de 
la ironía, que siempre lleva muchas sílabas y ha sido siempre clave de 
los recursos periodísticos en el sector editorial, esto trajo títulos más 
cortos y aplanados. En el campo del periodismo cultural, estos módu-
los implantaron el abuso de superlativos como calificación o escala de 
valor, restando versatilidad y credibilidad a las ponderaciones edito-
riales, en un torneo de superlativos más propio de una sección depor-
tiva. Las palabras de más de tres sílabas han sido exiliadas por decreto 
del diseño; no entran en los titulares o se reservan para los sustantivos 
muy precisos que no tienen sinónimos. Esto ha motivado, por un lado, 
el embrutecimiento del lector erosionando los códigos valorativos. Al 
mismo tiempo, llama la atención que los diarios digitales conserven la 
lectura en forma de rollo (scroll ), que en verdad es la única que obliga 
al lector a permanecer ante una sola ventana y su aviso publicitario.

La segunda capacidad que declinaron las publicaciones, y sobre 
todo las que cubren la actividad cultural, fue la de establecer una agen-
da propia. Los diarios se convirtieron en terminales de promoción de 
los lanzamientos de las casas editoriales, en esteroide de olas publici-
tarias a menudo motivadas en agendas comerciales que ni siquiera se 
establecen en el país sino en España. Es paradójico que estas agendas 
suelan adoptar de manera casi unánime en el mundo castellano con 
las nociones más tradicionales de la literatura, con la exaltación del au-
tor y el culto a la personalidad. Si hiciéramos la prueba de poner uno 
con otro todos los suplementos literarios de América latina y España, 
tendríamos un interminable álbum de primerísimos primeros planos: 
nos enfrentaríamos a un inmenso archivo de caras, repetidas hasta el 
hartazgo, a menudo las mismas tomas de los mismos autores tomadas 
por los mismos retratistas.

Los diarios han intentado contrarrestar esta pérdida de inf luencia 
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–que por momentos parecen naturalizar por completo pero que cícli-
camente intentan sacudirse– con iniciativas temáticas y mediante la 
creación de polémicas locales, y también a partir de concursos litera-
rios, que a su vez se multiplican como esteroides de prestigio, promo-
ción y autoelogio, cuando no en fuente de negocios antes ajenos a la 
edición periodística, como la publicación de bestsellers que se autofa-
brican mediante interminables páginas laudatorias. Este mecanismo 
se vio muy claramente en el suplemento Babelia y su política intra-
corporativa con la editorial Santillana. Podemos responsabilizar a los 
CEOs1 de las corporaciones periodísticas –mediante el lobby y la des-
mesura promocional– del ocaso de sus propias criaturitas anabólicas.

En los noventa, que fueron los años de aquilatamiento y conso-
lidación del conglomerado editorial español, cesa la penetración de 
literatura latinoamericana en España, ergo en Europa. La coyuntura 
política dictaba sus propias urgencias, anclando en territorios y regio-
nes la dominante del presente. El boom latinoamericano hoy es leído 
de manera unánime como consecuencia directa de la insurgencia re-
volucionaria que vivía la región. Es revelador seguir hasta qué punto 
operan en sintonía y sistema las actualidades políticas y la irrupción 
y promoción de literaturas nacionales. A la segmentación del público 
lector correspondió la diversidad de voces, que nos llegaron a través de 
las selecciones de las editoriales. Los conglomerados optaron por tra-
ducir el panorama literario de Europa oriental y Asia en coincidencia, 
por ejemplo, con la incorporación del campo socialista al mercado y 
el consumo y la globalización, y el ingreso de China como factor clave 
de la nueva economía. 

Nuestra región quedó pospuesta por el paisaje literario que emergió 
tras el deshielo de la guerra fría. Debido a la distribución selectiva de 
libros en nuestra región, los conglomerados españoles nos privaron de 
numerosos autores de la diáspora judía, de la historia de los intelectua-
les del campo comunista, me refiero a capítulos tan dramáticos como 
el acmeísmo en poesía, el arte conceptual en la era de Brezhnev, la obra 
de Vassili Grossman, Victor Serge, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, 
etc. –menciono a unos pocos–, debido al precio sideral de los libros 
españoles. A diferencia del mundo anglosajón, el libro al precio espa-

1   Chief Executive Officer (N. del E.)
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ñol motiva el misterioso fenómeno de que las reediciones de autores de 
dominio público, es decir, de costo cero en términos de derechos, al-
cancen precios de novedad literaria de autores vivos, como ocurre con 
la obra de Henry James.

Como usina productora, América latina debió contentarse con al-
gunos autores emergentes y fugaces epifenómenos. Se promovió el 
crack mexicano, vinculado a los paquetes autorales de nuevos agentes 
literarios –en la actualidad el agente es el primer editor que tiene un li-
bro. En coincidencia con la presencia temática de Cuba en los medios, 
debido a lo que se conoce por período especial en la isla, y de algunas 
películas que fueron éxito de taquilla, se promovió el realismo sucio 
habanero, que a su vez era alimentado por el turismo sexual. Puedo 
mencionarles dos casos concretos: en los 90 quise entrevistar a Fernan-
do Vallejo a raíz de La virgen de los sicarios; pero no hubo forma de que 
el libro fuera traído a Argentina antes de que se estrenara la película. 
Tampoco fueron traídos los libros de Diamela Eltit, que a comien-
zos de 2000 residía en Buenos Aires; de hecho Daniel Link le dedicó 
una página sin que el lector pudiera referir el autor a su obra –esto se 
enmarca con más facilidad en diarios chicos que en los grandes, más 
obligados a dar cuenta de sus decisiones–. Quiero decir con esto que 
ni siquiera las editoriales determinan sus agendas con total autonomía. 
Del mismo modo, en este año marcado por el memorialismo y los ani-
versarios en torno de la Segunda Guerra y la caída del muro de Berlín, 
el Nobel de literatura acaba de ser concedido a Herta Müller.

En el extremo hegemónico del sistema, tenemos bestsellers que son 
objeto de lanzamientos globales y por el otro, literaturas encuadradas 
como nacionales, que empiezan a ser interpretadas como idiolecto de 
una comunidad, obras parroquiales, embargadas para las nuevas ave-
nidas de la globalización del libro. En algunos mercados las editoriales 
incluso han perdido las opciones más clásicas de la edición, por ejem-
plo la decisión sobre las tapas. Hace dos años en un seminario organi-
zado por el British Council, Michael Faber, de la editorial inglesa Fa-
ber & Faber, se declaraba “incompetente” para imaginar el desenlace 
de las tendencias actuales.

 Faber contaba que las tapas de los libros ya no se deciden en la 
editorial, sino que ésta puede llegar a presentar hasta cinco tapas al-
ternativas de un mismo libro en junta con directivos de marketing de 
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las cadenas de librerías. Solo con su aceptación, el libro en cuestión 
será desplegado en las vidrieras. Hoy una de las mejores atribuciones 
que puede ganar un escritor ya consagrado es imponer su propia tapa, 
que a menudo provee. Si bien en Argentina no se llega a tanto, sí son 
clásicas las reuniones de editores y grandes libreros, a quienes aquéllos 
intentan entusiasmar con vistas a ganar la vidriera.

Es poco lo que las actuales estructuras de las redacciones dejan li-
brado al editor pero no porque exista un plan superestructural sino 
porque el sistema requiere un funcionamiento industrial muy engra-
nado y concede poco espacio al gusto o a la iniciativa personal. De 
hecho, la iniciativa personal, lo que podríamos llamar con un nombre 
clásico, la pasión por compartir y promover, la misma que informa a 
los bloggers, es lo despierta más sospechas: generalizando, podemos 
decir que la pasión es “Indie” Desde hace años los medios son exten-
sión de las grandes terminales del arte, editoriales, museos, etc. Ya di-
jimos que el culto a la personalidad se advierte no más desde la abun-
dancia fotográfica del primer plano como autenticación de una obra. 
Esto es impulsado también por las editoriales en los nuevos paráme-
tros de créditos de tapa, donde el autor lleva un cuerpo más alto que 
el título del libro y aún en muchas ocasiones está impreso en relieve o 
tiene el color dominante.

Acorde con los criterios mencionados de segmentación y anabólicos 
promocionales, las editoriales llevan quince años invirtiendo muchos 
más recursos económicos y capital intelectual en el scouting, promo-
ción y rotación de escritores jóvenes, que en la consolidación de los 
autores ya presentes en sus catálogos. Entiéndase, un autor joven lo es 
de su primera novela y aún de la siguiente, en caso de poder producirla 
en un lapso inferior a los dos años. 

Como respuesta individual y contracultural a la expansión digital 
y el descrédito de la transmisión en papel, comienza a cobrar fuerza la 
cultura blogger. Si bien durante unos años la cultura electrónica y las 
editoriales se ignoraron mutuamente manteniendo una distancia rece-
losa –la primera asumió una actitud contracultural, mientras la segun-
da anudaba una alianza con la academia (ahora recuerdo el perspicaz 
y clarividente comentario que le oí a Jean Franco, “la academia es un 
mercado como cualquier otro”) –, hoy vemos intentos de aprovecha-
miento y fagocitación en la estrategia del marketing viral, que a veces 
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consigue promocionar eficazmente un libro pero otras veces resulta 
tan burdo que juega en contra de la obra y puede desatar campañas de 
difamación como ya ocurre con otros bienes culturales. Llegamos así 
al surgimiento de un fenómeno que adquiere un giro posmoderno y 
que, creo, es soslayado: el escritor aficionado.

El salto de lector a autor
Hace veinte años un libro llevaba mucho más trabajo, incluso una 

muy mayor entrega física: la tarea del escritor, epítome del artesanado, 
también se industrializó. Al simplificarse la vieja ferretería engorrosa 
propia del oficio, las tecnologías digitales masificaron el acceso a la es-
critura. Hace veinte años una novela obligaba al autor a peregrinar por 
bibliotecas en busca de confirmación de un dato necesario o funcio-
nal para la ficción, y además a un fatigoso proceso de corte y pegatina 
manual, que no dejaba a los profesionales de otras áreas la chance de 
ejercer la escritura más que al nivel de los cuadernos privados o las au-
toediciones para repartir entre amigos. Mediante esta simplificación, 
una enorme masa de lectores accedió a la posibilidad de expresarse, 
componer una obra propia y editarla mediante el print-on-demand, 
una vez que ya no le baste con colgar sus capítulos en la red. 

Al conocerse el penúltimo libro ganador del premio novela de Cla-
rín, supimos que su autora, Raquel Robles, no se piensa escritora: se 
dedica a niños en riesgo y dirige el Instituto de Menores San Martín, 
que aloja a chicos de 13 a 15 años. Raquel orienta dos proyectos para 
chicos privados de su libertad, “El poder de la imaginación” y “A la sa-
lida”, vinculados a talleres literarios y narración oral. Al mismo tiem-
po, Robles desatiende explícitamente cualquier referencia a una tradi-
ción literaria –ya sea universal, clásica o bien nacional. Es sincera al 
situarse por fuera de ella. Ese desdén hacia la institución literaria, en 
el que resuenan notas autodiminutivas pero también desdeñosas, co-
rre en paralelo con la inmunización publicitaria y el desprestigio de los 
medios gráficos a pesar de que su emergencia procede de la institución 
periodística; lo que se opone a la antigua pasividad del consumidor de 
libros, alambrado por la tradición y la inf luencia de sus mediaciones 
consagratorias, llámese diario, publicidad o academia, se traduce aho-
ra en el f lujo expresivo (Twitter, Facebook) y en la oportunidad. 

¿Con qué se alimenta el escritor amateur? Participando del stream. 
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Esto nos lleva a una pregunta que sigue siendo clásica: ¿cómo apren-
de más un escritor, leyendo o escribiendo? Y a varias constataciones al 
menos perturbadoras: la crítica declina su capacidad de atribuir valor, 
cuando las nuevas escrituras aún le reclaman que se pronuncie. En este 
momento, el soporte mismo del papel se presenta como consagración y 
prueba de valor. De manera explícita, el papel es igual a canon y, por 
ende, el escritor amateur se enfrenta de lleno con una paradoja, que no 
carece de un lado cínico: aspira a ser editado aún cuando percibe una 
farsa comercial en el sistema corporativo gráfico, el combo de edito-
riales y prensa. 

 “Un escritor de ficción es lo que es y también puede ser el resultado 
de la imposibilidad de llegar al canon del papel. Aquí estoy recorriendo 
editoriales con Escupir, mi novela digital que busca tapa y contratapa. 
Aquí estoy intentando pasar de lo gaseoso a lo sólido. ¿Y si sólo se trata 
de una crisis de soporte? ¿Y si después de todo el libro ya no sea más que 
una farsa?”, escribe Hernán Firpo en su primera novela. Editada original-
mente en formato de folletín en el blog La lectora provisoria, en cuestión 
de unos pocos meses la comidilla le reportó un contrato con Mondadori. 
Atención, no fue solo el blog lo que le trajo la publicación sino éste en 
conjunción con su tarea de periodista y la recurrencia de su nombre en la 
contratapa de un suplemento de espectáculos. Y por cierto, no estamos 
ante un escritor amateur, como su autor sostiene. Numerosos autores jó-
venes, sin embargo, reivindican ese encuadre –diría mejor, lo fingen, lo 
posan– aún cuando en rigor procedan de las aulas de Puán. ¿El escritor 
amateur es entonces un autor clandestino o en pose, o bien uno en trán-
sito al papel, en el umbral o preembarque digital? 

En momentos en que algunos novelistas establecidos de ficción a 
menudo consiguen menos de un centenar de lectores para sus obras, 
es claro que a los bloggers no les basta con su pequeña comunidad de 
seguidores para sus camafeos autobiográficos, sus mensajes cifrados 
en clave de pornografía suave y su monomanía memorialista. Por las 
paradojas propias del valor, los seguidores de blog no son lo suficiente-
mente anónimos para aquilatarlos como autores. La literatura siempre 
necesitó de esa pequeña masa crítica de lectores sin rostro. Un nuevo 
impresionismo literario y una hiperbrevedad tendiente al aforismo se 
levantan como género dominante al alcance de cualquiera con acceso 
a la red. El escritor que ya no era amateur cuando irrumpió la era digi-
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tal, ¿debe también dar un salto o por el contrario, su salto ornamental 
consiste en quedarse en su sitio? 

Kindle y más allá
Para concluir, quisiera retomar el comienzo; el caso Kindle y las 

licencias de lectura. Y contarles las últimas noticias de la Feria de 
Frankfurt. En la actualidad, los contratos entre las editoriales y el au-
tor no solo contemplan los derechos para la distribución digital –y de 
paso, digamos que congelan y embargan una obra por el mismo pre-
cio–. Ya empieza a constar en ellos la eventual edición o inscripción 
en regiones de la distribución más allá de Kindle, en soportes aún no 
inventados, en el nuevo libro electrónico que presentará Apple, es de-
cir, en el universo vasto de las economías futuribles. 

Algunos autores como Elfriede Jelinek han respondido a esta situa-
ción mediante el rechazo de la impresión en papel, se trate de un libro 
o un artículo periodístico, con el criterio de que es mejor ejercer la gra-
tuidad directamente con el lector en lugar de cederla a las editoriales, 
que luego pueden arancelar la lectura: publica sus artículos y nuevos 
libros por capítulos en su página, de los cuales finalmente suelen edi-
tarse fragmentos glosados.

Los contratos dicen así: 

El editor ejercitará los derechos de reproducción, dis-
tribución y venta de la obra en versiones electrónicas (en-
tendiendo por tales aquellas que incluyan el todo o parte 
de la misma en forma sonora, visual y audiovisual, para su 
lectura junto con sonidos e imágenes, incluidas las versio-
nes multimedia y las redes informáticas de comunicación), 
en cualquier Soporte Electrónico, en su más amplio sen-
tido (óptico, magnético, magnético óptico o digital, tales 
como caset, CD, CD Rom, disquetes, redes, etc.) TAN-
TO CONOCIDO COMO POR CONOCER Y DESA-
RROLLAR. El autor acepta las variaciones que el editor 
deba introducir en la obra a efectos de adaptarla a dichos 
soportes.

 En otras palabras, el autor expone su libro, el insumo primario de 
las editoriales, no solo a las licencias de lectura sin libro alguno, sin 
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objeto material, por así decir a su presencia ausente, sino también a 
una versión fragmentada en sílabas, twitteada. 

Esto significa que, supongamos, si yo doy un libro a una editorial, 
un contrato me impedirá subirlo sin cargo a la red ni siquiera inven-
tándome mi propio dispositivo de memoria, ya potencialmente con-
templado en el contrato. 

En la Feria: Hay consenso de que en 2018 se producirá el asalto del 
libro digital sobre el impreso y se admite que en los dos próximos años, 
un 25% de los ingresos de los editores provendrán de esa unidad de 
negocios cuando hoy su rentabilidad es inexistente. Sabemos, sin em-
bargo, que no todas las economías futuribles se materializan. 

Una de los temas sin acuerdo es el precio promedio del libro elec-
trónico. Mientras un 25% de los editores, en su mayoría los europeos, 
están por una tarifa plana o un modelo de suscripción que permita 
acceso a toda la oferta, un 23% (anglolectores) prefiere imaginar mi-
cropagos o pagos por capítulos o parte del contenido. El lector po-
drá comprar una licencia parcial para saber si el libro le interesa o lo 
“atrapa”. Veremos una literatura dominada por el suspenso, o por las 
adicciones que generan las emociones fuertes, al estilo gore. Los libros 
que entregamos hoy a las editoriales ya contemplan esas desventuras. 
Ya figura, en los f lamantes la continuidad del libro garantizada por su 
distribución en fragmentos para un guión audiovisual. 

Versión digital: www.celarg.org




