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EL ENSAYO DE INTERRUPCION

Ya se sabe: hay un antagonismo necesario e irredimible entre invocar
la practica del ensayo y hablar acerca de él. El ensayo invoca el instante,
no la duracién; lo insélito, no lo regular; lo local, no lo universal. Entonces,
hablar de €l no es posible sin introducir una cierta regularidad, una cierta
constante presencia universal, que acaba por inscribir al ensayo en la
cultura; es decir, suprime su exceso; suprime esa facultad de interrupcion
que posee en virtud del mismo exceso defectivo que lo habita, exceso
que no es otro que la repeticidon del encuentro tnico del individuo
separado, separado antes que nada de si mismo y de su tribu, con el
orden de la cultura, en la que sélo figura como un hueco, un punto de
nada en una constelacion que se le revela, en principio y definitivamente,
extrafa, tan extrana como la infinita esfera de Pascal, cuyo centro no
tiene centro, o tan monstruosa como la forma que, devorandose a lo
informe, no puede, no obstante, metabolizarlo.

No intentaré levantar la sancion sobre el meta-ensayo: me basta con
decir que, si el meta-lenguaje fracasa porque no dice lo que el lenguaje
efectivamente muestra, sin embargo, la discordancia efectiva entre ambos,
reductible a la discordancia entre decir el acto y el acto de decir, beneficia
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al lector, casi siempre, con un suplemento de incognita: el meta-lenguaje,
si no esta satisfecho de si mismo, termina por mostrar algo mas y diverso
que su impotente decir.

Segin cierto parecer, el ensayo es el humor parisito de la cultura,
producto y contraproducto de una tradicién que ha ensayado todos los
gestos, todas las puestas en escena que fueron urdidas para, digamos,
Dido y Eneas, para Aquiles, para Dante, para Benvenuto Cellini; todas las
permutaciones, transformaciones, regulaciones excepcionales y
excepciones a la regulacion, todas las variantes posibles en todos los
escenarios igualmente posibles —-Buenos Aires, Paris, Bizancio, Roma, los
lugares que se quiera— de todas las historias y las metahistorias y atn las
invariantes formales de todas las matrices historicas de las historias,
captadas, infaliblemente, por todos los dispositivos ontolégicos, todas las
pautas epistemolégicas. Esta imagen, presidida por la palabra todo, es
indudablemente falsa; pero si ella insiste en la literatura y en las disciplinas
humanistas desde hace por lo menos ciento cincuenta afios, si todavia,
refutada con las mejores razones, vuelve como nuestro fantasma en el
notorio cansancio de nuestras elucubraciones reiterativas, doctrinarias,
escolares, entonces habri que pensar que alguna verdad aloja.

Quiero decir: el ensayo (y no me refiero bajo esta expresion al género
cultural asi denominado, sino a esos momentos de refraccién y de desvio
que emergen en instantes cruciales de la cultura, cuando todo parece
haberse dicho y cuando los Leibniz antes y los Lévi-Strauss ahora, sofiaron
y suefian con el codigo de c6digos), el ensayo, digo, muestra que se
podria llegar hasta el agotamiento si el ejercicio del Logos estuviera ligado,
inexorable y exclusivamente, a la operacion de dividir, clasificar,
transformar.

Pero el acto de ensayar, muestra otra cosa: muestra lo indivisible en lo
divisible; senala aquello que yace fuera de clasificacién en cualquier
clasificacién, siempre perturbada y hasta fascinada por singularidades sin
destino y sin origen; indica el desorden que entra sibitamente en quiasmo
con los elementos de los 6rdenes que fueran, repetidos como sombras de
si mismos, bilocados, trilocados y hasta multiplicados por la paradoja que
los torna, uno a uno, uno tras uno, igualmente divisibles y absolutamente
opacos, idénticamente para-otros y, en definitiva, para-nadie.

L
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Quiero poner el acento en un vocablo: interrupcion.

El atomismo interrumpe la division cuando declara, provisoria o
definitivamente, que un elemento, sea el que sea, es Gltimo. Se interrumpe
el verso en el efecto de encabalgamiento propio de la métrica, cuando su
corte no coincide con el de la sintaxis. No hablamos de interrupcién si en
la musica tonal clésica, la cadencia llega a su pacifico fin con el retorno
de la ténica; pero si lo hacemos cuando un acorde disonante, aglomerado,
suspende el flujo simétrico del sonido. Hay interrupcion si el versus (que
es lo vuelto o revuelto) se torna vertex (vuelta vertiginosa o torbellino)
sin que la superficie del verso se altere: basta que sea rozada por el
lejano vortice del vértigo.

Toda interrupcién interrumpe un ritmo, en el sentido que le otorga
Michel Serres a la expresion; el ritmo es la reversibilidad momentdnea en
la irreversibilidad; el ritmo de Democrito en el flujo de Hericlito, la
contracorriente en la corriente, el ritmo local opuesto al curso global.! Si
el ritmo supone la cuerda que vibra y retorna sobre si misma, la
interrupcion progresivamente interrumpe su elasticidad, hasta que la
cuerda pierda toda capacidad vibratoria o la vibracién sélo produzca un
ruido seco, patético, que se apagari de inmediato.

En Freud (pienso en Mds alla del principio del placer), precisamente
porque introduce una tendencia que compromete al bios en su vinculo
con la muerte, el esquema se complica.

“Hay como un ritmo titubeante (Zauderrbytmus) —dice Freud- en la vida de
los organismos; uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia delante
(... stiirmt nach vorwdirts) para alcanzar lo mas ripido posible la meta final de la
vida; el otro, llegado a cierto lugar de este camino, se lanza hacia atris para
volver a retomarlo desde cierto punto y asi prolongar la duracién del trayecto
(...und die Dauer des Weges zu verliingern)*.

El ritmo del que habla Freud es vacilante, titubeante, irresoluto (todos
vocdblos castellanos para traducir “Zauder”) porque estd tomado por la

' Serres, Michel, El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio, Valencia, Pre-
textos, 1994, pags. 180/2.

*Freud, Sigmund, Mds alld del principio del placer, en Obras completas, tomo XVIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pag.40. (Freud, Sig. fenseits des Lustprinzips, in
Psychologie des Unbewussten, Studienausgabe Bd. 111, Conditio humana, S. Fischer,
Franfurkt am Main, 1975, S. 250.
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ambigua momentaneidad de la reversibilidad, cuando se la conecta al
anhelo: ;queremos que la momentaneidad cese ya, ceda, como cede la
ley ante el destino? O bien, ; queremos que dure, que perdure todo lo
que sea posible, amparada, incluso fijada, en ciertos puntos de estirpe
fetichista? Retener el orden momentineo, o protender a su abolicion;
parecen estos los términos del dilema, quiza indecidible, porque la
vacilacion indica, de un modo suficiente, que hay un momento sin lugar,
un momento cuyo lugar es indiscernible, en el que la protension y la
retencion, el tender a la abolicion del orden y el tratar de que el orden
perdure en el desgaste, en el plano inclinado, insidioso, tremendamente
insidioso, de la irreversibilidad, de la corriente que ya no cede ante ninguna
contracorriente, llegan a confundirse sin remedio y sin posibilidad de
desmezcla.

El ritmo titubea: Zauderrbytmus.

Y titubea como titubean las figuras en la obra del cineasta Tarkovsky:
las gotas de agua que caen, lentas; los reflejos multiplicados en el silencio
y en la ausencia de significacion; los vastos planos demorados a la espera
de un sentido que jamis se habra de constituir, al igual que la nostalgia
desligada radicalmente de cualquier contenido, de cualquier escena previa,
y que sobrevuela, irreductible, apasionadamente irreductible, a cualquier
objeto; que se sobrepone, incluso, al vuelo lento y sucio, sombrio y
miserable de las Harpias, sefioras de la violencia de los hombres cuando
se confunden con el horror de las mezclas elementales, con la tribu de
los impulsos gregarios.

El ritmo titubea alli donde la direcciébn progresiva y su inversion, no
pueden distinguirse; alli donde el tiempo es, literalmente, pura
desorientacion. Pero este aspecto del tiempo, se correlaciona con el
espacio de la inscripcién. Nos hemos habituado a pensar la inscripcion
en términos de borradura: borrar las huellas es un modo de la perduracién:
lo borrado perdura en tanto borrado. Es cierto; pero también emerge el
aspecto complementario, que termina por ser distinto, suplementario.
Borramos y lo borrado nos asegura que algo perdura; el enlace que
tachamos se cristaliza en su doble funcién de separar y unir; mas
igualmente borramos y la huella de lo que al borrar separamos, desaparece
a nuestras espaldas como las aguas se cierran una vez divididas por el
surco de la travesia.

El borrar admite diversos grados y niveles: a veces es anulacion y
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expulsion; otras, anulacién y conservacion; hay, al fin, borramientos que
ni expulsan ni conservan, simplemente se precipitan en la grieta; pero
¢como evitar pensar que toda borradura, cualquier huella, cualquier
vestigio, tiene un momento de suspensién, de interrupcion de desenlace,
de incertidumbre sobre cuil sea el sitio y la articulacién que habra de
concluir un proceso?

No todo es ensayo en los Ensayos de Montaigne y, a la Anatomia de
la melancolia, que es, o pretende ser, un tratado sistematico y exhaustivo,
pedantescamente dividido en partes, miembros, secciones, subsecciones,
el estilo barroco de Burton la puebla de momentos ensayisticos. El acto
de ensayar se desvia de los géneros, incluido el ensayistico. Alguien
puede ser catélico o judio, pero no es como catélico o judio que ensaya;
ensayando descubrimos las discontinuidades en las continuidades mas
firmemente establecidas, los zurcidos mal hechos, las hilachas, el fervor
insumiso de un dios que se fue, pero también lo que es oscuro, fragante,
flexible, todavia no descubierto, todavia no recubierto por la piel del
concepto. No hay género para el ensayo asi como no hay especies de él;
o mejor, si, lo hay, pero de ese lugar el ensayo se ausentd, aunque hayan
quedado sus rastros, aunque lo que haya quedado sea valioso e incluso
imprescindible.

Quiza el ensayo sea hijo de una época que ha descubierto
(descubrimiento que Descartes llevara a sus posibilidades extremas) el
abismo que hay entre las premisas y las conclusiones en toda
argumentacién que no sea meramente formal y que implique al enunciante
en su enunciado. Descubrimiento que es, desde luego, un
redescubrimiento, corolario de aquel ‘Creo porque es absurdo’ paulino.
Un concepto que se transforma en juicio cuando la voluntad afirma el
nexo entre sujeto y predicado, produciéndose la anfibologia indespejable
entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto gramatical, condenados ambos
a mezclarse y a separarse de continuo. Cada vez que el pensamiento se
asoma a ese abismo anterior a la conclusién, cada vez que,
retrospectivamente, el abismo se insinda ya en el instante inaugural en
que el razonamiento empieza, empieza a fijar sus premisas y sus hipotesis
de garantia, entonces algo vacila, algo se interrumpe, un ritmo, una
contracorriente entregada al flujo que fluye ininterrumpidamente, como
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en el topos que en algin tiempo fue conmovedor, el de los rios que
fluyen hacia la mar. La interrupcion se sumerge en lo ininterrumpido y
alli la actitud ensayistica (no el discurso que lleva su nombre) esti
asaltada por una fuerte antitesis, quiza sin resolucién: ;Interrumpir el
ritmo para que aflore lo ininterrumpido que se confunde con el destino
y poder asi gozar del silencio, pero protegidos por la invocacién ritual
de la palabra que exalta, para decirlo con palabras de Baudelaire, “el
éxtasis y el horror de la vida”? O bien ; es preciso entregarse a un
devenir impuro, fusién del exterior con el interior, sin fronteras fijas,
olvidado de la nostalgia y de la reminiscencia del sufrimiento, deseante
del exceso y la variedad ilimitada, como en los dos tltimos versos de la
“Cancién de medianoche de Zaratustra”:

“Doch alle Lust will Ewigkeit —
Will tiefe, tiefe Ewigkeit !”

(Todo placer quiere Eternidad —
Quiere honda, honda Eternidad!)

El ensayo pertenece a una cultura de intersticios, apta para explorar
detalles, fragmentos, constelaciones, voces de las mis diversas zonas de
la cultura, desde la meteorologia hasta, pongamos por caso, Cathay de
Ezra Pound:

“Dolores a la ida, y dolor, dolor a la vuelta...”

‘Cultura de intersticios’: esta locucién se corresponde con una época
en la cual ya no se escriben tragedias, pero donde la visién trigica retorna
bajo nombres y expresiones muy transitadas: ‘la tragedia de la cultura’,
‘politica trigica’, ‘mundo trigico’. Agotado el ciclo inaugurado por la
Providencia estoico-cristiana® y consumado por el Progreso de las Luces,
¢sempezamos a prestar oidos a los griegos, desde la enorme distancia que

3 Por cierto, hay un elemento especificamente cristiano y es, como se sabe, la
concepcién de la historia segin un orden progresivo cuya meta es la redencién
cristica. Concepcién de los Padres de la Iglesia que ha dominado Ia filosofia de la
historia del siglo XIX.
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de ellos nos separa, a escuchar ya no la voces eruditas y nobiliarias, sino
las que palpitan y se transmiten atin en las versiones en lenguas modernas?

Heidegger coment6 el primer coro de Antigona de S6focles apoyiandose
en un vocablo griego que los versos corales atribuyen a la condicion
humana: “el hombre es tO deinOtaton, lo mis inquietante (Unheimliche)
entre lo inquietante.?’

El hombre s6lo puede ser aprehendido por sus “limites extremos” y
sus “abismos abruptos”. Pero deinOn es ambiguo, porque si, de un lado,
tiene un aspecto de exaltacion, del otro, se equipara con lo terrible,
incluso lo espantoso; la violencia, en suma, que no es mera arbitrariedad
o brutalidad, dice Heidegger, sino esa alianza del terror pinico con el
temor respetuoso, incluso recogido, secreto. Esta violencia gobierna
(Walten), es sobre-potencia avasallante (Ubergewalt). Texto valioso porque
en €l, por un momento, Heidegger abandona la pastoral del ser a que
nos tiene acostumbrados: el hombre activamente ejerce la violencia en el
seno de una violencia prepotente que lo define, que define su ser-ahi.

Reconocemos aqui la violencia insita a lo sagrado, tal cual lo ha
postulado Bataille®: lo sagrado se confunde con la violencia intima de la
inmanencia; lo trascendente es, por el contrario, la religién, concebida, a
la vez, como organizacion y sistema teoldgico. (En este punto, podemos
agregar, Religion y Razén ocupan el mismo lugar, si llamamos Razén a
un conjunto de principios que censuran los intersticios de la existencia.)

Lo sagrado nos interrumpe sin que nosotros tengamos el poder de
interrumpirlo y asi sobrepasarlo, salvo con el recurso instantineo,
reservado, de establecer islas intersticiales que resistan, sea a un tejido
tan compacto que nos ahogue, sea a otro que se disuelva entre las manos,
como se disuelve un viejo cortinaje de palazzo veneciano.

Lo sagrado carece de ritmo, pero no la ley: llamamos destino al
avasallamiento de la ley por lo sagrado. Llamamos tragedia a la imposible
conciliacién de lo sagrado con la ley, al imposible acuerdo de los dioses
ctonicos con los dioses de la ciudad, y fundamentalmente, al
descubrimiento de una subjetividad hecha de carencias y de excesos que
comienzan a separarla de la Mascara gentilicia de la que se nutria hasta el
momento, sin que pueda, no obstante, hacerse cargo de esta diferencia.

i Heidegger, Martin, Introduction a la Métaphysique, Gallimard, NRF , pag. 156.
5 Bataille,George, La Literatura y el Mal, Madrid, Taurus, 1959.
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La tragedia es, antes que nada, tragedia de la ley, que ya no se manifiesta
a través de la oposicion entre el recitativo secco de los agonistas y el aria
coral, sino en el corte, la pausa, la escansion propiciada y disuelta por el
ensayo (ue ensaya su momento propicio.

Si la ley me nombra y al nombrarme me ordena, ;debo aceptar su
orden sin saber cuil es su significacién? La ley manifiesta este
espaciamiento irreductible entre nominacion y significacion, espaciamiento
dentro del cual ensayamos orientarnos sin saber, de antemano, si cada
movimiento habri de ser seguido por otro que forme cadena con él. El
hombre de la tragedia ateniense, con el suefio inaugural de Esquilo,
quien transformo a las Erinnias en Euménides, y paso asi desde el horror
a la armonia, y la extravagancia sombria de Euripides, el altimo trigico,
cuya Gltima tragedia fue escrita en un pais extranjero y todavia barbaro,
celebracion de las bacantes que entronizan al ambiguo Dyonisos, dios
que destruye, finalmente, el orden de la polis; este hombre trigico, digo,
sin duda no es el actual y los esfuerzos para volverlo proximo estin
condenados a la pasién iluminista por las transparencias, tan ciega a las
discontinuidades de la historia, pero se asomod a esa grieta de la ley, en
definitiva uno de los pocos universales no totalizantes que poseemos, y
ello lo vuelve, en su opacidad, inolvidable.

¢Cudl es esa grieta? Creonte (775/780) le dice al Corifeo que Antigona,
entre los dioses, s6lo nombra a Hades; efectivamente, ella nombra
constantemente a los ‘dioses de abajo’; ;cé6mo nombrar con un nombre
unificante a los de abajo, a los de arriba y a quienes no se sabe a ciencia
cierta donde poner? La ley es la interpretacion de la ley: la Mascara gentilicia
subsiste, impoluta, en su pura inmediatez de sangre, hogar, tierra, tumba,
en tanto no es interrogada. La ley es la interpretacion de la ley en un
mundo sin orientacién temporal, sin mesianismo, sin redencion. Pero la
ley tampoco se confunde con el poder. El poder es el deinOn: lo terrible,
lo Un-beimliche.

La ley, la mis injusta, es ya declinacién de ese poder original,
precisamente porque hace circular al poder y toda circulacion lo dosifica,
lo regula, lo aminora, lo cuestiona, incluso; pero la mas justa, precisamente
porque domestica algo intimamente incontrolable, puede precipitarse y
precipitarlo en la violencia de su corrupcién. He aqui la evidencia trigica;
he aqui la evidencia profundamente ligada a lo que los griegos llamaban
to apeiron (lo ilimitado) y que s6lo el momento ensayistico puede revelar
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en la actualidad: los lazos del poder, del destino, de la ley, de la
interpretacion no admiten traduccion sistematica, ni siquiera bajo la forma
mitigada de la hipotesis que busca sus confirmaciones empiricas; es preciso
interrumpir, de tiempo en tiempo, en la circulacion lo que circula, en la
concentracion lo que traba la circulacion y en la conexién de los conceptos,
esta misma conexion. Asi, el ensayo opera como operan las pausas y el
silencio en la miusica de Schubert, de Mahler, de Ives; cuando acaba la
resonancia del Gltimo acorde y sin embargo la obra aGn no ha terminado
y ni siquiera se escucha el rumor de esas voces que transitan, como los
daimones, de esfera en esfera, de encrucijada en encrucijada, desdefiando
las fronteras y confundiendo las articulaciones; cuando el silencio es
verdaderamente sileo, no silencio de lo ticito, sino silencio de lo
inarticulable e inaudible, cuando la resonancia, entonces, se interrumpe
y algo permanece en suspenso, cuando ya no sabemos qué va a venir
(aunque conozcamos la partitura, porque ese silencio viene de otro lado)
alli, precisamente alli, estd alojado el punctum del ensayo. El corte
ensayistico es el Gnico que puede dialogar con la tragedia y recordar, sin
anacronismo, la derrota de Troya y la cercania del baratro. ;Qué sigue
cuando el misico, tenso, aguarda el momento de continuar y los
espectadores no saben qué es lo que vendra?

En La Eneida, Eneas contempla, desde lo alto, cémo arde Troya y como
se reflejan las llamas en el mar; sabemos el antecendente de este episodio;
sabemos también qué es lo que sigue. Pero el ensayista debe aislar los
momentos, sean terribles, sean felices, sacarlos de quicio y hacer que hable
el intervalo de sin sentido, el intervalo de opacidad que vuelve a decirnos
no soélo que la vida y la muerte son pura interrupcion, sino que gracias a la
interrrupcion que capta la usura y el desgaste de las formas, esa pendiente
que nos exilia de nosotros mismos, gracias al ritmo que se debilita y se
sofrena, es posible que, de golpe, el ritmo adquiera, tras el intervalo, una
nueva intensidad, una nueva y sorprendente irrupcion de lo nuevo.

La actitud ensayistica puede renovar el fervor, la intensidad, la violencia,
el pensar, anidados en viejos conceptos que la cultura ha almacenado,
con cuidado, en esos nichos que Nietzsche, cémicamente, llamé
columbarios.
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Cuando hoy decimos melancolia, por ejemplo, y para mi no es un
ejemplo cualquiera, decimos, de inmediato fristitia, y mas sabiamente,
invocando la genealogia psiquiatrica, enfermedad maniaco-depresiva.
Podemos pasar a Freud e invocar ese texto extraordinario que es Duelo y
melancolia. Bien.

Seguiremos lejos, muy lejos de lo que la tradicion melancélica transmite.

¢Cuiando advertiremos que no se trata de contenidos, ni siquiera de
estructuras, tenga el sentido que tenga esa palabra de que disponemos
con excesiva facilidad, sino de conduccién de voces, de modulaciones,
de una memoria acistica aguda y dolorosa para captar el declive de los
ritmos, la aparicion de las manchas en los bordes de las letras, el silencio,
la pausa, la interrupcién del tumulto?

No necesitamos ni a Baudelaire ni al Dios judio para entender estos
versos de La vuelta de Fierro: “Viene uno como dormido/ cuando vuelve
del desierto...”; porque al volver uno despierta, aunque no pulse la mitica
guitarra; y despierta para descubir que estamos habitados por el orden
del ritmo; y son el ritmo y sus pausas los que nos advierten lo que fluye
sin ritmo ni pausa. La melancolia no es la tristeza ni su contrario, ni
siquiera el ardor frenético, heroico, sino el paso brusco y sin mediacién
a los extremos: extremos que se propagan, como el fuego, en todas las
direcciones, se detienen como tierra endurecida, bajo la cual fluye la
lava y, subitamente, se extinguen, de un modo fulminante.

Y alli empezamos a entender cierto modo de aprehender el cuerpo,
como bolsa por la cual todo fluye, torbellinos, atascamientos, grietas;
humores que van y vienen al ritmo del brusco paso a los extremos, desde
el frenesi hasta la estatua de sal.

En este punctum (es la punzada, el golpe que nos atrapa, de que
hablaba Barthes) es preciso recordar a Burton, el anatomista de la
melancolia; le pido al lector que escuche el ritmo de estas frases, que
comienzan, en el fragmento elegido, por la cita emblematica de Montaigne
en la version de John Florio; frases tesaurizadas al modo del barroco
inglés de comienzos del siglo XVII, por un autor que ‘vaga’ de aqui para
alld y mestiza sus fuentes; él no compone orginicamente un tema,
yuxtapone fragmentos, reune voces, afanoso de acumular citas,
enumeraciones, rarezas, voces turbias como voces del puerto o_voces de
la ciudad, transidas por el humor del ensayo y desbordadas, siempre
desbordadas, por un éxtasis innombrado e innombrable:
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“...es preciso grabar en todos los espiritus curiosos que no hay que ser esclavo
de una sola ciencia, ni tratar sélo un tema como hace la mayoria, sino vagar
(rove®) por todos lados, sirviente de cien oficios, tener una rama en todos los
barcos, gustar de todos los platos y beber de todas copas, esto que, nos dice
Montaigne, fue practicado con éxito por su compatriota Adrian Turnébe y por
Aristoteles. A este humor vagabundo (roving humor) siempre lo he tenido, aunque
con menos éxito, como un spaniel caprichoso que abandona su presa para ladrar
a cualquier pijaro que se le presente; yo he perseguido todo, menos lo que
debia; y podria lamentarme, con razén (“el que estda en todas partes no estd en
ninguna”) como Gesner lo ha hecho con tanta modestia, de haber leido tantos
libros en vano, sin un método que fuera bueno, de haberme lanzado confusamente
sobre diversos autores de nuestras bibliotecas, con poco beneficio, sin arte, ni
orden, ni memoria, ni juicio. Sélo he viajado por mapas o cartas en los cuales mis
ilimitados pensamientos (unconfined thoughts) se han explayado con libertad,
(...) Un mero espectador de las aventuras y fortunas de otros hombres, de cémo
actdan sus partes, (ue se me presentan de maneras variadas, como desde la
escena de un teatro pablico. Escucho cada dia nuevas noticias, rumores corrientes
de guerras, plagas, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros,
cometas, espectros, prodigios, apariciones, de localidades tomadas, de ciudades
asediadas en Francia,Alemania, Turquia, Persia, Polonia, etc., de preparaciones y
diarias revistas militares, al igual que cosas semejantes propias de estos tiempos
tempestuosos, batallas libradas, duelos, hombres asesinados, piraterias, combates
navales, paz, alianzas, estratagemas, y nuevos peligros. Una vasta confusiéon de
votos golpea nuestros oidos todos los dias,anhelos, acciones, edictos, peticiones,
procesos, lamentos, leyes, proclamaciones, quejas, demandas. Nuevos libros todos
los dias, panfletos, gacetas, historias, catilogos enteros con libros de todas las
clases, nuevas paradojas, opiniones, cismas, herejias, controversias, en filosofia,
en religion, etc. Nos enteramos de matrimonios, de bailes de méscaras, mascaradas,
festines, jubileos, embajadas, de justas y torneos, trofeos, especticulos, diversiones,
juegos,obras teatrales: luego, una vez mas, como tras un cambio de decorado,
falsedades, traiciones, robos, enormes felonias de toda clase, funerales, entierros,
muertes principescas, nuevos descubrimientos, expediciones; cuestiones ya
comicas, ya trigicas’.”

¢ La significacion de rove es vastisima: implica enhebrar, vagar, merodear, deambular,
errar, hacer correrias, incluso las piriticas.

7 Burton, Robert Anatomy of melancholy, Kessinger Publishing Company, Montana,
USA; del mismo autor la version francesa: Anatomie de la mélancolie, Paris, José
Corti, 2000; y la edicién castellana, Anatomia de la melancolia, Madrid, Asociacion
Espanola de Neuropsiquiatria, 1997.



