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En la historia de las relecturas de Literal, del progresivo 
reconocimiento de su importancia crucial para volver a pensar hoy la 
literatura y la crítica de los años setenta en la Argentina y sus múltiples 
cruces, contaminaciones y tensiones con la teoría, la política, el 
psicoanálisis, hay un periplo que se inauguró en 2002 con la publicación 
de la compilación realizada y prologada por Héctor Libertella, y que de 
alguna manera se clausura con la reciente publicación, a cargo de la 
Biblioteca Nacional, de la primera edición facsimilar de la revista. 

La compilación de Libertella tuvo el innegable mérito de volver 
disponibles (y por eso mismo desacralizar) algunos textos que, por 
aquellos años, resultaban prácticamente inhallables. No es casual, 
entonces, que a partir de su publicación la cantidad de estudios críticos 
sobre la revista se haya incrementado notablemente1

                                                 
1 Son pocos los trabajos sobre Literal publicados antes de la compilación de Libertella, 

entre ellos el primer estudio detallado de la revista es el de Alberto Giordano (1999; una 
primera versión del trabajo, escrita en colaboración con Analía Capdevila, fue publicada 
en Revista de Letras, con el título: “Al pie de la letra: Literal, una revista de vanguardia”, nº 
3: 36-41, 1994). Otros trabajos que abordan, parcial o lateralmente Literal: Panesi 
(1985), Dalmaroni (1994), Mattoni (2000). En los últimos años, por el contrario, el 
volumen de trabajos críticos se ha incrementado, produciendo correlativamente un relevo 
generacional, que testimonia un renovado interés de la crítica por Literal: véase Idez 
(2010), Crespi (2011). Juan Mendoza (2011) prologa la edición facsimilar editada por la 

. Ahora, con la 
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restitución facsimilar (literal, a la letra) se instaura un corte: ya no parece 
necesario —ni posible— insistir cómodamente en el carácter “maldito” 
de una revista “de culto”. Lo que, por el contrario, sí parece haberse 
vuelto posible y necesario es someter a revisión algunos lugares comunes 
sobre la revista, el grupo y la constelación de textos de crítica y ficción 
que suelen agruparse bajo el nombre de Literal. Entre estos, me interesa 
detenerme particularmente, en el presente trabajo, en aquellos que atañen 
a la incómoda  manera en que se hace presente, en las páginas de la 
revista, la teoría psicoanalítica lacaniana. Me interesa discutir su 
importancia, su estatuto, su mayor o menor relevancia a la hora de 
caracterizar las concepciones de la literatura y de la crítica que se 
despliegan en la revista, justamente, por todo lo que puede tener de 
incómodo, incluso de inactual.  

El síntoma más evidente de la incomodidad que causa la presencia 
del psicoanálisis lacaniano en Literal podemos leerlo en una doble 
operación, de reconocimiento y neutralización, a la que este cuerpo teórico 
es sometido en gran parte de las lecturas a las que hemos hecho mención. 
Es cierto —se nos dice— la teoría lacaniana está ahí, pero no habría que 
cometer el ingenuo error de tomarla demasiado “en serio”, demasiado 
“literalmente”. No deberíamos olvidar nunca que Literal estaría haciendo 
un “uso estratégico” —típicamente vanguardista— de la teoría lacaniana 
(como marca identitaria de grupo, novedad, contraseña entre entendidos, 
provocación pedante) a los efectos de lograr una colocación diferencial en 
el campo literario argentino de aquellos años. Esta línea de lectura, a la 

                                                                                                         
Biblioteca Nacional, y es autor de una tesis de doctorado de la UBA (inédita): Maneras de 
leer en los ‛70, «El proyecto Literal». Santiago Deymonnaz es autor de otra tesis de 
doctorado (también inédita) presentada en 2009 en New York University: Lacan en el 
cuarto contiguo: Usos de la teoría en la literatura argentina de los años setenta, centrada en 
los usos de la teoría lacaniana en Literal y en la obra de ficción del trío central de la 
revista: O. Lamborghini, G. García y L. Gusmán (agradezco a Mendoza y Deymonnaz 
por haberme facilitado sus trabajos inéditos). Por mi parte, me ocupé previamente de la 
revista en dos ocasiones (véase Peller 2006, 2010). Imposible concluir esta nómina sin 
mencionar las páginas dedicadas a Literal en la monumental biografía Osvaldo 
Lamborghini, de Ricardo Strafacce (2008).  
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que podríamos llamar lectura estratégica de los usos de la teoría lacaniana 
por Literal, es ampliamente aceptada, y se apoya en algunos presupuestos 
generales que comparte con un amplio conjunto de lecturas de otras 
revistas culturales en términos de “intervenciones” en relación al campo 
literario e intelectual de su tiempo.2

Es posible conjeturar que, en el caso de Literal, quien orientó la 
lectura en este sentido fue justamente Héctor Libertella, tanto en su 

  

                                                 
2 Presupuestos que habría que someter a discusión. No es este el lugar para hacerlo, 

pero me permito apuntar algunas coordenadas para el debate: el creciente interés por 
Literal se enmarca dentro de la consolidación del estudio de las revistas literarias y 
culturales como un área definida dentro de la crítica académica. Ese estudio, y la forma 
singular que asume entre nosotros, tiene un origen fácilmente identificable: la revista 
Punto de vista, que por un lado publica ensayos clásicos de análisis de revistas (los trabajos 
de María Teresa Gramuglio sobre Sur y de Beatriz Sarlo sobre Sur y Contorno) al tiempo 
que, de la mano de Williams y Bourdieu, enuncia el marco teórico para llevar a cabo esos 
análisis (me refiero al apartado “Revistas y formaciones”, en Altamirano y Sarlo 1983). 
Allí se postula que las revistas deben pensarse como un “espacio de articulación de 
discursos de y sobre la literatura” en términos de alianzas y oposiciones estratégicas: 
“definiendo en el interior del campo intelectual un ‛nosotros’ y un ‛ellos’, como quiera 
que esto se enuncie […] el círculo que una revista traza para señalar el lugar que ocupa o 
aspira a ocupar marca también la toma de distancia, más o menos polémica, respecto de 
otras posiciones incluidas en el territorio literario” (96-7). Esta clave explicativa 
sociológica y oposicional (ellos/nosotros) ha tenido —entre otras— la ventaja de impedir 
lecturas ingenuas sobre las operaciones de importación teórica, desplazando el eje de la 
cuestión de la mayor o menor “fidelidad” al original hacia la cuestión del uso de esas 
importaciones. Pero conlleva el riesgo de asignar una excesiva racionalidad estratégica 
(consciente o inconsciente, eso no importa) a sus agentes. En el caso concreto de Literal 
esta línea de lectura plantea el siguiente problema: se ha señalado en múltiples ocasiones 
que una de sus “jugadas” fundamentales fue intentar “posicionar” a una serie de autores 
marginales publicando sus textos de ficción y reseñándolos. Pero lo que no se señala con 
tanto énfasis es que: 1) ese intento no fue para nada “exitoso” (basta revisar la nómina de 
esos autores para comprobar que, con importantes excepciones, continúan siendo 
ignotos); 2) ese “fracaso” resulta por completo comprensible (basta hacer el esfuerzo de 
leer esos textos de ficción para comprenderlo); 3) independientemente de ese “fracaso” —
y no pese a él ni por él— Literal sigue ofreciéndose a nuestra lectura —en otras zonas de la 
revista, fundamentalmente en sus “manifiestos” y ensayos teórico-críticos— como una 
textualidad viva, llena de matices que no se dejan reducir a la construcción oposicional de 
una identidad.  
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prólogo como en su selección de los textos de la revista. Puede 
reconstruirse allí una suerte de “operación Libertella”3 en dos tiempos: el 
primero (el del reconocimiento) cuando, en el inicio mismo de su prólogo 

señala que Literal “traía una novedad perversa: el lento destilado del 
psicoanálisis en la literatura, que unos años antes, de la mano de Oscar 
Masotta, producía la hibridez de un cruce entre el inconsciente y la letra” 
para acto seguido reducir, acotar el alcance de esa “novedad perversa” a 
una intervención puramente “retórica”: “El secreto de la ‛generación 
Literal’ (como luego los iba a bautizar la crítica académica) fue 
sencillamente retórico: desplazar fuerzas en el campo de las 
argumentaciones”(5). Una operación que se ve reforzada por los textos 
que Libertella selecciona: allí están los “grandes clásicos” de Literal, 
aquellos que encontramos citados en cada ocasión en que se habla de la 
revista4, pero se incluyen también otros textos, en los que es posible 
apreciar una selección sesgada5, para decirlo rápidamente, a favor de una 
Literal más “literaria” y en detrimento de otra Literal más “psicoanalítica” 
o, para plantearlo en términos de nombre propios, una selección que 
tiende a resaltar la figura y la presencia mentora de Osvaldo Lamborghini 
en la revista, opacando la de Germán García6

                                                 
3 Resuenan en esta idea unos cuantos títulos: obviamente Operación Masotta 

(Correas), pero se ha hablado también de una “Operación Lamborghini” (Drucaroff 148) 
y recientemente se publicó el volumen colectivo El efecto Libertella (Damiani, comp. 
2010).  

. Ocurre así de manera 

4 Nos referimos fundamentalmente a: “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” 
(L 1, 5-13); “El matrimonio entre la utopía y el poder” (L 1, 35-46); los dos textos que 
llevan por nombre “La flexión Literal” (L 2/3, 9-14 y 145-148); “La intriga” (L, 1, 119-
122); “La historia no es todo” (L 4/5, 9-18), todos ellos incluidos dentro de la selección 
de Libertella. (Las citas de la revista se indican con la letra “L” seguida del volumen y las 
páginas de la edición original: Literal 1 [noviembre 1973]; Literal 2/3 [mayo 1975]; 
Literal 4/5 [noviembre 1977]).  

5 No podría ser de otra manera, y no se trata de criticar a Libertella por la selección 
realizada, sino de explicitar sus criterios y efectos sobre lecturas posteriores. 

6 Criterio de selección totalmente coherente, y acorde con el consenso general —un 
consenso con el que no pretendemos disentir aquí— acerca de la dispar calidad y 
relevancia literaria de las obras de los dos autores previamente mencionados. Criterio 
valorativo al que se suma por ejemplo Martín Prieto (2006) al dedicar, luego de una 
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notoria con el lugar otorgado a la poesía —y Lamborghini es el 
representante de “la poesía” en la revista. Si consideramos los tres 
números completos de Literal, debemos concluir que la importancia 
asignada a la poesía es muy acotada, casi nula: unos pocos poemas de 
Lamborghini, un soneto de Lacan, una reseña sin firma de La obsesión del 
espacio de Ricardo Zelarayán y un ensayo también anónimo sobre Elena 
Bellamuerte de Macedonio Fernández7

                                                                                                         
introducción general a Literal, sendos apartados a las obras de Ricardo Zelarayán (en 
poesía) y Osvaldo Lamborghini (en prosa) relegando implícitamente a otros integrantes 
del grupo como Luis Gusmán o Germán García. Ocurre, por el contrario, que en trabajos 
más “neutrales” en cuanto a valoración crítica (en parte por exigencias propias del género 
tesis), como los de Mendoza y Deymonnaz previamente citados, García y Lamborghini 
son presentados en pie de igualdad, lo que, en términos estrictos de su importancia 
relativa en Literal resulta más cercano a la verdad. Se trata de una disputa que obviamente 
también ha involucrado a sus protagonistas. Lamborghini, interrogado en 1980, aclaraba: 
“yo no estaba en Literal, yo hacía, junto con Germán García, Literal.” (“El lugar del 
artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini” [sin firma], en revista Lecturas Críticas, 1, 
diciembre de 1980, p. 49, subrayado en el original). García, por su parte, se presenta a sí 
mismo como el gestor de Literal: “Cuando Los Libros, según me pareció, dejaba su política 
de mantener ‛la autonomía relativa del campo cultural’, decidí hacer Literal.” (2003 9, el 
subrayado es mío). Gusmán inclina la balanza a favor de García: “Literal en realidad 
siempre fue una idea de Germán García, él era el ideólogo. Podría decir que Osvaldo 
tomaba el rol de quien pretendía imponer una estética de escritura y yo, con mi incipiente 
El frasquito, trataba de situarme como podía en medio de dos discursos absolutamente 
antagónicos y dominantes, como se demostró con el tiempo y el destino de Literal y de 
nosotros.” (2008 34) 

 no llegan a adquirir visibilidad o 
constituir un área reconocible dentro de la revista, frente a la gran 
cantidad de textos breves de ficción en prosa, reseñas críticas de textos 
narrativos, y los ensayos-manifiestos que constituyen el género 

7 Se trata de los poemas de Lamborghini “Hay que cuidar la relación del doble con el 
cuerpo” y “Soré y Resoré, divinidades clancas de la llanura” (L 1, 97-102); la reseña de La 
obsesión del espacio titulada “Tramar de las palabras” (L 1, 55-59); el soneto de Lacan 
“Hiatus Irrationalis”, en francés y en traducción al español de Oscar Masotta (L 2/3, 6-7); 
el poema de Lamborghini “Cantar de las gredas en los ojos: de las hiedras en las 
enredaderas” (L 2/3 139-144); y el ensayo “Por Macedonio Fernández. Apuntes alrededor 
de 35 versos de Elena Bellamuerte” (L 2/3, 59-73). En el número 4/5, ya sin la 
participación de Lamborghini, no se publica poesía ni comentarios críticos sobre este 
género. 
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preponderante en la revista. Pero Libertella, justamente, conserva todos 
estos textos en su selección, y así, las escasas treinta páginas dedicadas a la 
poesía, que se diluyen en el conjunto de quinientas que constituyen los 
tres ejemplares de Literal, ganan relevancia en su selección y ofrecen la 
imagen de una Literal mucho más comprometida con la poesía de lo que 
realmente fue. Tan es así que, en el contexto de la selección de Libertella, 
el “edicto aristocrático” promulgado por Lamborghini y Ludmer, en el 
que proponían “reducir” toda la literatura a la poesía8, no desentona, 
mientras sí lo hace en el de la revista en su conjunto, como señaló Ariel 
Idez9

En verdad, en las páginas de la revista se publicaron dos ensayos bajo 
el título “Por Macedonio Fernández”, el de Lamborghini-Ludmer, 
centrado en el análisis poético, y otro, aparecido en el primer número, 
también sin firma pero evidentemente de Germán García

.  

10

                                                 
8 “Por eso hoy se impone un edicto aristocrático: primero, la reducción de toda 

‛literatura’ a la poesía, a sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulación interminable 
de sus rasgos pertinentes) y, segundo, la negación de toda tentativa de escribir ‛pensando’ 
en el semejante, en la semejanza, en la reproducción: un salto hacia lo otro y hacia la 
diferencia.” Así concluían los “Apuntes alrededor de 35 versos de Elena Bellamuerte” (L 
2/3 73). El texto se publicó anónimamente, pero luego Ludmer y Libertella establecieron 
su autoría. 

 y que 
constituye uno de los ejemplos más claros del uso —y “abuso”— por 
parte de la revista del psicoanálisis aplicado a la lectura de textos 
literarios, como se deja leer en la triada lacaniana 
real/simbólico/imaginario, y en la cita de Macedonio, que opera allí 
claramente como ejemplo o ilustración de la “tesis general” previamente 
enunciada:  

9 “La tajante afirmación [se refiere al ‛edicto’] resulta —cuanto menos— curiosa si se 
tiene en cuenta que la revista, en sus mismas páginas, prácticamente no publicaba poesía, 
y que los textos de ficción que podían leerse, más o menos experimentales, si bien con 
cierto grado de hibridización entre géneros, no dejaban de pertenecer al campo de la 
narrativa. Además, del núcleo fundador de la revista —García, Gusmán y Lamborghini—
, sólo éste último escribía poesía y a la fecha sólo había publicado su producción 
narrativa.” (Idez 117-8). 

10 Quien poco después publica su libro sobre Macedonio (García 1975). 
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El duelo, por patológico que sea y quizás en su misma patología, 
deja entrever la encrucijada: en tanto el sujeto está captado en el 
deseo del otro, la muerte de ese otro abre la herida cuya presencia 
obturaba en la unidad imaginaria del amor: “La pasión—–escribe 
Macedonio— es un recíproco afán de ser uno el otro”. […] La 
muerte real de Elena abre un abismo imaginario: la rareza del 
estilo de Macedonio muestra que es en otro lugar, en lo simbólico, 
donde debería intentarse una respuesta. (L 1, 16; subrayado en el 
original).  

 
Pero no sólo en la elección del Macedonio de Ludmer-Lamborghini 

frente al de García se deja leer una tendencia a atenuar la importancia de 
la teoría lacaniana y del psicoanálisis en la revista; todos los textos más 
marcadamente “psi” son dejados de lado en la selección de Libertella: el 
“Documento Literal” del número 2/3, anónimo aunque evidentemente 
escrito por García, titulado “Psicoanálisis: Institución e investigación 
sexual” (L 2/3, 93-117); “Del lenguaje y el goce”, de Oscar Masotta (L 
4/5, 19-38); “Sobre el barroco”, de Jacques Lacan (L 4/5 39-53)11

Pero las lecturas más recientes de Literal también insisten en la 
necesidad de considerar “estratégicas” (y por ende “tomar con pinzas”) las 
múltiples apelaciones al psicoanálisis lacaniano. Así, Maximiliano Crespi 
afirma que el “lenguaje estrictamente psicoanalítico” es “tomado y 
procesado”, a lo largo de la revista, para desplegarse en una escritura 
“claramente experimental”, “de modo que quizá convenga empezar a 
despejar cierto malentendido frecuente, cierto lugar común, a la hora de 
enunciar el carácter ‛fundamentalmente psicoanalítico’ de la revista” (90). 
También Ariel Idez insiste en que el “saber psicoanalítico” es un recurso al 
que Literal apela “como una forma de acumular capital simbólico y 
producir una diferenciación en el campo intelectual” (87). Finalmente, 
Juan Mendoza enfatiza el carácter coyuntural y en cierta medida 
“bastardo” de estas teorías en Literal, al referirse al “caldo estructuraloso 

; solo se 
salva el soneto de Lacan, justamente por su condición de soneto. 

                                                 
11 Se trata de una clase del Seminario 20, Encore (Lacan 1975).  



Diego Peller 

8 

 

del psicoanálisis lacaniano reproducido a media lengua por Oscar 
Masotta [que] completaba aquel cóctel molotov armado con las 
velocidades de la revolución y las espoletas de la crítica literaria” (10). 

Todo parece ocurrir como si, en pos de evitar el peligro de tomar 
demasiado “literalmente” las referencias teóricas y, por lo tanto, no 
considerar el carácter muchas veces “retórico”, estratégico, provocativo, 
de esos usos, reduciéndolos así a meras copias o repeticiones acriolladas 
de las teorías lacanianas y entonces, preocupados solamente por verificar 
el grado de “fidelidad” o de “traición” con respecto a su supuesta matriz 
teórica “original”, no leerlas en su singularidad, los lectores de Literal 
hubieran terminado inclinándose hacia los peligros de un reduccionismo 
opuesto y complementario: el de tomar demasiado “metafóricamente” 
esas inflexiones teóricas, considerando esos enunciados no como 
acontecimientos en sí mismos, con sus propias reglas de formación, su 
coherencia y sus efectos específicos, sino como medios con vistas a un fin, 
“jugadas” de posicionamiento en el “tablero” del “campo intelectual” 
argentino de los setenta.  

En todo caso, tal vez se trate simplemente de un fenómeno de 
“devaluación”: el psicoanálisis habría pasado de moda y sería conveniente 
desmarcar todo lo posible a la revista de esa filiación, a riesgo de que se 
vuelva poco interesante. Así ha ocurrido efectivamente para Martín 
Prieto, quien retoma, en su Breve historia de la literatura argentina, la 
lectura “retórica” de Libertella: 
 

[…] es cierto que el proyecto de la revista fue, como anota 
Libertella, eminentemente retórico y tendiente a “desplazar 
fuerzas en el campo de las argumentaciones”. Pero también lo es 
que ese mismo proyecto se ha visto devaluado con el paso del 
tiempo, sobre todo porque no es evidente que los modelos de 
Literal —la lingüística y el psicoanálisis— hayan sido mejores o 
más eficaces que aquellos a los que con tanto empeño decidió 
refutar: el estructuralismo y la sociología de la literatura (431-
432). 
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Mucho menos cautelosos a la hora de mentar la “devaluación” de los 
modelos teóricos de Literal, Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, en su 
prólogo a una selección de ensayos sobre Lamborghini, reivindican la 
“actualidad” de la literatura del autor de El fiord, pese a “los muchos 
temas y tics de época que podemos reconocer en ella” y que la alejan de 
nosotros. A continuación enumeran esos tics setentistas, al tiempo que se 
burlan del afrancesamiento de los “años salvajes”12 de la teoría en 
Argentina: “el lacanismo militante es hoy, para la mayoría, indistinguible 
del (mal) recuerdo de la lectura de “Madame Kristeva” […] el 
vanguardismo impregnado de confianza de Literal es hoy menos revulsivo 
y más bien tierno (como lo suelen ser todas las certidumbres del pasado 
en derrota)” (17).13

                                                 
12 Los años salvajes de la teoría es el título de un libro sobre Tel Quel, Phillippe Sollers y 

la génesis del post-estructuralismo francés (véase Asensi Pérez). 

   

13 Curiosamente, al mismo tiempo que evocan con sorna el supuesto “(mal) recuerdo” 
de la lectura de “Madame Kristeva”, Dabove y Brizuela dedican su texto introductorio a 
Nicolás Rosa, acaso el representante más emblemático de los “años salvajes de la teoría” en 
la Argentina, con su sesgo afrancesado, post-estructuralista y lacaniano del cual Julia 
Kristeva sería una de las figuras más destacadas. Curiosa filiación entonces la que trazan 
los autores del prólogo, en la estela de Nicolás Rosa pero desmarcándose del “lacanismo 
militante” y de “Madame Kristeva”, como si se tratara de viejos lastres de los que fuera 
preciso desprenderse, separando quirúrgicamente —si esto fuera posible— la tradición de 
la teoría en la Argentina de su inflexión lacaniana. En la historia de ese progresivo 
desplazamiento y posterior “olvido”, sin dudas fue clave, nuevamente, el rol jugado por la 
revista Punto de vista, en el periplo que va desde sus primeros números, en los que todavía 
resultaba habitual encontrar a Nicolás Rosa escribiendo sobre psicoanálisis (números 5 y 
7, 1979) pasando luego por los largos años de relegamiento de la teoría psicoanalítica (y 
de “la teoría” francesa en general) de la revista, hasta la reaparición del nombre de Rosa en 
el número 87 (abril 2007) en el homenaje póstumo para el que se convocó a un 
colaborador ajeno al “núcleo duro” de la revista (véase Vitagliano). En una línea de lectura 
por completo diferente, Jorge Panesi, a partir de la reedición de —y el título no resulta 
casual aquí— El arte del olvido, comenta una confesión que Rosa lanza desde la 
contratapa (“Debo confesar que me pareció demasiado cargado de teoría y espero que el 
lector me excuse”.) y la somete, podríamos decirlo así, a un trabajo de anamnesis. Dice 
Panesi: “Yo no lo excuso. ¿Por qué habría de hacerlo? Quiero decir: no excuso su disculpa 
de contratapa. Hay algo que no necesita, por imposible, de la disculpa. Es ese exceso, ese 
plus innominable, inexcusable que se llama ‛goce’. ¿Por qué alguien se atrevería a excusar 
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El “lacanismo militante” parecería estar tan muerto como “Madame 
Kristeva”, y sin embargo todavía suscita este comentario agresivo. ¿Se 
trata acaso de una nueva inflexión de “resistencia al psicoanálisis”?14 
¿Quién se escandaliza hoy con o frente al psicoanálisis? Es difícil saberlo; 
en todo caso, también aquí, y como han señalado en su momento 
Jacques Derrida y Paul De Man, no hay fenómenos de resistencia 
exterior, sin haber habido primero una resistencia interior y “originaria”,15

                                                                                                         
un goce? ¿Cuál es aquí, en El arte del olvido ese goce de Nicolás? El goce de la teoría. Debe 
haber muy pocos en estas pampas que pudieran exhibir ese goce particular de la crítica: el 
de gozar con la teoría y exceder intrépidamente, golosamente, lo que en sí mismo es un 
exceso. […] Y en mi caso (o el caso que es mi época, mi pasado, la trama de mi vida y mis 
convicciones) no podría perdonar nada por el riesgo de reconocer que he vivido en el 
pecado. Que es el goce de toda una época.  El goce de la teoría”. 

 

14 El concepto de resistencia ocupa un puesto clave dentro de la teoría freudiana. 
“Durante la cura psicoanalítica, se denomina resistencia todo aquello que, en los actos y 
palabras del analizado, se opone al acceso de éste a su inconsciente. Por extensión, Freud 
habló de resistencia al psicoanálisis para designar una actitud de oposición a sus 
descubrimientos, por cuanto éstos revelaban los deseos inconscientes e infligían al hombre 
una ‛vejación psicológica’” (Laplache y Pontalis 384). Freud hace un uso extensivo de este 
concepto para referirse a la recepción del psicoanálisis entre sus contemporáneos en “Una 
dificultad en psicoanálisis” (1917), donde afirma que “el narcisismo universal, el amor 
propio de la humanidad, ha recibido hasta hoy tres graves afrentas de la investigación 
científica”, ellas son: la “afrenta cosmológica” infligida por Nicolás Copérnico en el siglo 
XVI al demostrar que la Tierra no era el centro del universo; la “afrenta biológica” 
infligida por Charles Darwin al demostrar que “el hombre no es nada diverso del animal” 
y por último la “afrenta psicológica” infligida por el propio Freud, la “más sentida” por la 
humanidad, ya que demostrar que “vida anímica” no es de ningún modo equivalente a 
“vida consciente” equivale a “aseverar que el yo no es el amo en su propia casa” (131-135, 
los subrayados pertenecen al original). Freud retoma esta idea unos años después en “Las 
resistencias contra el psicoanálisis” (1925), buscando una explicación para los “estallidos 
de indignación, de burla y escarnio” (231) que su descubrimiento había provocado entre 
científicos y no científicos.  

15 En Resistencias del psicoanálisis, Derrida formula la hipótesis de que existirían, a lo 
largo de toda la historia del psicoanálisis, “dos resistencias que se concilian, se respaldan, 
se alternan o se alían, suscriben un oscuro contrato”. Por un lado se trata del “retorno, 
una vez más, de una resistencia al psicoanálisis. Resistencia creciente y a menudo nueva 
en sus formas sociales o institucionales.” Pero, por otro lado, otra resistencia se habría 
instalado desde el origen, “en el corazón del psicoanálisis, y ya en el concepto freudiano 
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como si Literal misma resistiese, y desde el vamos, a esta contaminación 
con la teoría psicoanalítica. Me refiero a los titubeos y vacilaciones que, al 
interior mismo de la revista, se dejan leer en las “defensas” —otro 

                                                                                                         
de ‛resistencia al análisis’: una resistencia del psicoanálisis, tal como lo conocemos, una 
resistencia a sí mismo” (1997 9-10, subrayado en el original). En una conferencia 
posterior, Derrida vuelve sobre la idea de dos fuerzas o dos pulsiones de resistencia 
complementarias: resistencia al psicoanálisis por un lado, “resistencia autoinmunitaria del 
psicoanálisis tanto a su exterior como a sí mismo” por el otro (2001, II), al tiempo que 
plantea la hipótesis de un vínculo fuerte entre tres fenómenos en principio ajenos: la 
resistencia particularmente tenaz al psicoanálisis en los Estados Unidos de América, la 
negativa de ese país a ceder —al menos parcialmente—  en su principio de soberanía 
estado-nacional frente a cualquier tipo de instancia jurídica internacional, y el hecho de 
que sea la única democracia occidental —y dominada por la cultura cristiana— que 
continúa aplicando la pena de muerte, acaso la forma más cruda en la que esa soberanía 
(supuestamente incólume) se pone en acto. Retengamos este vínculo señalado por 
Derrida entre rechazo del psicoanálisis y creencia en la soberanía sin fisuras—del estado-
nación, pero también del sujeto—, ya que como veremos más adelante, uno de los efectos 
más interesantes del psicoanálisis en Literal es el de haber permitido enunciar una 
concepción de la literatura que se diferencia claramente de la idea de una escritura 
soberana, en el sentido que le da Bataille a este concepto. Así, mi lectura toma distancia de 
la propuesta por Silvio Mattoni en su ensayo titulado justamente “Estilos soberanos”, en 
la medida en que postula que la teoría lacaniana del sujeto —y de la escritura— conduce 
en una dirección distinta a las teorías de Bataille sobre la escritura como puro “gasto 
improductivo”, “acto gratuito, sin otro fin que su propia insistencia”, “derroche de 
lenguaje” (Mattoni 98). En la compleja economía psíquica de la concepción freudiana y 
lacaniana del sujeto —y de las, llamémoslas así, “producciones simbólicas”— la siempre 
presente tendencia disolutiva orientada al “puro gasto” [y los conceptos vinculados de 
compulsión a la repetición, goce, pulsión de muerte] se encuentra con la necesidad de una 
permanente “negociación” con las tendencias opuestas y complementarias hacia la 
preservación, la reproducción, la conservación de las formas. Se trata por cierto de una 
modesta negociación “económica”,  mucho menos “heroica” que el sacrificio “sin reservas” 
y la transgresión à la Bataille (1957). Señalemos por último que Paul de Man, sin dudas 
inspirándose en Freud (aunque curiosamente sin detenerse en esta filiación y esta deuda), 
se preguntó “¿qué hay de amenazador en la teoría literaria para que provoque resistencias 
y ataques tan fuertes?” y postuló la existencia de un fenómeno similar de “resistencia” a la 
teoría literaria dentro de las instituciones universitarias, acompañado de “una resistencia 
inherente a la empresa teórica misma”, ya que “el lenguaje que [la teoría] habla es el 
lenguaje de la autorresistencia”, es decir, de la resistencia al lenguaje mismo en su volverse 
sobre sí (De Man 24-36).  
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término con resonancias psicoanalíticas— que Literal ensaya frente a 
quienes la acusan, justamente, de hacer un uso excesivo del psicoanálisis y 
de invadir o contaminar con este discurso el terreno “propio” de la 
literatura. En un extremo de este espectro se encuentran aquellos 
momentos en los que Literal afirma y reivindica su práctica de un 
“lacanismo de combate”16. Las reseñas que Oscar Steimberg publica en la 
revista Los Libros con motivo de la aparición de El fiord de Lamborghini 
(1969) y El frasquito de Gusmán (1973) constituyen uno de los ejemplos 
más consistentes de esta posición. Pero hay otros momentos y otros 
textos en los que Literal recula y, ante aquellos que la acusan de utilizar el 
psicoanálisis como matriz engendradora de ficciones y de 
interpretaciones, recurre a argumentaciones barrocas y efectistas, pero 
poco convincentes17

Germán García es el principal exponente de esta vacilación, ya que 
por un lado es efectivamente quien hace un despliegue más notorio de 
terminología y modos de lectura típicamente psicoanalíticos, tanto en su 
epílogo a la primera edición de El fiord (“Los poderes fálicos del padre se 
han convertido en poderes perversos de la madre” [1969 40, subrayado en 
el original]), como en el mencionado ensayo sobre Macedonio o en su 
reseña de Sebregondi retrocede de Lamborghini (L 2/3, 23-33).  

, con el objetivo de poner en duda la validez de la 
acusación.  

Sin embargo, en su respuesta a Andrés Avellaneda, quien había 
calificado de “literatura prologada” a El frasquito y El fiord18

                                                 
16 La atinada formula fue acuñada unos años después por Néstor Perlongher (1991) 

para caracterizar los años previos a la institucionalización del psicoanálisis lacaniano en la 
cultura argentina. 

, enfatizando 
la contradicción existente en el hecho que ambos textos por un lado se 
quisieran intencionalmente ininteligibles, pero al mismo tiempo 

17 Sigo aquí a Giordano quien señaló oportunamente que “Literal acusa recibo, 
aunque sin dar una respuesta convincente a la supuesta crítica” (80).  

18 Efectivamente la primera edición de El fiord incluía un extenso epílogo crítico 
titulado “Los nombres de la negación” y firmado por Leopoldo Fernández, seudónimo de 
Germán L. García (1969), mientras El frasquito llevaba un prólogo de Ricardo Piglia 
titulado “El relato fuera de la ley” (1973). 
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aceptaran darse a leer acompañados de un suplemento teórico 
psicoanalítico que los explicara, Germán García19 reconocía el vínculo 
entre psicoanálisis y literatura, pero al mismo tiempo le restaba 
importancia: “Esta vinculación es cierta, pero no usamos el psicoanálisis 
como metalenguaje, como explicación de la literatura”, como si la 
negación fuera una prueba de lo que se quiere demostrar20

 

. Luego, tras 
citar a Avellaneda señalando que García había pasado del “realismo 
confesional” de Nanina a la “puesta en práctica de sus lecturas y 
reflexiones psicoanalítico-lingüísticas” en Cancha Rayada (1970), y sobre 
todo en La vía regia (1975), el mismo nombre que daba Freud (1900) a 
los sueños como vía privilegiada de acceso a lo inconsciente, Literal niega 
esta interpretación incurriendo en una verdadera pirueta argumentativa: 

La vía regia es una expresión muy usada y para el habla de los 
argentinos no escapa el hecho de que vía entra en el lunfardo con 
ciertas connotaciones de abandono. ¿Discépolo habrá leído a 
Freud, “cuando estés solo en la vía”? Por otro lado, ¿quién puede 
ignorar que nuestras madres podían hablar de una regia 

                                                 
19 La respuesta a Avellaneda lleva por título “La historia no es todo” (L 4/5, 9-18), en 

polémica alusión al nombre de la revista Todo es Historia, donde este había publicado su 
comentario. Como gran parte de los ensayos publicados por Literal, es anónimo, aunque 
los testimonios indican (y el estilo del texto lo confirma) que fue escrito por García, acaso 
con colaboración de Gusmán. 

20 La negación (“no usamos el psicoanálisis como explicación de la literatura”) ya 
había despertado las sospechas de Freud, quien en su ensayo del mismo nombre (1925) 
señalaba que “un contenido de representación o de pensamiento reprimido puede 
irrumpir en la conciencia a condición de que se deje negar. […] No hay mejor prueba de 
que se ha logrado descubrir lo inconciente que esta frase del analizado, pronunciada como 
reacción: ‛No me parece’, o ‛No (nunca) se me ha pasado por la cabeza’.” (253-57, 
subrayado en el original). Sin embargo, el descargo de Literal ha sido aceptado y repetido 
—casi palabra por palabra— sin discusión (Crespi 89; Idez 86-88; Mattoni 98). Todo 
ocurre como si los críticos oscilaran entre una lectura demasiado literal (aceptar “al pie de 
la letra” la respuesta de García) o, en el extremo opuesto, una lectura demasiado poco 
literal (al no considerar los múltiples lugares en los que la letra misma de la revista 
muestra de manera evidente cómo el psicoanálisis está operando muchas veces como clave 
explicativa de la literatura).  
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muchacha, de un regio coche y hasta de un regio vestido?  (L 4/5, 
12). 

    
Experimentamos cierta decepción ante esta respuesta auto-

justificatoria. Hubiera sido sin dudas más interesante que Literal afirmara 
y defendiera el vínculo fuerte entre literatura y psicoanálisis en sus 
páginas. Pero todo ocurre como si los mismos integrantes de Literal se 
vieran tironeados entre una concepción de la literatura y de la crítica que 
reivindica la ya mentada “autonomía relativa del campo cultural”, otra 
más cercana a las nociones batailleanas de sacrificio y transgresión, y otra 
que se apoya de manera innegable —aunque un tanto imprecisa— en la 
teoría de Lacan; pero al mismo tiempo no terminaran de asumir hasta 
que punto estas tres teorías entran en conflicto. Lo cierto es que las 
lecturas posteriores de Literal que enfatizan solamente la postulación por 
parte de la revista de la gratuidad de la escritura, de su carácter soberano, 
transgresor, perverso, tampoco parecen tener en cuenta hasta que punto 
estas ideas entran en tensión con otras, de cuño psicoanalítico, que 
también se enuncian, y simultáneamente21

                                                 
21 La aclaración es importante para evitar la simplificación que supone establecer un 

corte demasiado tajante entre dos momentos de la revista: una primera Literal (L 1, y en 
menor medida L 2/3) en la estela de las teorías de Bataille (y bajo la impronta mayor de 
Lamborghini), una segunda Literal más psicoanalítica, y hegemonizada por García (L 
4/5). En esa línea de lectura Crespi distingue entre “dos momentos fundamentales” de la 
revista, “de la revista-acontecimiento lamborghiniana a la revista-programa de Germán 
García” (81). Sin embargo, hay signos claros de que ambas líneas de la revista en realidad 
conviven en tensión desde su origen mismo, e incluso al interior de cada uno de sus 
nombres propios, sin que pueda asignarse un “representante oficial” a cada una de las 
tendencias.  

, en la revista. Esa tensión se 
deja leer ya en el título del primero de los textos de Literal, “No matar la 
palabra, no dejarse matar por ella” (L1, 5).  La consigna ha sido citada y 
comentada en diversas ocasiones, como una fórmula condensada del 
modo en que Literal rompe con ciertos ideales de su época: los de una 
literatura socialmente comprometida, entendido esto en los términos del 
realismo (anotemos al pasar que la idea de realismo que maneja Literal es 
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por cierto bastante ingenua) y el testimonio. El realismo —afirma 
Literal— reproduce, al interior del texto, la injusticia que pretende 
combatir en el plano de la “realidad”. Ya que “para cuestionar la realidad 
en un texto hay que empezar por eliminar la pre-potencia del referente, 
condición indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue” 
(L 1, 7). Así, “que el realismo y el populismo converjan en la actualidad 
para formar juntos el bricolage testimonial es sólo el efecto de una 
desorientación que ya conoce su horizonte; es decir, sus límites y sus 
fracasos” (L 2/3, 14). Ahora bien, ¿qué tienen en común el realismo y el 
populismo, al menos como los piensa Literal? ¿Por qué Literal los ataca, y 
lo hace conjuntamente? En ambos casos, se postula la existencia de un 
significante amo (“la realidad”, “el pueblo”) que, situado en posición 
trascendental, rige y limita el desplazamiento infinito —y contingente— 
de la cadena significante. Es así que “todo realismo mata la palabra 
subordinando el código al referente” (L 1, 6)22. Pero, al mismo tiempo 
que pugna porque la potencia de la palabra se despliegue, Literal agrega 
—y la segunda parte de la consigna ha sido menos tenida en cuenta— 
“no dejarse matar por ella”. Esto debe entenderse al menos en dos 
sentidos: no dejarse matar por otros para defenderla (mantener una cierta 
distancia entre los propios ideales y la necesidad de asumirlos 
públicamente), y allí hay una interesante valoración de la vida y de la 
supervivencia, contraria a la ética del sacrificio heroico hegemónica en 
aquellos años de militancia (de nuevo Walsh); pero también debe 
entenderse en el sentido de no dejarse matar por la palabra misma, por la 
potencia aniquiladora de la letra cuando el goce de la escritura —o el 
texto de goce, como lo llamó Barthes— es soportado sin distancia irónica 
por el sujeto (y Literal, al menos en ciertas zonas de su texto, toma 
distancia así también del pathos heroico y sacrificial presente en la 
consigna vanguardista de la “muerte del autor”23

                                                 
22 En el mismo sentido la broma de Osvaldo Lamborghini: “– ¿Quién mató a 

Rosendo? –Rodolfo Wash” (187). 

). Por eso mismo, “una 

23 En ese punto ya no se trataría de Walsh sino, quizás, nada menos que de 
Lamborghini. Para un paralelo entre Lamborghini y Bataille véase Oubiña (2011): “La 
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cierta distancia de la letra siempre será recomendable” (L 1, 10, subrayado 
en el original), debido a la potencia aniquiladora que esta implica para el 
sujeto, pero también porque “no vale la pena” sacrificar todo a la 
literatura, ya que en realidad nadie sabe muy bien qué es la literatura, qué 
es lo que ella puede, ni cuándo, ni en qué circunstancias. Al sacrificio 
batailleano el lacanismo opone el chiste, el malentendido estructural, la 
ironía: no sea que justo te sacrifiques y nadie se dé cuenta. No se toma 
demasiado en serio la transgresión —no se toma demasiado en serio 
nada—, y por eso mismo sacude los ideales románticos de un absoluto 
literario. O, como dice Lacan desde la contratapa del último número de 
la revista: “La vida va por el río tocando de vez en cuando la costa, 
parándose un rato aquí y allí sin comprender nada. El principio del 
análisis es que nadie comprende nada de lo que ocurre”.  

                                                                                                         
literatura de Lamborghini avanza por el camino del extremo y permanece en esa región 
cercana a lo absoluto, en el límite donde todo se abisma y se desintegra. De ese potlach al 
que Lamborghini somete su obra deriva la luminosa intensidad que recorre sus textos. 
[…] Pero también hay un precio alto que paga en ese desprendimiento. Se podría pensar 
que Lamborghini sacrifica su obra por la literatura, que entrega su obra a la literatura 
(como quien entrega su cuerpo a la ciencia) y allí, en esa ofrenda, cumple su papel heroico 
de escritor” (329-330).  
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