BOLETIN/15-octubre 2010

Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera
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Una tarde Masotta hizo mi diagndstico. Estdbamos en el hall del Di Tella. Creo
que esa vez llegué a irritarlo con mis pavadas, y entonces me dijo: “~En vos la mala
fe es centro de gravedad, derrumbe a tierra. En los escritores verdaderos, en cam-
bio, la mala fe cobra el valor de un 1itil de trabajo: herramienta cortante, les sirve
para punzar la superficie y, al mismo tiempo, no quedar atrapados: pueden infini-
tamente continuar, desplazarse. ;Por qué no te vas un poco al carajo?” Avergonzado
(pero) sin dejar pasar la oportunidad de reconocer con trampa, le contesté: “~Por-
que no puedo, no puedo desplazarme, ;no acabis de decirmelo vos mismo, acaso?”
Sebregondi se excede, O. L.

1. Al centro y adentro: Osvaldo Lamborghini, la causa justa

A comienzos de agosto de 2008 la revista NV publica en su tapa una
fotografia de Osvaldo Lamborghini y celebra “la aparicién de una im-
portante coleccién de ensayos que eleva definitivamente al mitico y
marginal escritor a las lineas centrales del sistema literario”. Apenas
tres semanas después el suplemento Adn recurre también a un primer
plano de Lamborghini, titula su nota de tapa “La vida de un genio
maldito”, y ofrece un “anticipo exclusivo” de la “desmitificadora bio-
grafia de mds de 1200 pdginas” del escritor “que mds influyé sobre las

nuevas generaciones de narradores argentinos”.!

U N, revista de cultura del diario Clarin, n® 253, sibado 2 de agosto de 2008; Adn
Cultura, de La Nacidn, n° 54, sabado 23 de agosto de 2008. La biografia de Strafacce
consta de 847 pdginas de gran formato y apretada tipografia, pero antes de su publi-
cacién multiples versiones indicaban que habria de tener “mds de mil” o “mds de mil
doscientas”.
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Mis alld de las imprecisiones y exabruptos que suelen caracterizar
este tipo de articulos, encontrarse con la imagen de Osvaldo Lam-
borghini al frente de los suplementos culturales de los dos diarios mds
importantes del pais no dejaba de resultar curioso. Lo cierto es que la
publicacién casi simultdnea de Y rodo el resto es literatura, una com-
pilacién de doce ensayos sobre Lamborghini editada y prologada por
Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, y de Osvaldo Lamborghini, una
biografia, del escritor Ricardo Strafacce, parecfa menos una azarosa
conjuncién editorial que una “operacién Lamborghini” estratégica-
mente programada.? Y no tanto por tratarse de los dos primeros vold-
menes consagrados integramente al autor, como porque ambos libros,
aunque por caminos muy diferentes, parecerfan aspirar a producir un
efecto definitivo y monumental.

En la biografia de Strafacce esa monumentalidad radica en princi-
pio en lo desmesurado de la empresa, a la que el biégrafo consagré diez
afos de su vida. Desmesurada es la extension; desmesurado el trabajo
de recoleccién de material de archivo y testimonial, que se manifiesta
en el despliegue de cartas inéditas y textos de Lamborghini y de sus
contempordneos que eran inaccesibles hasta la fecha (un hallazgo en-
tre tantos otros, el de la primera publicacién firmada por Lamborghi-
ni: una carta abierta enviada en 1965 a la revista uruguaya Marcha por
él y tres compaieros de militancia sindical, en la que atacaban con vi-
rulencia al “cotizado escritor izquierdista David Vifias” con motivo de
la aparicién en ese medio de sus “14 hipétesis de trabajo en torno a Eva
Perén”); desmesurada la expectativa en torno a su publicacién que,
anunciada durante anos’, invité a la circulacién de rumores diversos.
Lo cierto es que no existia en Argentina una biografia literaria seme-
jante, escrita desde la periferia del campo intelectual, a contrapelo del
consenso antibiografista imperante en los estudios literarios, un con-
senso que, irénicamente, Lamborghini entre otros, desde las pdginas

? Dabove, Juan Pablo, y Brizuela, Natalia (comps.), Y todo el resto es literatura: ensayos
sobre Osvaldo Lamborghini, Buenos Aires, Interzona, 2008; Strafacce, Ricardo, Osval-
do Lamborghini, una biografia, Buenos Aires, Mansalva, 2008.

> En el 2000 Alejandra Valente y Ricardo Strafacce publican un anticipo del primer
capitulo en el nimero 8 de Boletin, en marzo de 2007 la revista £/ nisio Stanton publica
un anticipo del capitulo 54 en su segundo nimero.
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de la revista Literal, contribuyé a consolidar4. Pero Strafacce no sélo
escribe desde ese lugar, sino que lo afirma, lo remarca, lo reivindica
para si. Cito de su prélogo:

Este trabajo no conté con beca, subsidio, ni ayuda econé-
mica de ninguna clase. [...]

Si bien mientras escribia el libro me repetia una y otra vez
que no se trataba de restituir —o de volver a asesinar— la ca-
tegoria de “autor” ni, mucho menos, la de “sujeto” (asuntos
para los que, por otra parte, soy por completo incompe-
tente) sino de reponer contextos y relacionar textos, el fan-
tasma de cierta “incorreccién literaria” me rondé muchas
veces, sobre todo al comienzo. [...]

Esta es una biografia “no autorizada”, fundamentalmente
porque no se le pidié autorizacién a nadie. En cualquier
caso: ;quién podria otorgar semejante venia?’

No autorizado, incompetente, literariamente incorrecto, el bidgrafo
confia en imponerse por arltiana prepotencia de trabajo (y por cierto
si algo hay, y se nota, en Osvaldo Lamborghini, una biografia, eso es
trabajo)®. Sin embargo, contra lo que podria esperarse de un narrador
que enuncia desde esa posicidn de outsider, nada mds alejado del estilo
fluido y ecudnime de Strafacce que la exasperacién reivindicativa de,
por mencionar un caso paradigmdtico, Carlos Correas en Operacion
Masotta, o la de Germdn Garcia en las semblanzas biograficas de su
viejo amigo Lamborghini reunidas en su libro Fuego amigo.

¢ Julio Premat sefiala criticamente esta paradoja en su colaboracién a la compilacién
de Dabove y Brizuela: “Las peculiaridades de su vida [la de O.L.] se fueron volviendo
un espacio de insistentes interrogantes, hasta tal punto que el novelista Ricardo Stra-
facce ha escrito una biografia de mil doscientas pdginas sobre ¢l (lo que es por lo menos
paradéjico, tratdndose [...] de un escritor de significantes y de borrado de identida-
des).” [Y todo el resto, pdg. 146].

> Strafacce, R., Osvaldo Lamborghini, pp. 11-13.

¢ Nuevamente, la relacién entre bidgrafo y biografiado es en este punto “por lo menos
paradéjica”, si tenemos en cuenta que Lamborghini hizo un verdadero culto del re-
chazo al trabajo (como el propio Strafacce expone en su articulo “Preferirfa no hacerlo
(para una épica de la fobia al trabajo)” en revista virtual E/ Interpretador (http:/felin-
terpretador.net/34RicardoStrafacce-PrefeririaNoHacerlo.html)
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El gran acierto de Strafacce, en relacién al campo minado de in-
terpretaciones contrapuestas que es hoy la vida de su biografiado (con
su albacea literario César Aira en uno de los extremos, y en el otro
Germdn Garcfa, responsable de la difusion de la leyenda del maldito),
consiste en adoptar un tono deliberadamente neutro, discreto. Strafac-
ce no busca establecer el relato oficial de la vida de Lamborghini, sino
apenas una biografia posible, un relato verosimil que se sostenga en su
propia solidez argumentativa y documental. Quien escribe no preten-
de convencernos de haber sido su amigo intimo, tampoco se presenta
como su discipulo o heredero, y mucho menos como su juez. Es apenas
un lector fervoroso, intentando responder una mitica pregunta inicial,
desencadenante, que Strafacce recuerda haberse formulado la primera
vez que ley6, hace ya mds de veinte afios, en las pdginas de la revista
Sitio, el relato “La novia del gendarme”™ ;Cémo serd una persona que
escribe as#?

Pero si Strafacce elige para narrar un tono menor, modesto (acti-
tud que desde ya tiene algo de taimada, pues qué modestia podemos
suponerle a quien ha llevado a término un proyecto semejante), la co-
leccién de ensayos de Interzona se nos presenta por el contrario con
todos los emblemas de la palabra legitima, autorizada, competente. A
tal punto que Fogwill, lector siempre atento a este tipo de operacio-
nes, y afecto a los epigramas lapidarios —sobre todo cuando se trata de
defenestrar a la critica académica— sentencid: “parece un eficaz dispo-
sitivo de consagracién”’. Un dispositivo, agrego yo, montado no tanto
para la consagracién definitiva de la obra a la que toma por objeto —la
cual por otra parte no necesita, a esta altura, de tales espaldarazos—
como de los criticos que integran el volumen o, para ser mds preciso
y mds justo, de un determinado segmento de los estudios literarios al
que la mayoria de estos autores pertenecen. Lo que estd en juego en ¥
todo el resto es literatura no es tanto un enfrentamiento entre dos mo-
dos posibles de aproximarse a la obra de Lamborghini (de un lado el
de una critica ensayistica y biogréfica practicada por escritores como
Strafacce o Fogwill, y del otro el de una critica académica e hiperted-
rica que encontraria expresion en el libro de Interzona, como Fogwill
quiere dar a entender cuando senala la pertenencia de los autores del

7 Fogwill, “Sintaxis mayor”, en Adn, op. cit. pp. 8-9.
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volumen al gremio de los “profesores”) como una intervencién —mds
modesta si se quiere— en un juego de posiciones que limita sus alcances
al interior del campo de la critica universitaria. Porque si el estatuto de
“profesores universitarios” de casi todos los colaboradores de la compi-
lacién de Interzona no por obvio deja de ser significativo a la hora de
caracterizar este libro, lo es sélo en la medida en que especifiquemos
un poco mds esa insercién institucional: Juan Pablo Dabove y Natalia
Brizuela, editores y autores de la introduccién, son profesores de Lite-
ratura Latinoamericana en las universidades de Colorado en Boulder y
de California en Berkeley respectivamente. Cinco de los doce ensayos
que conforman el volumen estdn firmados, también, por profesores de
Literatura Latinoamericana en diversas universidades de los Estados
Unidos (Graciela Montaldo, Gabriel Giorgi, Reinaldo Laddaga, Juan
Pablo Dabove y Fermin Rodriguez, quien también trabaja en la Uni-
versidad de Buenos Aires). Un colaborador es profesor de Literatura
Hispanoamericana en la Université de Paris 8 (Julio Premat), dos en
la sede portefia de New York University (Tamara Kamenszain y David
Oubifa), una en la Universidad de Buenos Aires (Delfina Muschietti)
y una en la Universidad de Rosario (Susana Rosano, doctorada en la
Universidad de Pittsburg). Los escritores Luis Gusmdn y Luis Chita-
rroni completan la némina de colaboradores.

Un libro de estas caracteristicas vuelve dificil toda generalizacién,
ya que nos enfrenta con textos y contextos sumamente heterogéneos.
Sin embargo, creo que considerado en conjunto, en el marco de la cri-
tica literaria argentina, Y ¢odo el resto es literatura es un claro exponen-
te de un modo de practicar la labor critica que lleva la impronta del
dmbito académico norteamericano.® No sélo por la pertenencia insti-
tucional de sus autores, sino también porque el libro presenta un for-
mato caracteristico del mercado editorial académico norteamericano,
el del reader. Un prélogo (escrito generalmente a cuatro manos) en el
que los editores destacan la “relevancia” del autor o tema estudiado, y
comentan sucintamente los diversos articulos; luego estos, agrupados

8 Con las excepciones y particularidades del caso: en primer lugar la de los escritores
Gusmdn y Chitarroni, pero también de las poetas y criticas Kamenszain y Muschietti,
asi como la de los profesores y criticos ubicados en una posicién intersticial entre la
universidad argentina y la norteamericana: Fermin Rodriguez, Susana Rosano, David
Oubina. No son ellos quienes representan el tono dominante en el libro.
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en algunos grandes ejes y que, en conjunto, buscan dar un panora-
ma completo y novedoso de su objeto, al que abordan desde dngulos
multiples, por lo general sin superponerse.” Y desde ya no hay razones
a priori para cuestionar este abordaje, que incluso podria generar in-
esperados efectos a partir del encuentro de un objeto tan “argentino”
como Lamborghini con un modelo de lectura “global”. Pero el chispa-
zo no llega a producirse, y acaso la reticencia de los autores a abordar
criticamente su lugar de enunciacién sea la razén de ese fracaso. Alli
donde Strafacce remarcaba, incluso con cierto dramatismo, sus con-
diciones de produccién, Y zodo el resto pareceria querer borrarlas, ate-
nuarlas, o imaginar otras.

En primer lugar el libro reniega de su pertenencia universitaria. Al
respecto afirman los editores: “Y rodo es resto... no es la reproduccién
de papers presentados a un congreso, ni una compilacién de articulos
ya publicados: es un conjunto de ensayos especialmente pedidos con
la manifiesta intencién de expresar una mirada critica frente a la obra
de Lamborghini.” Sobre este punto se insiste desde la contratapa: “Y
todo el resto es literatura no es la desgrabacién de ningin coloquio, no
reproduce las actas de congreso alguno.”'® Como si la critica busca-
ra mimetizarse con el cardcter “extremo”, “maldito” de la escritura de

? Quizds otro libro de ensayos criticos consagrado a un escritor cercano a Lamborghi-
ni nos permita caracterizar mds claramente, por medio de una contraposicion algo
esquemdtica, al que ahora nos ocupa. Se trata de Escrito por los otros. Ensayos sobre los
libros de Luis Gusmdn, publicado en 2004. El libro recopila quince ensayos criticos que
abarcan un lapso de treinta afios y estdn ordenados, salvo alguna excepcién, cronoldgi-
camente. El periplo comienza en 1973 con un articulo de Oscar Steimberg aparecido
en Los Libros, pasa entre otros por un ensayo que Masotta publicd en 1977 en Imago,
y culmina con tres ensayos escritos especialmente para este libro. Marfa Moreno, a
cargo del prélogo, traza con su habitual lucidez una crénica de esos afios y esos textos.
El libro puede ser leido como una aproximacién a la obra de Gusmadn, pero también
como una historia de las lecturas que esa obra despertd, e incluso como un recorrido
sesgado por la critica argentina de esos treinta afios. Y todo el resto es literatura, por el
contrario, nos ofrece un corte sincrénico, como si dijera: “esto es lo que piensa la cri-
tica hoy sobre Lamborghini”. El ordenamiento serd entonces temdtico: Lamborghini y
Lacan, Lamborghini y Sade, Lamborghini y la politica, Lamborghini y las masas, etc.
Asi, mientras los ensayos de Escrito por los otros dialogan, polemizan, se repiten o se res-
ponden anacrénicamente, los textos de Y todo el resto guardan entre si una respetuosa
distancia: se distribuyen equitativamente las parcelas de un territorio.

10 Y todo el resto, pag. 10 y contratapa.
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Lamborghini, aunque lo cierto es que este libro bien podria ser, por
su disposicién y su tono, la reproduccién de papers presentados a un
congreso, y nada habria en principio de cuestionable en ello. Una va-
cilacién semejante se aprecia en el criterio con el que fueron ordena-
dos los ensayos. ;Por qué el de Luis Gusmdn, al que los compiladores
califican como “el mds singular” del volumen,11 y que, tanto en sus
protocolos propios de un ensayismo fragmentario y confesional, como
en sus afirmaciones mds o menos injuriosas sobre Lamborghini, esta-
ria impugnando el estilo y los presupuestos de gran parte de los otros
trabajos, fue elegido para abrir el volumen? ;Por qué ese lugar de privi-
legio? ;Por respeto a su condicién de escritor reconocido? ;Por su amis-
tad y cercania generacional con Osvaldo Lamborghini? Seguramente
no son esos valores humanisticos (contacto intimo con el autor, privi-
legio de la palabra del escritor por sobre la del critico) los que suscribe
una critica como la que practican Dabove, Brizuela, Giorgi o Ladda-
ga. Sin embargo, esa contradiccién interna no parece suscitar ninguna
inquietud al interior del libro. Como si el ensayo de Gusmdn estuviera
allf en representacién de cierto modo de concebir la critica, y de cierta
agenda de discusién en torno a Lamborghini que los demds partici-
pantes consideran superada, al punto de no detenerse a discutirla. En
este sentido el ensayo de Gusmdn, pertenece y no pertenece a Y rodo el
resto, estd alli como una reliquia con la que nadie sabe muy bien qué
hacer, o como un viejo integrante de la familia a quien se le concede
a desgano la oportunidad de volver a contar una vez mds sus recuer-
dos de juventud. Asi se procura incorporar y desactivar en un mismo
movimiento toda una linea de lecturas de Lamborghini en relacién a
la cual los colaboradores mds jévenes no parecen tener mucho interés
por pronunciarse, acaso porque la perciben demasiado arraigada a una
tradicién de polémicas de larga data en la cultura argentina, que de
pronto se les presenta como agotada. Frente a ella, Y rodo el resto pro-
cura generar las condiciones de una novedosa aproximacién al corpus
lamborghiniano, para lo cual, como veremos, produce una serie de
operaciones criticas.

" Ibid., pag. 20.
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2. Afuera no se consigue
La primera de estas operaciones consiste en afirmar que Lam-
borghini no ha sido hasta la fecha suficientemente leido, o no lo ha
sido con la necesaria atencién:

[A] pesar de la frenética proliferacién de textos de su auto-
ria, a Lamborghini no se lo lee ni siquiera en la Argentina
[...] las lecturas criticas sobre su obra son, adn hoy (y por
mds que la situacién esté cambiando), mds bien escuetas
y dispersas, reducidas, durante los afios 70, 80 y 90 a los
ensayos, resefias, notas a pie de pdgina de Josefina Lud-
mer, Nicolds Rosa, Néstor Perlongher, Alan Pauls, Héctor
Libertella, Tamara Kamenszain y Adriana Astutti, entre
otros.'?

Este “estado de la cuestién” es, cuando menos, sesgado. Por un lado,
algunas de las lecturas criticas mencionadas (pienso en el extenso pie
de pdgina de Josefina Ludmer sobre E/ fiord en El género gauchesco'®)
son ya cldsicos indiscutibles de la critica argentina, cuyo canon no
parece regirse en este punto por el fetiche del libro. Por otra parte, la
enumeracién presentada es incompleta, como se deduce de cotejarla
con la mucho mds minuciosa que Adriana Astutti nos ofrece en Anda-
res clancos.” Pero si su condicién de “poco leido” es aceptada como un
hecho por los autores de Y rodo el resto, también lo son las razones que
la explican: la condicién “intratable”, “revulsiva” de sus textos es con-
siderada como otra verdad que no requiere mayor elucidacién.

Un tercer axioma termina de poner en funcionamiento la mdquina

12 [bid., pag. 15.

'3 Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sud-
americana, 1988, pp. 181-187.

" Cfr, Astutti, Adriana, Andares clancos, pp. 86-90, notas al pie n° 1, 2, 3 y 22. Al
respecto puntualiza la autora: “Esta enumeracién no tiene como unico fin aburrir.
Intenta mostrar que Lamborghini no permanecié tan aislado ni tan secreto para un
lector medianamente enterado de la escritura argentina contempordnea como el culto
al maldito podria desear.” [pdg. 72]. Ricardo Strafacce también atentia esta condicién
de “poco leido” para Lamborghini, como puede leerse en la entrevista que acompana
el anticipo de su biografia en Adn.
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de lectura de Y rodo el resto. Podria enuncidrselo asi: leer a Lamborghi-
ni es ponerlo en relacién con otros autores, preferentemente ajenos al
dmbito de la literatura argentina: universalizarlo, “leerlo dentro de una
perspectiva mds amplia, menos argentina”®
y Brizuela comentando el ensayo de Reinaldo Laddaga. Y es Laddaga
quien lleva mds lejos, y de manera mds programdtica, esta operacion
de puesta en relacién, que adquiere el sentido de una puesta en valor:
en su ensayo plantea que el proyecto literario lamborghiniano puede
—y debe- ser vinculado, en principio, con los de: Deleuze y Guattari,
Lacan, Celine, Cortazar, Macedonio Férnandez, Onetti, Michel Lei-
ris, Pier Paolo Pasolini y Samuel Beckett.' El resto de los ensayos no

como formulan Dabove

se queda atrds en esta macedonia critica, y establece comparaciones
con: Gombrowicz, Perlongher, Girondo, Walsh, “Macedonio pasado
por Tel Quel y Derrida”’, Adorno, Sade, “Lacan con Macedonio™®,
entre otros.

Curiosamente, hay dos sujetos con los que la puesta en relacién re-
sultaria esperable, casi obvia, pero que, sin embargo, los ensayos de Y
todo el resto declinan considerar, mds alld de esporddicas menciones:
el primero es el poeta Leénidas Lamborghini, hermano mayor de Os-
valdo con el que éste mantuvo una fuerte relacién especular a lo largo
de toda su vida, y que dejé multiples marcas en su obra, y el segun-
do es Perén, o el peronismo, también omnipresente en obra y vida de
Lamborghini. ;Es esa contaminacién entre vida y obra la que vuelve
incémodos o poco atractivos estos objetos para una critica que hace de
la consabida “muerte del autor” otro de sus axiomas? Es posible, y el
hecho de que estos dos tdpicos recorran de un extremo al otro el relato
que enhebra Strafacce —pero también los agudos andlisis textuales de
la obra de Lamborghini con los que va escandiendo ese relato— podria
servir como argumento. Creo, sin embargo, que no se trata de eso, sino
de la inflexién local y revisionista a la que conducirfa irremediable-
mente el abordaje de tales cuestiones, contraria a la perspectiva busca-
da, “mds amplia, menos argentina”. Quien formula esa decisién critica
de la manera mds clara es Julio Premat, en su ensayo titulado “Lacan

5 Ytodo el resto, pig. 24.
16 [bid., pp. 183-198.

17 Ibid., pdg. 86.

S Jbid., pdg. 121.
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con Macedonio”, cuando aclara: “para ser exhaustivos, habria que de-
cir “Lacan con Perén y Macedonio™; pero lo politico ha sido, creo, mds
trabajado, por lo que reduzco la trilogia a una dualidad.”” Habria que
ahondar en este intento —ciertamente muy poco lacaniano— de reducir
esta trilogia a una dualidad, con exclusién de lo (real) politico. Senale-
mos, en principio, que si algo ha sido “trabajado”, si hay un tépico que
“vuelve”, que insiste (como el inconsciente segtin Lacan) y reintroduce
la cuestién del trabajo, pero también de lo ya demasiado trabajado, del
tonto sonsonete que a fuerza de estancamiento nos enfrenta con un
goce insoportable, eso que Lamborghini en La causa justa llamaba “el
chiste largo”, es sin dudas el peronismo, al menos en Argentina.*
Llevada al extremo, esa preocupacién por conectar los textos anali-
zados con una red literaria y tedrica global descuida o desoye la singu-
laridad de la letra lamborghiniana. Asi, en dos ocasiones, el apellido
de Carla Greta Terén, personaje de E/ fiord cuyo nombre, amén de
portar las iniciales de la CGT, es una clara alusién a “Perén”, es re-
emplazado por “Terdn”, introduciendo irédnicamente una nueva pues-
ta en relacidn; mientras el “atigrado colchén” del mismo relato, cuyo
cardcter de innovacién verbal habia llamado muy tempranamente la
atencion de Oscar Steimberg en una de esas lecturas tachadas de “es-
cuetas y dispersas”®', es sometido aqui a un proceso de normalizacién

lingtifstica que resulta en un colchdn apenas “arrugado”.?

Y [bid., pag. 122.

20 Una tltima acotacidn sobre este punto. Dos de los ensayos mds brillantes de Y zodo
el resto, el de Juan Pablo Dabove y el de Gabriel Giorgi, se detienen en la cuestién del
nifio (sodomizado, estrangulado, transformado en “damita”) tal como aparece en la
serie atroz de relatos sobre nifnos de Osvaldo Lamborghini. Se podria hacer el ejercicio
de leer esos textos —teniendo en cuenta la importancia de ciertas frases-consigna en la
poética lamborghiniana— a la luz de aquel lema que afirmaba: “en la Argentina de Pe-
ré6n y Evita los tnicos privilegiados son los nifos”.

! Steimberg, Oscar, resefia de “El fiord”, en revista Los Libros, n°® 5, noviembre 1969,
pag. 24.

22 El reemplazo de “Terén” por “Terdn” tiene lugar en las paginas 206 y 207. El re-
emplazo de “atigrado” por “arrugado” en la 71. Aprovecho la ocasién para sefalar un
descuido similar en mi resefia de la biografia de Strafacce publicada en la revista Otra
Parte. Alli someto los titulos Las hijas de Hegely “La novia del gendarme” a un proceso
de condensacién que da por resultado un inexistente “La hija del gendarme”. Agradez-
co la atenta lectura de Ricardo Strafacce, quien me sefialé mi error.
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Estos deslices pueden ser leidos como sintomas de una ambivalencia
respecto del cardcter “indémito” de la escritura lamborghiniana, que
es al mismo tiempo objeto de celebracién (es un “rasgo diferencial”, y
por ende un valor agregado) y obstdculo para su comunicabilidad (o
“insercién” en un mercado global), como sefialan con preocupacién

Dabove y Brizuela:

A diferencia de otros autores que encuentran una inser-
cién mds o menos ficil en el mercado cultural global como
portadores de cierta “diferencia argentina”, Lamborghini
permanece como el lugar de la diferencia indémita. [...]
Lamborghini es el gran escritor argentino que no “viaja”
[...]. Parece confinado, o exaltado, de momento, al sistema
literario argentino.

Y puntualizan en nota al pie:

En el “sistema literario argentino” incluimos a los escrito-
res y criticos de la didspora. A ella pertenecen los editores
de este volumen. Quizds para ellos (para nosotros) la expe-
riencia de la incomunicabilidad de Lamborghini sea mds
evidente. >

Su posicién, enunciada con la pristina claridad del lenguaje co-
mercial, abre sin embargo algunos interrogantes, alli donde afirma la
inclusidn de los “escritores y criticos de la didspora” en el “sistema li-
terario argentino”. “Sistema literario” y “didspora” son términos que
pertenecen a vocabularios casi inconciliables; el concepto de didspora,
justamente, vendria a descolocar, a conmover nociones como la de sis-
tema, estructuradas binariamente en términos de adentro / afuera y
pertenencia / no pertenencia. La didspora, si es que existe, constituirfa
una experiencia de la impertenencia, o de una doble pertenencia falli-
da. Ni del todo “acd”, ni del todo “alld”, el sujeto diaspérico seria un
sujeto escindido, siempre sospechado —por los demds pero en primer
lugar por ¢l mismo— de no pertenecer, de ya —o todavia— no estar del

2 Ytodo el resto, pp. 12-13.
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todo incluido en ningtn sistema. ;Cémo podria entonces un sujeto tal
afirmar con certeza —como ddndola por descontada— su “inclusién” en
la literatura nacional del pais que ha abandonado? Si la didspora es la
experiencia imposible de una doble impertenencia, ;quién podria jac-
tarse de “pertenecer” a la misma? Por otra parte, y complejizando ain
mds esta cuestién: ;quién podria, de pleno derecho, considerarse por
completo exento de esta deriva? ;No es posible, por no decir inevitable,
experimentar esa homesickness (aquello que Lamborghini llamé “nos-
talgia del significante”) adn sin haber viajado, en sentido literal, nun-
ca? Nadie tendria derecho, nadie deberia, situado desde un supuesto
“adentro” de la literatura argentina, negar a los criticos y escritores
de la didspora su inclusién en tal comunidad; pero, como contrapar-
tida, nadie deberfa quedar situado por fuera, excluido, de ese afuera
imposible que es la didspora. Me atreveria a decir: no hay, no existen
escritores ni criticos de la didspora. Al mismo tiempo, todos estamos
en didspora, atravesados y constituidos por la experiencia de didsporas
multiples, mds o menos traumdticas, mds o menos intensas, mas o me-
nos productivas o incomunicables. Parafrasecando el célebre eslogan de
Deleuze y Guattari, no basta con decir jviva la didsporal, la didspora
hay que hacerla.**

A estos interrogantes teéricos se suman otros de cardcter histérico:
el concepto de didspora tal como es usado hoy toma su tipo histéri-
co de la didspora judia, y en menor medida griega y armenia. En la
cultura argentina sin dudas el exilio durante la Gltima dictadura mi-

2t Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix, “Rizoma”, en Mil mesetas, Valencia, Pretextos,
2000, p. 12. Un intento por pensar la relacién del “escritor diaspérico” con la literatu-
ra argentina més atento a estas complejidades se encuentra en el prélogo y la introduc-
cién de Sylvia Molloy al libro colectivo Poéticas de la distancia: “Esta ansiedad del que
habita alguna forma del “estar afuera” tiene como correlato el desafio critico del que
partimos para la planificacién de este encuentro de escritores argentinos: problema-
tizar la presunta inmediatez entre las peripecias migratorias del escritor (digamos: las
desterritorializaciones de su biografifa) y el vinculo estético que sus textos establecen
con el corpus de la literatura argentina. Estd claro que ni la distancia fisica asegura la
autonomia estética necesaria para producir una mirada extranada que subvierta la re-
gularidad de la nacidn, nila presencia en el pafs garantiza la pertenencia cultural capaz
de establecer una relacién de contigiiidad entre el texto y el conjunto de la literatura.”
[Molloy, Sylvia y Siskind, Mariano (eds.), Poéticas de la distancia, Buenos Aires, Nor-
ma, 20006, pdg. 10.]
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litar sigue siendo un marco determinante a la hora de pensar y narrar
la didspora. Se trata de experiencias colectivas traumdticas, y en ese
sentido la ampliacién acritica del concepto a migraciones individua-
les, no motivadas por persecuciones étnicas ni ideoldgicas, y en con-
diciones relativamente favorables, resulta politicamente problemadtica.
En definitiva, la expresién “criticos de la didspora” no hace otra cosa
que escamotear la posibilidad de un andlisis serio y productivo de una
cuestién mucho mds precisa: cudl es la relacidn de los argentinos que
emigraron a los Estados Unidos después de 1983 para cursar estudios
de postgrado y que actualmente se desempefian como profesores en los
departamentos de estudios latinoamericanos de ese pais con el cuerpo

de la literatura y la critica argentina. »

3. El resonar de la teoria

Hay una expresién que resuena en Y rodo el resto. Asi, mientras para
Gabriel Giorgi “Sade resuena en Lamborghini”®, Reinaldo Laddaga
conjetura que en el titulo de Sebregondi retrocede “resuena” el de Ma-
lone muere”, y Delfina Muschietti encuentra “reminiscencias adornia-
nas” en el poema “Die Verneinung”?®, Julio Premat presenta una lec-
tura de £/ fiord en clave lacaniana, aunque sefiala que probablemente
Lamborghini no hubiera leido Freud ni Lacan al momento de escri-
birlo; de todos modos, nos dice, hay “ecos” de esas teorias, que forma-
ban parte de un “air du temps”.?? Se trata del resonar de ciertas teorias
en ciertos textos, de una teoria de la resonancia, o de la teorfa misma
como resonancia. Creo que la matriz de estas afirmaciones puede ras-
trearse en una arriesgada interpretacién de Josefina Ludmer, en su ya
mencionado E/ género gauchesco, cuando propone leer el enigmidtico ti-

» Ante esta ampliacion del concepto pregunta escépticamente William Safran: ;Es
legitimo por ejemplo considerar “sujetos de la didspora” a los gerentes norteameri-
canos de corporaciones multinacionales que se instalan cémodamente pertrechados
(material y simbélicamente) en diversos paises de Europa? Cfr. William Safran, “De-
constructing and comparing diasporas”, en Kokot, Waltraud, Télolyan, Khachig, y
Alfonso, Carolin (eds.), Diaspora, Identity and Religion. New Directions in Theory and
Research, Routledge, London and New York, 2004, pp. 9-30.

26 Y todo el resto, pag. 245.

77 Ibid., pag. 189.

% Ihid, pég. 111.

¥ Jbid., pig. 124.
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tulo del primer libro de Lamborghini como un anagrama de Freud, o
mds bien, aclara ella, de cémo suena Freud en espanol (froid / fiord)*.
Esta hipétesis de Ludmer es retomada en varios ensayos de la compila-
cién de Interzona, aunque nunca es sometida a andlisis critico, lo que
si ocurre en la biografia de Strafacce, quien no sélo sostiene, en base
a datos biograficos, que Lamborghini no habia leido a Freud ni cono-
cia a Lacan al momento de escribir £/ fiord ni “El nifio proletario”, y
que el titulo del primero de estos relatos tiene su origen en el interés
que Lamborghini habia desarrollado por las tradiciones escandinavas
durante su adolescencia en Necochea, donde se asentaba una impor-
tante comunidad danesa con la que Lamborghini entré en contacto
en el bar Rex, sino que también reconstruye a partir de diversos docu-
mentos el modo en que la obra temprana de Lamborghini fue rdpida
y quizds abusivamente leida en resonancia con teorias psicoanaliticas
entonces en auge, un juego al que el propio autor pronto se prestd y
al que contribuyé deliberadamente en textos posteriores. La ironia del
caso es que Ludmer —al igual que Lamborghini, con quien escribié un
ensayo sobre Macedonio— fue protagonista del entramado de précti-
cas y discursos que se ordend a fines de los sesenta y comienzos de los
setenta en torno a la revista Literal’’. De modo que Lamborghini —y
Literal— retornan en este uso acritico de Ludmer, como una especie
de “inconsciente tedrico”, una herencia sobre la que Y todo el resto no
reflexiona. El libro cita a Ludmer, invoca a Nicolds Rosa, con lo que
parece querer situarse en una tradicién de lectura que hace de la teorfa
una herramienta critica. Pero si esa tradicién resuena en Y rodo el res-
to es apenas como un eco apagado, acaso un tafido finebre. En una
nueva torsién irdnica, Strafacce, desde el margen, y desde un género
tan sospechado como lo es la biografia literaria, sacude esa tradicién
tedrica con la violencia del extranjero, la conmueve y le exige, si atin
estd viva, que dé testimonio de ello.

La escritura proliferante de Strafacce avanza simultineamente en

30 Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sud-
americana, 1988, pp. 182-183.

' Comento més ampliamente la participacion conjunta de Lamborghini y Ludmer
en Literal en mi articulo “Estertores de una década. Josefina Ludmer y Osvaldo Lam-
borghini en Babel a fines de los 807, en Pensamiento de los Confines, n° 18, junio 20006,
pp. 213-218.
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multiples frentes, y en su esfuerzo titdnico por contarlo y relacionarlo
todo, hasta el minimo detalle, con la minuciosidad de quien inves-
tiga un crimen o labra un expediente (no casualmente Strafacce es
abogado), construye un relato que no se limita a su biografiado y nos
entrega el fresco de toda una época, en el que vemos circular a Ger-
mdn Garcia, Luis Gusmdn, un muy joven César Aira, Arturo Carrera,
Fogwill, Héctor Libertella y Tamara Kamenszain entre tantos otros;
mientras choca una y otra vez con el cardcter fragmentario, elusivo, de
una prosa como la de Lamborghini, engendrada bajo el signo del cor-
te (recuérdese su definicién de poesia como “prosa cortada”, y el lugar
que la Gilletre y otros elementos cortantes juegan en su obra). Strafac-
ce avanza estableciendo filiaciones, data textos, relata, pero no sola-
mente, pues en su afdn de relatar no puede sino excederse y formular
teorfas (¢l las llama “conjeturas”) tanto sobre el conjunto de la obra de
Lamborghini como sobre cuestiones de detalle.

Hay un momento, sin embargo, en que la voluntad omnicompren-
siva del biégrafo se enfrenta al vacio, a “lo horrible”, aquello frente a lo
que las palabras muestran su falla. Se trata de un supuesto “secreto fa-
miliar”, de cardcter sexual, que insiste en el vinculo de Osvaldo con su
hermano Lednidas, en torno al cual Strafacce merodea para finalmen-
te guardar silencio. ;Existe una figura oculta en el tapiz que Strafacce
decide no revelar? No podemos saberlo, pero algo es seguro: no hay re-
lato sin esos excesos con respecto al mismo que son la teoria y el secre-
to. Y a la inversa: quizds no haya teorfa que resuene si no viene acom-
panada por la voluntad de construir un relato, grande o pequefio.

4. Mas afuera que adentro: el Teatro Proletario de Cimara en
la Biblioteca Nacional

A modo de conclusién, y menos para dar un orden definitivo a
estas notas que para desplegar nuevos interrogantes, me permito re-
seflar un suceso curioso, que tuvo lugar el 19 de noviembre de 2008
en el auditorio “Jorge Luis Borges” de la Biblioteca Nacional. Ese dia
fue la presentacion del mitico Teatro Proletario de Cdmara de Osvaldo
Lamborghini, del que hasta ahora sélo tenfamos noticia por las insis-
tentes referencias a esa obra maestra desconocida en las notas con las
que César Aira ha acompanado las sucesivas ediciones de la obra de su
mentor. Proyecto inconcluso, conservado entre los papeles que Lam-
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borghini dejé en Barcelona al momento de su muerte en 1985, y en el
que venfa trabajando desde 1982; obra de cardcter pornogréfico expe-
rimental, formada por textos, dibujos, calcos y fotografias, en su ma-
yoria recortadas de revistas pornograficas baratas, ¢ intervenidas con
marcadores, boligrafos u otros materiales, y a menudo acompanadas
por algunas frases. Durante mucho tiempo pensé —como seguramente
tantos otros— que el Teatro Proletario nunca llegaria a publicarse o bien
que era, directamente, una ficcién de Aira. Su existencia fantasmdti-
ca, in absentia, era, o asi me lo habia parecido, un rasgo constitutivo
de eso que designamos como la obra de Osvaldo Lamborghini. Ahora,
de pronto, el Teatro Proletario estaba alli sobre la mesa, al alcance la
mano. Al menos de quien pudiera pagar la elevada suma de esta edi-
cién de lujo para coleccionistas®*. No pude evitar acercarme al editor
Anxo Rabufal y su asistente y mencionarles que era un apasionado
lector de la obra de Lamborghini y que como tal lamentaba el cardcter
prohibitivo que el precio del libro tendria para muchos lectores poten-
ciales. Recibi por respuesta el siguiente razonamiento: el libro no era
tan caro, incluso era barato, si yo consideraba que un libro de arte de
la editorial Taschen, impreso en China, costaba $ 200, mientras éste
era un volumen casi artesanal, realizado por una editorial indepen-
diente. Confieso que me costé suscribir el razonamiento, y ver en mis
interlocutores a dos abnegados defensores de la edicién independiente
en lucha desigual contra el Imperio Chino-Alemdn de libros de arte
a bajo costo, acaso porque precisamente son las ediciones masivas de
Taschen las que forman el modesto sector “arte” de mi propia bibliote-
ca. Ellos, que se vefan a si mismos como la resistencia critica al Impe-
rio, eran para mi —reconozco que con un componente de exageracién

32 Lamborghini, Osvaldo, Teatro Proletario de Cdmara, Barcelona, Ediciones AR,
2008, 300 ejemplares numerados, 552 pdginas color en papel ilustracién, formato 17
x 23 cm., prologado por César Aira. El precio de venta al publico es de € 130; el dia
de la presentacién, de acuerdo a la cotizacién del momento, era posible adquirirlo por
$ 600. Algunas imdgenes (en blanco y negro) del 7PC aparecieron como anticipo en
el dossier sobre Lamborghini de la revista E/ nifio Stanton, n° 2, marzo 2007. Mds in-
formacién sobre el libro en: http://osvaldotpc.blogspot.com/
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de mi parte— una encarnacién diabdlica del imperialismo editorial
espafiol mds reciente. Si todo libro es mercancia y el género “presen-
tacién” siempre se juega en un incémodo equilibrio entre fenémeno
cultural y lanzamiento de un nuevo producto al mercado, en este caso
la combinacién de alta cultura y coleccionismo, con el contenido por-
nografico y “proletario” del Teatro, resultaba inquietante.

sPor qué la Biblioteca Nacional cedia su espacio para la presenta-
cién de un libro de autor argentino del que —de acuerdo a lo que me
informaron el editor y su asistente— no se depositaria ningiin ejem-
plar en ninguna biblioteca ni institucién publica o privada del pais, y
ni siquiera se comercializarfa en Argentina? ;Qué era lo que se estaba
presentando, o representando, en esa presentacién? Y una pregunta
mds importante, ;cémo modificard la obra de Lamborghini esta casi
inaccesible publicacién espafola y lujosa de un teatro proletario y
pornogrifico? Si creemos en lo afirmado por Aira en la presentacién
del libro, se trata de una obra fundamental, que transforma y permite
releer el conjunto de la produccién de Lamborghini. Strafacce, por el
contrario, en un reportaje previo a la publicacién, sostenfa que el 7ea-
tro era un proyecto inconcluso, con grandes altibajos, del que podia
tener sentido publicar una antologia pero no todo el material, como
finalmente ocurrié.*® No se trata de una disquisicién gratuita, si tene-
mos en cuenta que actualmente existen dos corpus lamborghinianos:
uno breve e intenso, integrado por los pocos textos publicados en vida
por Lamborghini y aquellos que habia dejado preparados para publi-
car (£l fiord, Sebregondi retrocede, Sebregondi se excede, La causa justa,
El pibe Barulo, unos pocos poemas, Tadeys, y unos pocos textos mds)
y el otro, cada vez mds extenso, integrado por todo escrito encontrado
entre sus papeles, “publicado o no, esbozado, interrumpido, olvidado,
descartado”®*. Mds alld de los avatares del mercado editorial, ;cud-
les son los textos de Lamborghini que todavia hoy nos interpelan, y
cudles tienen apenas un valor anecdético? Es una discusién que sigue
pendiente.

3 El reportaje fue publicado en el nimero 3 de la revista virtual 750 monos:
http://150monos.blogspot.com/2008/05/nmero-3.html

3% Aira, César, “Nota del compilador”, en Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos I,
Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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