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Alberto Giordano: Roland Barthes. Literatura y poder?’
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995.

Jorge Pamnesi

Segin cierto rumor casi constante, desapercibido, ligeramente
insidioso, —como los auténticos rumores—, habria en Rosario una “nueva
critica”. Lo desapercibido del rumor, desde luego, se convierte en axioma,
en una monolitica verdad de lo desapercibido, porque en Rosario siempre
hubo una “nueva critica”, o si se quiere, la permanencia de una critica que
se sabe y que se espera como novedosa. Habria que refrescar en la
memoria ese momento previo a la dispersién en que Prieto, Rosa, Ludmer,
Gramuglio, hubieron de confluir en algtin punto ideal de esta ciudad y sin
saber que lo estaban haciendo, o con esa seriedad infantil que decide
estropear aquello mismo con lo que juegan, mostraron, sin pretender
mostrarlo, que habia otras maneras de hacer critica. Permanencia no
quiere decir aqui genealogias o paternidades que aluden a los combates
simbélicamente sangrientos entre las generaciones (por motivos
personales, tal vez mezquinos, creo con ingenuidad en la mezcla de las
generaciones), ni tampoco exclusivamente a esa suerte de paternalismo
académico que traslada la autoridad familiar a las relaciones de
ensefianza. En materia de ensefianza literaria, qué cosa sea un maestro
v qué cosa sea un discipulo, me sigue pareciendo un misterio que es mejor
dejar en el misterio, pues la literatura, que desborda las conflictivas
relaciones pedagégicas, posee en si maestros ya muertos con la ventaja
innegable de que no es necesario matarlos, y la doble ventaja de que la
critica siempre anda resucitdndolos.

Permanencia querria decir aqui una comunidad de trabajo y una
comunidad para el pensar independiente, como una inadvertida sociedad
secreta, sin consignas, sin ceremonias, sin secretos, cuya dnica y no
revelada consigna corroe, sin proponérselo, los centros del pensar
establecido. Lo insidioso del rumor tiene que ver, justamente, con ese
centro tenaz que arroja consignas a las supuestas periferias; por ejemplo,

1Este texto fue leido en la presentacién de Roland Barthes. Literatura y poder
de Alberto Giordano (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995), en Rosario, en
octubre de 1995.
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el lugar de donde la pretendida novedad de la critica proviene. Sin ver eso
que caracteriza el trabajo intelectual en Rosario: alternar la novedad con
la permanencia. No, no hay nueva critica en Rosario. Es, a lo sumo, un
rumor portefio, vale decir, casi como todo rumor inconfesable, la
constataciéon de una alarma narcisista.

Podria decir también de esta critica rosarina que se afirma afirmando
el poder de la literatura. Se empecina en la literatura. Y su
empecinamiento tiene algo de intempestivo, como caracterizé Nietzsche
ala auténtica critica cultural. La estupidez del presente sélo se romperia,
sé6lo se aniquilaria (segin esta critica nietzscheana) a la luz de las
permanencias de una cultura, no menos que en el develamiento de sus
cretinismos histéricos. Mientras los centros y periferias de la critica
literaria hablan hoy sobre los méas disimiles artefactos tecnolégicos o
arquitecténicos —y lo hacen alborozados, embriagados por un lenguaje
inconscientemente celebratorio que destila la posicién desencantada de
los mandarines intelectuales convertidos en técnicos de la cultura—, en
cambio, los aristécratas de la letra, la nueva critica rosarina (digamos),
persiste, permanece, continda en el lugar paradéjico de la literatura.
Que, como nos sugiere Giordano, no necesita denunciar ningin otro lugar
social, ni hacer de su territorio el temblor de una conmocién politica, sino
que opera en el desplazamiento de los campos, los lenguajes, las fracturas.
En los desplazamientos que mueve la literatura no hay trivialidades ni
hondas seriedades: este desplazar es un movimiento de lentitud tenaz,
pero a la vez, poseedor de una violencia que resquebraja las jerarquias.

Esta conviccién (que Giordano encuentra en Barthes) parece ser el
programa empecinado yresistente de un tipo de criticaliteraria interesada
tanto en la situacién piublica y actual de la cultura (el hoy o el ahora de
las discusiones politicas, culturales, literarias, con sus acuerdos y
desacuerdos intersubjetivos) y la a-cronia, la in-actualidad, la des-
actualizacién. Este segundo movimiento, que en principio pareceria una
parilisis, o una fuerza reactiva, es en verdad la fuerza permanente de un
discurso, el literario, cuya mayor potencia consiste no en enfrentar, no en
reproducir un debate que lo condena a la alienacién de convertirse en una
esencia. El tema “cldsico” que Giordano encuentra en las sospechosas
fases de una liquidacién, de una superacién o de un precipitado acuerdo
inmovilizador lleva el nombre metafisico de “qué es la literatura”. Y si,
en efecto, la literatura en su movilidad intrinseca no es nada, nada mas
que esa pregunta cuestionadora de si misma y, por lo tanto, de todo lo que
se congela en cualquier discurso bajo la forma de una esencia, no por ello
nos da derecho a obliterar la pregunta generadora de esa movilidad que
Giordano y Barthes llaman “desplazamiento”. Porque curiosamente la
dialéctica literaria se paraliza en el instante mismo en que las cuestiones
parecen superadas: dialéctica sin superacién o borde literario de las
cuestiones, que como borde nunca cierra, abrocha, clausura o suprime. El
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borde no seria, entonces, el margen de una subordinacién sino un
desbordamiento incesante de lo literario sobre los otros discursos.

Por eso Giordano, sospechando la rapidez poco pensante de esos
criticos avidos de entrar en el manual (el manual literario es el libro de
las verdaderas defunciones criticas, el cementerio de las cuestiones
congeladas e irresueltas) no vacila en relanzar la pregunta “;qué es la
literatura?”, consciente de que poco vale la respuesta o la misma
formulacién de la pregunta, fuera de un contexto que la critica necesita
definir, crear, inventar o solicitar, como un derecho al exceso y al
desbordamiento. Sila literatura se inventa, si la critica se inventa, no es
por la excentricidad social de su posicién, por lo que Barthes llama “a-
tépica” o “no-lugar”, al revés, se inventa en la dependencia més absoluta
de los otros discursos. Esa dependencia es la que, precisamente, le
permite su juego en forma de un plus no situable, o de un vacio que crea
su propio movimiento. Y se podria decir que esta negatividad todo-
dependiente de la literatura garantiza las jugadas de renovacién de los
discursos cuyo juego finge repetir para relanzarlo otra vez en forma de
pregunta o de imperceptible deslizamiento. Como Giordano y la pregunta
por el ser de la literatura.

Y no hay nada de inefable en este desplazarse o en este plus de los
bordes que la literatura sobreimprime en el movimiento de los discursos
y las cuestiones; nada de misterioso u oculto, como si fuera el mas allé de
una mistica sin nombres. El poder de la literatura (y ese es el tema del
libro de Giordano que desplaza asi la cuestién cldsica “Literatura y
poder”), muy por el contrario consiste en el alto potencial de formalizacién
que intrinsecamente posee. Formaliza los imperceptibles, las ines-
tabilidades, los deslizamientos microlégicos y hasta las catastrofes
innominadas, imperceptibles, innombrables, que los sistemas no pueden
ni percibir ni nombrar. Mas que ser la transgresora absoluta, en si misma
y por si misma, la literatura hace visible lo que se desplaza en los
sistemas, lo que estos tienen de ceguera y de imponderable. Pone nombre
a la alteracién que se insinda en los resquicios. La literatura no es otra
cosa que poner nombres. Y el arte de deslindar que la critica literaria
comparte en intimidad con su llamado “objeto” no es otra cosa que
nombrar, deslizarse entre los nombres. Y es asi como la intuicién de
Barthes caracterizé la lectura: el movimiento y el acto de ir poniendo
nombres, otros nombres. Quizad Barthes permita descubrir cémo el placer
o el goce de la lectura critica, esa avidez inquieta que caracterizaba su
escritura, esa reconocible gourmandise autosatisfecha del estilo critico
barthesiano, resida enteramente en el regocijo casi infantil de volver a
nombrar, neologizar, y reinventar lo que se va leyendo.

Quiza la empresa final de Barthes, el inevitable “idltimo Barthes” (con
comillas en mi texto y con comillas en el texto de Giordano, para tomar
distancia de esa convencién que divide cémodamente entre primeros y
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segundos Wittgenstein, Borges, Nietzsche, o mortales en general), bien
puede ser también la empresa primera, y que consista en haber querido
inventar una narrativa erética de la lectura. El fantasma o novela
familiar de un amante-lector (el critico literario) como un Don Juan
eternamente satisfecho e insatisfecho a la vez, y que no puede
desentenderse del acto por el cual burla a sus amantes, ama para dejar
y finalmente ama, goza y se regocija en el acto mismo de inventar razones
que justifiquen la repeticién del querer amar, gozar, gustar. El arte de
amar en fragmentos amorosos de una lectura siempre fragmentaria que
s6lo se satisface enla finalidad, insatisfactoria por naturaleza, de ponerle
nombre a los fragmentos. Habria que recordar aqui al otro gran critico
literario de este siglo, Walter Benjamin, que ironizé esta relacién de
lectura como una erética y como una economia calculable en un libro
aforistico y fragmentario:

“Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama. Los libros y las
prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres que viven de ellos y los
atormentan. A los libros, los criticos.”™

No sé si, como pensaba Barthes, quien escribe, y en funcién de esa
er6tica prostibularia de la critica, al escribir produce siempre un gesto de
autojustificacién o de defensa de su sexualidad. Inscribir la sexualidad
no es igual a representarla, como si se 1a acomodara para rendir cuentas
ante un tribunal. No es propio de la sexualidad justificarse, o no le es
esencial, por lo menos, esta faz publica que exige la defensa. La
justificacién dltima de la sexualidad es que no se justifica ante si misma.
En si misma y por si misma, la sexualidad rechaza las justificaciones.
Como la literatura. Digo este desacuerdo con Barthes porque la critica
literaria si estd empenada, o bien en ser un tribunal de razén, o bien en
dar razones ante los tribunales. Es algo que la constituye y de lo que no
puede huir, aun si, como en el caso de Barthes, su critica se erija como un
movimiento de evitacién imposible frente a la doxa, la publicidad, el
tribunal de la verdad, la ciencia o la ideologia.

Y lo digo también, porque hay un deslinde que Giordano establece con
inusual precisién. Se trata de una dimensién puiblica, representativa y
hastajudicial de laliteratura ola criticaliteraria que Giordano vislumbra
aceptdandola como inevitable, pero que no le sirve ni a él ni a la literatura
para avanzar en el movimiento de deslinde, de plus y de exceso. Lo
representativoinevitable del discurso literario es un suelo y la posibilidad
de una caida. En ese suelo se debate sin salir jamés, en ese suelo se

*Walter Benjamin, Direccidén tinica, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 47.
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embarra sin levantar alas cierta critica rival que desde siempre ha
capturado los terrenos evidentes de la literatura, confundiendo la
evidencia con las razones de la politica, que nunca son totalmente
evidentes, en cuanto la retérica politica es el arte de camuflar las
evidencias. La critica en cuestién, la antitesis de aquello que Giordano
pone en practica en este libro, suele llevar por nombre “critica sociolégica”,
vy Giordano casi no la nombra, salvo de soslayo y a pie de pdgina alguna
vez, no tanto para oponerse a ella, sino para sefialar la estrechez de una
concepcidn literaria que reduce aplanando el funcionamiento de su objeto.
La reduccion, més que denunciar las estrecheces literarias de tal critica
sociolégica, muestra una leccién desaprendida en la lectura y que pudo
ser eficaz para la practica politica misma: el fracaso critico es el fruto de
concebir en forma limitada aquello que se considera politico. Un problema
de alcance, puesto que la leccién literaria para esta critica, —siempre
secretamente y en vano entregada a su vocacién pedagégica— es que lo
politico de la literatura desborda el marco de la politica, lo cual, no quiere
decir tampoco —como bien lo deja traslucir Giordano—, que no se ajuste
a los marcos de la politica. Habria que decir: se ajusta desajustdandose y
desajustando los marcos de inscripcién. O lo que es lo mismo: elpoder de
la literatura, el poder politico de la literatura, se halla en la posibilidad
de reescribir lo politico inscribiéndolo en otro lado.

Es extrafio (extrafio para mi, quiero decir) observar como Giordano,
que teniendo como enemiga a un tipo de critica casi dominante en las
cabezas bien pensantes de Argentina, apenas polemice con ella. Extrano
para mi, porque siempre he leido los ensayos de Giordano como trabajados
por el pélemos, por una vocacién polémica. Que es otra de las auténticas
vocaciones de la critica: hay en esta manera de escritura un deslizarse
intimo, imperceptible en relacién a los textos; y por otro lado, frente a
esos mismos textos, un despliegue que enfrenta necesariamente el ruido
de las otras interpretaciones. Vocacién polémica de la critica que es
también una forma de la politica. Quiza el objeto Barthes contamine un
poco a su critico, por cuanto los ideales barthesianos sean el confort, la
discrecién y el rechazo de lo polémico. Pero me parece una explicacién
insuficiente o tibia. Evitar el enfrentamiento es sencillamente una
estrategia trazada en funcion de la eficacia. Evitar el ataque frontal
contra otra concepcién de la literatura, de la critica y de la politica, no
significa que se anule el desacuerdo. Y el desacuerdo, en este caso, es
inmenso.

Pasa por el poder de la literatura, justamente. Algo que Giordano,
siguiendo a Deleuze llama “supersticién sociolégica” y que consiste en
Creer que la literatura es homogénea a los discursos sociales.

O aun la creencia de que los contextos son en si suficientes para
explicar el sentido de aparicién de una obra. Para esta critica no hay
poder de la literatura, sino poderes politicos y sociales que la literatura
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reproduce.. La literatura, para esta concepcidén, juega solamente como
apéndice de un juego mayor que se libra en otra parte y siempre en una
temporalidad anterior.

La razén social de la critica es la polémica —con otros-criticos. Lo dice
también Benjamin en “La técnica del critico en trece tesis”:

. “El critico es un estratega en el combate literario”

. “Para el critico, sus colegas son la instancia suprema. No el piblico.
Y mucho menos la posteridad.”

Lo que se disputa en el poder de la literatura, o en este debate critico
muy insistente en las paginas de Giordano, es la ética y principalmente
la ética de la critica. Que dos posiciones no se entiendan, que
eventualmente polemicen revela una dimensién ética (como tampoco se
le escapaba a Benjamin). Pero este libro no quiere polemizar en vano (y
estaria aqui la explicacién clave), porque no todos los debates son
interesantes, ni tampoco nos precipitan de hecho en la dimensién politica
de la literatura, aunque se llamen a si mismos “politicos™:

La institucién cultural “literatura” puede participar, interviniendoen ellos o
manifestdndolos, en los debates de todo tipo que tensionan la vida de una sociedad
(debates en los que se discute —por dar ejemplos de actualidad— el valor de las
nacionalidades, de los géneros sexuales, de las culturas populares). Puede decir
que esos debates, que a veces se preferiria permanezcan inadvertidos...*

Torneos de interpretacién critica para los que Giordano siempre se ha
mostrado en disposicién casi gimndstica. Aqui el torneo se libra también
con los manuales (el de Culler y una guia de Andreas Huyssen), a los que
Giordano con rigor les sefiala sus limites, su ceguera y su lectura
convencionalizada. El principio es el siguiente:

...una tentativa de reduccién a lo mismo (los valores de una sociedad dada)
que no es nada —nada m4és que tema de investigaciones destinadas a ser recicladas
por manuales— sin la inquietante irrupcién de lo diferente que la acecha®.

Y el motor de laimpotencia lectora es denunciado, siguiendo a Blanchot,
como uno de esos “grandes reductores”, que hoy campean en los soi-disant
“Estudios culturales”, de los que este libro toma una prudente e irénica
distancia.

Y llegados a este punto, podriamos preguntar “;por qué Barthes?” (y
aqui debe leerse una reticencia en mi gusto particular: Barthes nunca ha

Walter Benjamin, cit., pp.45-46.
‘Alberto Giordano, Roland Barthes. Literatura y poder, pp. 37-38. Los

subrayados son mios.
SRoland Barthes. Literatura y poder, cit., p. 38.
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logrado inquietarme). Razono tres explicaciones para esta insistencia de
Barthes en nuestro campo.

Primero: la critica argentina, o buena parte de ella, siempre ha
tenido una vocacién politica que ha ido a la par con un deslumbramiento
por la obra de Barthes, sin lograr nunca sintetizar esos declarados afanes
politicos, ni con el Barthes apréndiz de brujo cientifico o semiolégico, ni
menos atin con el Barthes gourmand y anti-ideolégico de EIl placer del
texto (en cambio, otra critica argentina, menos politizada, consumié
hasta atorarse dosis estupefacientes del Barthes signico o psicoanalitico).

Segundo: la critica argentina siguié los vaivenes teéricos de Barthes
con deslumbramiento especular, se leyé alli o creyé descubrir alli sus
propias perplejidades teérico politicas.

Y tercero, alguien como Giordano lee a Barthes a partir de sus efectos
de intensidad, o en términos de fuerza. El goce y el placer del texto son
de este modo fuerzas activas o reactivas frente a lo conocido. Porque no
lee a Barthes alli, donde la comodidad critica exige con bienestar
complaciente ir a reconocerlo, Giordano devuelve al texto barthesiano su
dimensién ético-politica.

Lo lee desde donde el texto no se espera, descifra inesperadamente lo
que la critica argentina ha puesto con resignado afian tranquilizador para
tranquilizarse a si misma. La critica descoloca y vuelve a colocar
incesantemente la dimensién polftica de la literatura que nunca se
encuentra en el lugar esperado, en el lugar consabido (como Barthes
mismo sentencié).

Lo que no se espera es que Deleuze permita interpretar el gesto
politico de Barthes: esto es, no como una homogénea coherencia, sino de
intensidad efectiva que hace de las fracturas propias una fuerza cuya
duda contamina el resto. Asi, frente a Culler que cree en una recaida
impresionista del “segundo” Barthes, Giordano nos recuerda, en una
nota, que este obstinado semiélogo, en plena faz cientificista, ha dudado
de la existencia de un objeto posible para la ciencia que pretendia fundar.
Como si Giordano dijese: “para la critica, la fuerza politica puede nacer
del discurso que se atreve a horadarse a si mismo en los momentos de su
mayor euforia teérica”.

Esto es exactamente lo que en el libro se llama “una teoria ética de la
lectura literaria”. Su axioma reconocido en Barthes y detectado por
ausencia, tanto en la critica sociolégica argentina como en los
comentadores de Barthes, advertiria que la lectura, si cae en el molde
reproductor del clisé, fracasa aun con las mejores, sanas y valientes
intenciones politicas.

La ética de la lectura de Giordano siempre ha sido, me parece,
apartarse del estereotipo y mostrarlo en el momento en que enceguece el
trabajo critico de los otros. Y no porque el clisé no tenga sentido (al
contrario: lo tiene en exceso), sino porque caer en él implica la pérdida de
fuerza.
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Si Giordano se ocupa de Barthes (y me vuelvo a preguntar “;por qué
Barthes?”), es para sefialar que todo cuanto en él no ha sido leido en sus
articulaciones politicas, dibuja la torpeza de una critica —la argentina—
que ha sabido desde siempre qué cosa es la accién politica, qué cosa es la
literatura, y qué cosa lo social. La critica que lee de antemano la propia
respuesta en el gesto de anticipacién ciega.

No sé si es el propésito de Giordano enjuiciar asi la historia de la
critica literaria en Argentina, descolocando a uno de sus fetiches, pero su
trabajo permite meditar ese enjuiciamiento latente. Hace posible
meditarlo.

Lectura intensa, que a la vez intensifica aquellos otros textos releidos
al margen y con Barthes. Notoriamente, Deleuze y Blanchot. Que no son
aqui meros aparatos teéricos, métodos o marcos conceptuales, como suele
decirse en la jerga, sino operadores de intensidad.

Y sélo conozco a un lector que haya leido con tal intensidad la
narrativa de Blanchot. Es Jacques Derrida, cuyo gesto me recuerda este
libro de Giordano. Digo y repito la palabra “intensidad”, y quiero decir,
tanto para uno como para el otro, aprender a teorizar en la literatura
para que la teoria no se convierta en otro fetiche de certezas. Como
Barthes que, gracias a Giordano, vuelve a hablar a la critica argentina,
pero esta vez para recordarle que por cada plenitud hallada, la literatura
devuelve un millén de incertidumbres.

Eduardo Griiner: Un género culpable. La prdctica del
ensayo: entredichos, preferencias e intromisiones!
Rosario, Ediciones Homo Sapiens, 1996

Juan B. Ritvo

I

Los distintos ensayos del libro de Eduardo Griiner modalizan los
miltiples o m4s bien infinitos vinculos de la politica con la literatura,
pero no a la manera insulsa de la llamada interdisciplina sino segin una
calculada (pero no prevenida) contaminacién que lleva a la politica la

1Este texto fue leido durante la presentacién del libro de Griiner (Rosario,
Homo Sapiens Ediciones, 1996), en Rosario, en mayo de 1966.
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