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Cicatrices de Juan José Saer:
El peligroso juego de la literatura’

Jorge Panesi

Parece haber épocas en las que el discurso literario resultara menos
peligroso. Circunstancias histdricas en las cuales el comentario y las
gacetillas criticas que los textos suscitan lograsen, con su pdtina
adormecedora, acallar la reflexién que toda literatura propone.

Aparecida por primera vez en 1969 y ahora reeditada por el Centro
Editor, esta tercera novela de Saer toma como ejes de reflexién dos
acontecimientos que no han cesado de reescribirse en el aparente eterno
retorno de la realidad argentina: la derrota popular que significé la caida
del peronismo y el alienante sin sentido de una historia que se empené en
silenciar las voces de la mayoria. ;Por qué un tema asi, escrito en uno de
los estilos literarios mds tersos y ricos de la literatura argentina
contemporanea, no provocd, en su momento, mds que una discreta
atencion? Sencillamente porque Cicatrices no refracta lo histérico con la
facilidad especular de un realismo populista. Tampoco es ajena a ese
silencio la insularidad a la que la cultura nacional condena a escritores
provinciales como Saer. Pero, desde luego, no se trata aqui de un escritor
localista, aunque la presencia de Santa Fe resulte un dato obsesivo en sus
textos. Por el contrario, esta novela se recubre de un gesto aristocratizante
que consiste en enviar guifios al lector con lo mds denso y prestigioso de

! Publicado en Pie de Pdgina, Buenos Aires, n° 2, invierno de 1983, pp. 28-29.
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la literatura europea y norteamericana. No hay que pensar tampoco que
nos encontramos frente a un segundo Cortdzar que, como es sabido, a
partir de linea continuadora de Swr, hizo del peronismo una de las
condiciones fundamentales en la produccién de sus mejores relatos (me
refiero a Bestiario, 1952). Nada de eso. La postura politica de Saer es
diametralmente opuesta. Lejos de él, también, la actitud gazmona y
pequefioburguesa de Sdbato (reléanse las pdginas correspondientes a la
quema de iglesias en Sobre héroes y tumbas).

Primeramente porque plantea las relaciones de la literatura con la
historia y la realidad, entendidas como problema literario. Y en segundo
lugar, porque lo hace evitando todo ingenuo simplismo, encarnando esa
reflexién en el relato mismo.

Cicatrices puede leerse desde el dngulo que propone el llamado
nouveau roman, pero justamente, las pdginas que corresponden con
mayor claridad a los principios de esta tendencia (que ha tenido poca
fortuna en la mimética literatura nacional) son las mds prescindibles. No
debe ser ajeno a este afin de experimentacién formal (nunca abandonado
luego por Saer) la disposicién del texto: cuatro nouvelles que podrian muy
bien leerse independientemente. Este juego ya habia sido propuesto por
el mendocino Antonio Di Benedetto en E/ pentdgono (1955), reescrito
bajo el nombre de Annabella (1974), y en quien curiosamente también es
rastreable la influencia del objetivismo francés.

Empleo deliberadamente la palabra juego. Cada una de las nouvelles
estd presidida por un juego: el billar y la loteria en la primera, toda clase
de naipes que forman una especie de delirio sobre el que se teoriza en la
segunda; y el deporte de la casa en la Gltima, donde irénicamente quien
resulta cazado, atrapado por oscuras fuerzas irracionales es el cazador Luis
Fiore, un obrero, centro y clave a partir del cual el texto se inserta en ese
otro azar: la historia argentina contempordnea. Azar donde las fuerzas, si
bien resultan siniestras, aparecen en un tejido concreto. La tercera
nouvelle no parece tener un juego que la rija: es poco menos que el sin
sentido puro, la locura, encarnada en un juez, emblema de la oligarquia
santafesina, que aparece empefiado en un juego sin salida, la manfaca



BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

traduccién de El retrato de Dorian Gray (preciosa imagen de nuestra
oligarquia, incesantemente preocupada, desde el comienzo de los
tiempos, por el juego de traducir modelos y cédigos ajenos: improductiva
y alienante forma de repeticién). La justicia y la ley que el texto
representa como la instancia jerdrquica superior de su espacio es la
imagen misma de un orden absurdo: por eso la visién que de la ciudad
obtenemos a través del relato de Ernesto Lépez Garay (el juez) serd
fragmentaria, percibida a través del vidrio de su auto, en forma de
manchas o lineas borrosas barridas por la lluvia.

Como se ve, el contrapunto formal entre “short-story” y novela no
es aqui gratuito. Si la novela es un universo cuya clave total debe ser
encontrada por el lector, éste es obligado a ordenarlo a través de cuatro
conciencias incomunicadas. Lo que las acecha es, precisamente, esa falta
de sentido de la totalidad, la historia sin proyecto: la locura.

Los nexos formales entre las historias son los personajes que
reaparecen, los entrecruzamientos en las trayectorias, los espacios
comunes y, fundamentalmente, el tiempo histérico: un significativo y
silencioso primero de mayo (el eje temporal) vacio de todo gregarismo y
sentido popular. Lo colectivo se trueca en el intimista crimen pasional de
Fiore, que mata a su mujer.

El relato que abre el texto es narrador por Angel, y tal vez sea una
suerte de Retrato de artista adolescente. Angel estd a caballo de todas las
ambigiiedades posibles: la hetero y la homosexualidad, el incesto velado
de una relacién destructiva con su madre, la normalidad y la locura
(representada por la busqueda del doble y del juego borgeano del
infinito, un eco del juego de Ernesto, el juez homosexual amigo suyo,
que busca atraerlo, y que traduce la novela de Wilde cuyo tema es el
doble). Angel pareceria ser el depositario de una apertura hacia el futuro:
trabaja como periodista y escribe sobre el tiempo, mejor dicho, inventa el
tiempo (meteoroldgico, pero también podria inventar el tiempo
histérico). Aunque, sin embargo, acuciado como todos por la sinrazén y
el absurdo, la palabra que mds se repite en su discurso es la gran amenaza
de todo el texto: “locura”.
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El segundo relato estd narrado por Sergio, un abogado peronista,
que se ocupa solamente de jugar y reflexionar sobre el juego y la ideologia
de los comics. Preocupaciones tedricas que han sido objeto de un estudio
de Saer (“La literatura y los nuevos lenguajes”, en América Latina en su
literatura, Siglo XXI, 1972). Saer frente al debate “apocalipticos e
integrados” parece inclinarse del lado de la “alta cultura”. Matiza alli la
idea de Wilde (la literatura debe poner a la naturaleza en situacién de
imitar al arte), afirmando que la imaginacién remite continuamente al
mundo. Los medios masivos son para Saer retardarios y detienen la
evolucién de la literatura; para ¢l la novedad introducida por Manuel
Puig es anacrénica porque no va mds alld de un planteo costumbrista. En
el retrato de Sergio, el absurdo de la realidad y el caos de su locura se
presentan bajo las leyes inflexibles de un juego (tal vez siguiendo la
tradicidén inaugurada por Rayuela). El lector encontrard aqui admirables
pdginas que parecen pensar, en un vértigo minucioso y preciosista, el oren
del significante y sus combinaciones. Sergio, prisionero de ese mismo
vértigo, no llegard a defender a Luis Fiore que, victima principal del
absurdo, se suicida arrojindose desde el despacho del juez (su relato es el
que cierra la novela, y a partir de él todo lo anterior toma sentido).

El periplo que propone este texto (que, dicho sea de paso, trabaja el

tema de las recorridas, las trayectorias que sus personajes describen a un
espacio dado: la ciudad de Santa Fe) se sittia entre el juego y lo real.
Relacién problematica, dialéctica.
Dice un poema de Tomatis (personaje—escritor, recurrente en las ficciones
de Saer) transcripto por Angel: “Unicamente la lucecita que él llevaba
consigo adentro era irreal” (significativamente este poema se refiere a una
cacerfa —una liebre, un obrero-). Sergio —otra imagen de la escritura—
afirma: “La cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La
palabra significaba algo, una actitud que se caracteriza por tomar en
cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba tinicamente, saber
qué era la realidad. O c¢dmo era, por lo menos”.

Mateo Booz, en una actitud no tan dialéctica, tituld uno de sus
libros Santa Fe, mi pais. Saer, lejos de sentimentales complacencias
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teltricas, convierte el espacio de su novela en eso: el pais, la realidad toda.
Un juego literario peligroso.

Version digital: www.celarg.org


http://www.celarg.org/�

	Cicatrices de Juan José Saer:
	El peligroso juego de la literatura0F
	Jorge Panesi
	Versión digital: www.celarg.org

