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Parece haber épocas en las que el discurso literario resultara menos 
peligroso. Circunstancias históricas en las cuales el comentario y las 
gacetillas críticas que los textos suscitan lograsen, con su pátina 
adormecedora, acallar la reflexión que toda literatura propone.  

Aparecida por primera vez en 1969 y ahora reeditada por el Centro 
Editor, esta tercera novela de Saer toma como ejes de reflexión dos 
acontecimientos que no han cesado de reescribirse en el aparente eterno 
retorno de la realidad argentina: la derrota popular que significó la caída 
del peronismo y el alienante sin sentido de una historia que se empeñó en 
silenciar las voces de la mayoría. ¿Por qué un tema así, escrito en uno de 
los estilos literarios más tersos y ricos de la literatura argentina 
contemporánea, no provocó, en su momento, más que una discreta 
atención? Sencillamente porque Cicatrices no refracta lo histórico con la 
facilidad especular de un realismo populista. Tampoco es ajena a ese 
silencio la insularidad a la que la cultura nacional condena a escritores 
provinciales como Saer. Pero, desde luego, no se trata aquí de un escritor 
localista, aunque la presencia de Santa Fe resulte un dato obsesivo en sus 
textos. Por el contrario, esta novela se recubre de un gesto aristocratizante 
que consiste en enviar guiños al lector con lo más denso y prestigioso de 
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la literatura europea y norteamericana. No hay que pensar tampoco que 
nos encontramos frente a un segundo Cortázar que, como es sabido, a 
partir de línea continuadora de Sur, hizo del peronismo una de las 
condiciones fundamentales en la producción de sus mejores relatos (me 
refiero a Bestiario, 1952). Nada de eso. La postura política de Saer es 
diametralmente opuesta. Lejos de él, también, la actitud gazmoña y 
pequeñoburguesa de Sábato (reléanse las páginas correspondientes a la 
quema de iglesias en Sobre héroes y tumbas).  

Primeramente porque plantea las relaciones de la literatura con la 
historia y la realidad, entendidas como problema literario. Y en segundo 
lugar, porque lo hace evitando todo ingenuo simplismo, encarnando esa 
reflexión en el relato mismo.  

Cicatrices puede leerse desde el ángulo que propone el llamado 
nouveau roman, pero justamente, las páginas que corresponden con 
mayor claridad a los principios de esta tendencia (que ha tenido poca 
fortuna en la mimética literatura nacional) son las más prescindibles. No 
debe ser ajeno a este afán de experimentación formal (nunca abandonado 
luego por Saer) la disposición del texto: cuatro nouvelles que podrían muy 
bien leerse independientemente. Este juego ya había sido propuesto por 
el mendocino Antonio Di Benedetto en El pentágono (1955), reescrito 
bajo el nombre de Annabella (1974), y en quien curiosamente también es 
rastreable la influencia del objetivismo francés.  

Empleo deliberadamente la palabra juego. Cada una de las nouvelles 
está presidida por un juego: el billar y la lotería en la primera, toda clase 
de naipes que forman una especie de delirio sobre el que se teoriza en la 
segunda; y el deporte de la casa en la última, donde irónicamente quien 
resulta cazado, atrapado por oscuras fuerzas irracionales es el cazador Luis 
Fiore, un obrero, centro y clave a partir del cual el texto se inserta en ese 
otro azar: la historia argentina contemporánea. Azar donde las fuerzas, si 
bien resultan siniestras, aparecen en un tejido concreto. La tercera 
nouvelle no parece tener un juego que la rija: es poco menos que el sin 
sentido puro, la locura, encarnada en un juez, emblema de la oligarquía 
santafesina, que aparece empeñado en un juego sin salida, la maníaca 
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traducción de El retrato de Dorian Gray (preciosa imagen de nuestra 
oligarquía, incesantemente preocupada, desde el comienzo de los 
tiempos, por el juego de traducir modelos y códigos ajenos: improductiva 
y alienante forma de repetición). La justicia y la ley que el texto 
representa como la instancia jerárquica superior de su espacio es la 
imagen misma de un orden absurdo: por eso la visión que de la ciudad 
obtenemos a través del relato de Ernesto López Garay (el juez) será 
fragmentaria, percibida a través del vidrio de su auto, en forma de 
manchas o líneas borrosas barridas por la lluvia.  

Como se ve, el contrapunto formal entre “short-story” y novela no 
es aquí gratuito. Si la novela es un universo cuya clave total debe ser 
encontrada por el lector, éste es obligado a ordenarlo a través de cuatro 
conciencias incomunicadas. Lo que las acecha es, precisamente, esa falta 
de sentido de la totalidad, la historia sin proyecto: la locura. 

Los nexos formales entre las historias son los personajes que 
reaparecen, los entrecruzamientos en las trayectorias, los espacios 
comunes y, fundamentalmente, el tiempo histórico: un significativo y 
silencioso primero de mayo (el eje temporal) vacío de todo gregarismo y 
sentido popular. Lo colectivo se trueca en el intimista crimen pasional de 
Fiore, que mata a su mujer.  

El relato que abre el texto es narrador por Ángel, y tal vez sea una 
suerte de Retrato de artista adolescente. Ángel está a caballo de todas las 
ambigüedades posibles: la hetero y la homosexualidad, el incesto velado 
de una relación destructiva con su madre, la normalidad y la locura 
(representada por la búsqueda del doble y del juego borgeano del 
infinito, un eco del juego de Ernesto, el juez homosexual amigo suyo, 
que busca atraerlo, y que traduce la novela de Wilde cuyo tema es el 
doble). Ángel parecería ser el depositario de una apertura hacia el futuro: 
trabaja como periodista y escribe sobre el tiempo, mejor dicho, inventa el 
tiempo (meteorológico, pero también podría inventar el tiempo 
histórico). Aunque, sin embargo, acuciado como todos por la sinrazón y 
el absurdo, la palabra que más se repite en su discurso es la gran amenaza 
de todo el texto: “locura”.  
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El segundo relato está narrado por Sergio, un abogado peronista, 
que se ocupa solamente de jugar y reflexionar sobre el juego y la ideología 
de los comics. Preocupaciones teóricas que han sido objeto de un estudio 
de Saer (“La literatura y los nuevos lenguajes”, en América Latina en su 
literatura, Siglo XXI, 1972). Saer frente al debate “apocalípticos e 
integrados” parece inclinarse del lado de la “alta cultura”. Matiza allí la 
idea de Wilde (la literatura debe poner a la naturaleza en situación de 
imitar al arte), afirmando que la imaginación remite continuamente al 
mundo. Los medios masivos son para Saer retardarios y detienen la 
evolución de la literatura; para él la novedad introducida por Manuel 
Puig es anacrónica porque no va más allá de un planteo costumbrista. En 
el retrato de Sergio, el absurdo de la realidad y el caos de su locura se 
presentan bajo las leyes inflexibles de un juego (tal vez siguiendo la 
tradición inaugurada por Rayuela). El lector encontrará aquí admirables 
páginas que parecen pensar, en un vértigo minucioso y preciosista, el oren 
del significante y sus combinaciones. Sergio, prisionero de ese mismo 
vértigo, no llegará a defender a Luis Fiore que, víctima principal del 
absurdo, se suicida arrojándose desde el despacho del juez (su relato es el 
que cierra la novela, y a partir de él todo lo anterior toma sentido).  

El periplo que propone este texto (que, dicho sea de paso, trabaja el 
tema de las recorridas, las trayectorias que sus personajes describen a un 
espacio dado: la ciudad de Santa Fe) se sitúa entre el juego y lo real. 
Relación problemática, dialéctica. 
Dice un poema de Tomatis (personaje-escritor, recurrente en las ficciones 
de Saer) transcripto por Ángel: “Únicamente la lucecita que él llevaba 
consigo adentro era irreal” (significativamente este poema se refiere a una 
cacería –una liebre, un obrero–). Sergio –otra imagen de la escritura– 
afirma: “La cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La 
palabra significaba algo, una actitud que se caracteriza por tomar en 
cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba únicamente, saber 
qué era la realidad. O cómo era, por lo menos”.  

Mateo Booz, en una actitud no tan dialéctica, tituló uno de sus 
libros Santa Fe, mi país. Saer, lejos de sentimentales complacencias 
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telúricas, convierte el espacio de su novela en eso: el país, la realidad toda. 
Un juego literario peligroso. 
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