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ADOLFO BIOY CASARES Y LA LEY DEL NOMBRE

“Tuve que darle la razon a Jobnson, que dijo
que era muy dificil acrobacia para un jinete
de un mismo nombre: cabalgar en dos
caballos.”

Adolfo Bioy Casares

¢Qué supone escribir con dos apellidos en Argentina? ;Coémo se lee el
doble nombre hacia el interior de una tradicion literaria cuyo pantedn de
hombres célebres no conoce la tentacion de estirar el apellido prefiriendo
proyectar en la soledad del nombre lo que David Vifas llama “la austera
solidez de una piedra con musgo pero sin ripios” (284)? Gesto sospechado
por el olfato impiadoso de la practica cultural, firmar con dos apellidos
pasa por ser, al menos en Argentina, una eleccion implicitamente prohibida
sobre la que pesa la interdiccion de fuertes prejuicios de clase. “El uso de
dos apellidos, sigue diciendo Vinas, soporta mis alusiones a un espacio
mundano que al oficio de escritor [...] presupone estatura magra, un
silbido por lo tanto, o pocas cosas para decir en los textos subsiguientes”
(284). Se podra cuestionar o no la venganza en sordina que pone en
juego este paradigma donde la riqueza material (el escritor de apellido
espeso) va asociada a la carencia simboélica (una obra magra o desnutrida),
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pero antes que el precio que paga la obra por este acto del nombrarse
excesivo, lo que acd me atrae revisar mas bien es la deuda que contrae el
yo cuando elije reconocerse en el doble nombre.

“En la vida todo se da en pares” sentencia Adolfo Bioy Casares en la
tercera pagina de sus Memorias (1994) y la maxima aparece como zona
de alivio para el lector que tiene la impresion de que Bioy Casares no
estd hablando s6lo de perros y caballos ganados en una rifa, sino también
del doble “regalo” (asi lo llama Derrida) del nombre recibido. Zona de
alivio porque la sentencia, dicha al pasar, y sin otra consecuencia aparente
que la de favorecer la simetria del episodio, naturaliza, o desdramatiza, el
nudo de ansiedad que vive esta autobiografia: “cémo se hace un escritor”
(promesa que sella el subtitulo del volumen), un escritor, habria que
completar, que ademis se imagina argentino y que ademis carga como
marca de origen, con el pedigree de dos apellidos de peso. Para decirlo
de otro modo, Bioy Casares indaga en sus Memorias como es posible
llegar a ser un escritor del patriciado en la Argentina del Siglo XX. Este es
el espacio de incomodidad del yo. Es la zona donde el texto vacila, y
donde el yo parece obligado al deber de elegir.

Se me dird que una autobiografia que empieza con la frase que abre
las Memorias de Bioy Casares (“Soy descendiente de estancieros por los
dos lados. Cuando yo era chico, de los campos de mi abuelo, Vicente L.
Casares, quedaba San Martin, en el partido de Cafiuelas. Mi otro abuelo,
Juan Bautista Bioy, dejé a su muerte una estancia a cada hijo. Algunos la
perdieron; dos o tres se suicidaron. Fueron, casi todos, buenos ejemplos
de la segunda generacion: gente inteligente, culta, honesta, aficionada a
las mejores cosas de la vida” [9]) es un texto que no duda, que no tiene
culpas. Tampoco parece dudar la fotografia de la tapa que presenta a
Adolfo Bioy Casares montado a caballo (silla inglesa, bombachas, botas y
campera de cuero, gorro bombé) mirando el objetivo de la cimara con
una expresion de concesion no deseada. Esta efigie ecuestre establece
un primer nexo entre Bioy y los lectores, propone “un conjunto de
opciones expresadas en una morfologia, un modo de vestirse, una pose,
y en la medida en que la fotografia es elipsis del lenguaje y condensacion
de un ‘inefable’ social, constituye un arma antiintelectual para mostrar
‘una manera de ser’, una situacién sociomoral” (Barthes 165). Es Bioy
Casares que desde la tapa nos dice: mirenme, no soy como Uds.

La virtud de un comienzo como éste consiste en ser un especticulo
excesivo. Se trata de un comienzo persuasivo, abre el relato a un mundo
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de valores de clase, valores explicitos y estables. En él, el énfasis, la
visibilidad acrecentada con que Bioy vincula clase y cultura a un mito de
origen de estructura familiar coincide con la estrategia del maquillaje tal
como la entiende Baudelaire: “el maquillaje no ha de esconderse ni evitar
ser descubierto, al contrario, debe exhibirse, si no con afectacién, por lo
menos con una suerte de candor” (cit. en Molloy 130).

Con el mismo tono candoroso con el que exhibe su pertenencia de
clase, Bioy trabaja la escena primitiva, esa escena que es motivo de la
causa autobiogrifica y sobre la que se construye la legalidad del yo como
escritor. Me refiero al episodio que habla de la yegua colorada que Bioy
gand en una rifa y que es el primer episodio que dramatiza el relato:

Algon dia, refiriéndome a La Suerte, dije “mi petisa”. Mi padre me corrigi6:
“No la llames tuya hasta que la domes”. Poco después me hizo creer que yo la
habia domado. Entonces crei esto y asi lo conté a mucha gente. Ahora me pregunto
si mi padre no inventd esa proeza mia, para darme fe y quitarme el miedo. Crei
que la habia domado, porque mi padre me lo decia; los chicos son crédulos y
respetuosos de la autoridad; pero también tienen buena memoria y la verdad
que yo nunca recordé los corcovos de La Suerte. (10)

En el mandato paterno se inscribe una leccion de propiedad en los dos
sentidos del término: como posesion y como orden moral. Bioy, con punteria
metonimica, la llama “correccion” del padre, un padre que, ademas de la
funcion de iniciador de clase, también da sentido a la economia simbolica
que estructura la escena primigenia. En ella el padre ocupa el lugar de la
ley y del nombre (el nombre de la ley), y como tal pone en marcha la
maquina retorica del yo, pauta el origen de la actividad fabuladora del
escritor. Adolfo Bioy Casares no necesita saber si el episodio de la yegua es
impostado: cree en la virtud de la palabra del padre. Y la virtud de la
palabra paterna consiste en abolir, como la literatura, toda relacion con la
realidad: para el hijo importa lo que el padre dice que ocurri6, no lo que
ocurri6: “y asi lo conté a mucha gente.” El padre suspende la verdad
cotidiana, “miente” (la mentira —dice Barthes— “es una riqueza, supone un
tener, supone verdades, formas de intercambio” [244]) y el hijo, heredero
del relato paterno, cree en €l, lo reproduce y lo pone en circulacion. Aunque
también sospecha, pero se trata de una sospecha que no alcanza la rebelién.
“En mas de una ocasién —dice Bioy Casares al final de las Memorias cuando
se refiere a la version inverosimil que el padre le conté de la tumba de los
Domecq- tuve la sospecha de que [mi padre] preferia, como buen tusitala,
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contador de cuentos, el cuento a la realidad” (156). El padre, y luego
Borges al que Bioy define casi en los mismo términos, repite las condiciones
de posibilidad de la literatura y asi se inscribe en el origen que dispara la
escritura (“Entre los primeros poemas que escribi, hacia 1937, en Pardo,
hay uno sobre esos Domecq a los que habian sepultado sentados en sillones
y vestidos de etiqueta” (150). En la figura del padre se confunden dos
herencias: el linaje de la sangre y el linaje de la literatura.

“No la llames tuya hasta que la domes”: el mandato paterno también
habla de dones y de nombres, de lo que se recibe sin gasto y de la deuda
que se contrae en el acto de nombrar y de poseer. Dar un nombre, se
sabe, es endeudar al que lo recibe. La responsabilidad por el nombre que
se lleva, dice Derrida, esclaviza al hijo, le asigna una pasion, le prescribe
una alianza y lo convierte en promesa de lo que tan ligeramente se suele
llamar narcisismo (84-85). ;Cuil es la deuda de Adolfo Bioy Casares que
repite el nombre del padre (Adolfo Bioy) pero del que también se
diferencia alargando el apellido con el Casares materno? ;Cuil es el costo
que paga Bioy Casares por llevar dos apellidos? Tanto Lejeune como
Derrida sostienen que tras el nombre propio se trama la figura o el motivo
central de la autobiografia. Lacan va aGn mas lejos: toda autobiografia,
afirma, recuerda el nombre propio para borrar el nombre del padre. Y en
la medida que el nombre del padre se desdobla en dos relatos: el del
padre simbélico (el padre como nombre) y el del nombre propio, se
puede decir que en sus Memorias Bioy Casares es “candorosamente”
anti-edipico: interroga el origen no para destronarlo sino para volverse a
reafirmar otra vez en él. Ademas de iniciador a una clase y a una cultura,
el padre es el que le abre las puertas al fervor patrio recitando lo mas
granado del “florilegio” nacional. El padre es el que le corrige su primer
texto y paga los trescientos pesos de la edicion (“en aquella época —lo
disculpa Bioy Casares en otro lado— costaba bastante poco imprimir un
libro. Algo mis que un traje de medida, algo menos que dos sueldos de
cocinero” [Miguel Briante 24]). El padre es el que lo quiere, primero,
abogado, después, estanciero y por ultimo escritor (“Probablemente para
un padre, —vuelve a intervenir Bioy Casares— un hijo ya hombre, sali6 de
sus esperanzas y de sus planes” [174]). El padre es, también, el que le
hereda el lumbago y la referencia no es del todo trivial si se piensa que,
para Freud, el dolor del cuerpo “desplaza la libido de objetos amados
para fijarla en uno mismo” (82), de ahi que Freud fije en la enfermedad
del cuerpo el origen del narcisismo.
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El cuerpo como proyeccion narcisista o formacién imaginaria no puede
encontrar mas soporte que el nombre, y el nombre inscripto en el cuerpo
designa al padre como ley de diferenciacion sexual. Los cuerpos se
diferencian y sostienen su diferencia a través de la sujecion a la ley paterna
que es la que dicta el ser y el tener posiciones en la sociedad. En esta
funcién tanto sexual como social se inscribe la dimensidn ideologica del
nombre. “Once the proper name is elaborated as a patronym —afirma
Judith Buttler—, then it can be read as an abbreviation for a social pact or
symbolic order that structures the subjects named through their position
in a patrilineal social structure. The name as patronym does not only bear
the law, but institutes the law” (154).

“Soy —dice Bioy Casares— el tltimo varén Bioy que hay en el pais”
(70). La frase vuelve a repetirse, aunque invertida, varias piginas mas
adelante: “Después de la muerte de mi primo Juan Bautista, llamado el
Cabito, el Gnico Bioy de sexo masculino que queda en el pais soy yo”
(149). La patrilinealidad es la ley de las Memorias. Y la muerte del nombre
del padre aparece como la Gnica zona de nostalgia del texto, una nostalgia
que, contradiciendo los lugares comunes del género, no se ubica en el
pasado sino se fija en el futuro. Llama la atencion este espacio acotado
de ansiedad porque si de algo se jactan las Memorias de Bioy Casares es
de ofrecerse como una narracion deshabitada por la insatisfaccién, como
un relato donde la felicidad es posible porque el mal, escribir mal, puede
ser derrotado. O para decirlo con la metdfora fraguada desde el mandato
paterno: Bioy Casares cuenta ¢cémo sus 6 primeros libros malos le
permitieron llegar a “domar” la escritura, y a ganar el derecho a firmar
con su nombre. De ahi que lo que refrenda la organizacion patrilinial de
este relato de final feliz es un patrimonio estético que al estar regido por
la sucesion del patronimico se convierte en territorio nominal de control
masculino.

Consecuentemente, el lugar que ocupan las mujeres en las Memorias
—la madre es sintoma de lo femenino al inscribir su nombre después del
nombre del padre- es un lugar “candorosamente” secundario. Y lo
secundario, segin sentencia Bioy Casares cuando habla de la fama que
preocupa a Victoria Ocampo, termina por convertirse en el elemento
excluido: “Las primeras cosas vienen primero y las segundas pueden
olvidarse: la prioridad era la literatura, el acierto literario, la filosoia, la
verdad” (108-9). Frente a la legalidad que trasciende el mito de origen
literario, las mujeres ingresan al relato cargando el mal presagio de un
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mandato espureo. Joaquin, el portero gallego de la casa, ordena a un
Bioy Casares de 11 afios: “Ya sos hombre. No te interesan los juguetes. Te
interesan las mujeres” (35). En las Memorias las mujeres siempre quedan
fuera de la zona de satisfecha felicidad que irradia el yo-escritor: las
mujeres son las que siempre resultan defraudadas. Esta es la deuda (que
no es culpa) del texto autobiografico. Bioy Casares defrauda a todas, en
este orden: primero, a Haydeé Bozin, por ser “un chico disfrazado” (36),
también a Marcela, la despampanante adiltera que envuelta en pieles de
vison le dice: “Qué mal cogés”(47), a la prima Hersilita, por faltarle decision
después de un beso fogoso (48), a Silvina Ocampo “porque por ella no
me privé de otros amores” (88), a Victoria Ocampo por hacerla objeto de
una mansa insubordinacién, y finalmente a la madre que “muri6
probablemente convencida de que su hijo defraudé las esperanzas
despertadas por La invencon de Morel” (174). La madre aparece, como
el resto de las mujeres en la autobiografia de Bioy, reducida a la eficacia
de un solo un trazo: es la presencia lejana del relato (“Aunque mi madre
tenia una vida bastante separada de la mia, se sentia y se declaraba muy
unida a mi” [27]). Este gesto exiguo cuya desenvoltura Barthes atribuye al
disparo de los gangsters o al golpe de la varita de las hadas, se detiene ent
un punto preciso y previsto, afirmando la ilusién de un mundo seguro a
través del acto de saber eludir la irrision del melodrama: “Todos los dias
de mi vida yo temia perderla. Después vinieron las mujeres y me salvaron
de angustias y temores” (42-43). El relato reacciona violentamente contra
este fondo de vacio materno o esta “herida narcisista”. En principio, Bioy
dibuja a los Casares con un perfil de espesor disminuido frente al linaje
paterno: “Cuando yo era chico, de los campos de mi abuelo, Vicente L.
Casares, guedaba San Martin, en el partido de Cafuelas. Mi otro abuelo,
Juan Bautista Bioy, dejo a su muerte una estancia a cada hijo” (9). Tampoco
Bioy Casares es menos impiadoso a la hora de contar el final de esta
estirpe que ademis de escorarse hacia el género femenino, aparece
estigmatizada por apellidos (Martinez de Hoz, Videla, Lynch)
histéricamente culpables: su patética abuela materna “que escribia el
nombre con H y S porque consideraba que las que firmaban Ercilia con
E y C eran socialmente inferiores” dejo San Martin a un hijo soltero, “no
contaminado por mujeres de otras familias, pero tarambana. [Y] ese
testamento trajo la decadencia de la empresa [La Martona)” (159). En
segundo lugar, Bioy elabora una fantasia alrededor del nombre
sustituyendo el Casares en un operacién que recuerda los mecanismos
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de compensacién y reclamo propios de la “novela familiar” en el sentido
que Freud da a este concepto. El juego de reemplazos solo afecta al
apellido materno y se pone de manifiesto en el episodio de la taza de té
que el padre derrama sobre el general Arredondo sellando con este punto
final sus pretenciones de desposar a la hija. Bioy entonces termina la
escena comentando: “Tal vez, yo hubiera sido un Bioy Arredondo, quién
sabe. Sin Marta Casares, mi madre” (ABC 234).

Las Memorias pueden conformar, como sostiene Panesi, “una tediosa
pesquisa sobre los blasones familiares”(266) que cometen “el insuperable
pecado de la arrogancia naturalmente implicito en el género y disimulado
con la autoironia, o con el catilogo de fracasos literarios, amorosos y
estancieros” (266). Pero las Memorias no son solo una reescritura del
comienzo porque el comienzo en Bioy esta signado por el error sino
conforman también una indagacién en torno al nombre propio porque
Bioy escribe su autobiografia no para borrar el nombre del padre, como
queria Lacan, sino para olvidar el nombre de la madre. En estas memorias
que eligen recontar los errores del comienzo como prueba de la
“correccion” ganada o alcanzada en cumplimiento del mandato paterno,
acaso el “error” de llevar dos apellidos haya sido la Gltima cuenta pendiente
con los errores del origen que acd le quedaba a Bioy por saldar para
llegar a ser reconocido como escritor en un pais donde los escritores s6lo
ostentan un apellido con “la austera solidez de una piedra con musgo
pero sin ripios” de la que hablaba David Vifias.
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