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1. Pier Paolo Pasolini sostenía que la vida, con todas sus acciones, 
sólo es descifrable por completo después de la muerte. La continuidad de 
la vida se quiebra, pero en cambio obtenemos un sentido. La lectura de 
La grande, la más vasta novela de Juan José Saer, publicada en octubre de 
2005, remonta esa idea por una doble paradoja: en tanto la vida del autor 
cesó en su continuidad, la novela que leemos está inconclusa; mientras en 
su tiempo último el escritor fijaba la escritura denodada como una lucha 
contra la muerte, el texto póstumo estableció lo no finalizado como un 
término indeleble debido a la inexorable finitud y, por ello, obliga a ser 
leído en un tiempo definitivamente postrero. Fatal, la novela La grande 
es, a la vez, una novela inconclusa y una novela póstuma.2

                                                 
1 Publicado en Ínsula, 711 (número dedicado a las letras argentinas), V. LXI, Madrid, 

marzo 2006, pp. 14-17. 

 Este contenido 
paradójico es aquel que permite explorar el último texto de Saer en un 
vínculo cierto con la existencia: en él hay una constante reflexión y una 
apuesta estética sobre el sentido del devenir, que obliga a ser leído en este 
contexto particular como un significado suplementario –y, tratándose de 
Saer, nunca sentimental sino irónico– a la idea de la muerte del autor. La 
circunstancia histórica, que esta crítica se apresura ingenuamente a 

2 Juan José Saer, La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005. Saer murió en junio: la 
novela apareció en octubre. En todas las citas de esta novela se indicará entre paréntesis el 
número de página.  
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acompañar, es de hecho un comienzo, que cuenta con las inciertas 
vicisitudes de la historia literaria, conformada de tiempo, canon e 
ignorancia: toda escritura es testamentaria, todo libro es fatalmente 
póstumo, pero la novela explora obsesivamente la mimesis de la vida y la 
recuperación del pasado, como si la repetición y sus ritos fueran el único 
ardid de lo que muere para persistir en una especie de animación 
suspendida. Lo póstumo sería así la condición temporal de aquello que se 
presenta como acontecer de la finitud en el seno de la literatura.  
 

2. Es probable que Juan José Saer comenzara a proyectar La grande 
en 1999, luego de escribir su último libro de relatos, Lugar, publicado en 
el 2000. De hecho la inició formalmente hacia el 2002 y en el verano del 
2004, cuando se diagnosticó su enfermedad, ya había escrito la mitad. La 
novela, que supera las cuatrocientas páginas, es la más extensa de toda su 
obra, como lo indica literalmente el título (aunque también alude a la 
Gran Fuga de Beethoven, que el personaje Tomatis escucha en la página 
352). Está estructurada en siete partes, una para cada día de la semana, de 
un martes a un lunes de principios de abril de los años noventa.  En la 
breve nota de su editor, Alberto Díaz, que acompaña el final del texto 
con las iniciales A. D., se informa que en enero del 2005 estaban 
terminados y corregidos los primeros cinco capítulos, es decir: 
“MARTES. Ruidos de agua”, “MIÉRCOLES. La manzana”, “JUEVES. 
De crecida”, “VIERNES. El vino” y “SÁBADO. Márgenes”. El capítulo 6 
(“DOMINGO. El colibrí”) fue comenzado a mano en un cuaderno –
como hacía Saer habitualmente–, luego hubo cinco hojas sueltas escritas 
en el hospital, y en fin fue continuado en computadora, pero no llegó a 
ser revisado. Del capítulo 7 (“LUNES. Río abajo“), que no sería muy 
extenso, sólo hay una frase: “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, 
el tiempo del vino”. Con todo, al finalizar la lectura, y a pesar de su 
brevedad, la frase es muy significativa: alude a la tormenta con que 
finalizaba el capítulo anterior y al fin de los días bochornosos del verano, 
a los ciclos temporales, y al vino, que es un motivo recurrente en todo el 
texto.  
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Conviene hacer una breve alusión al modo en que las ínfimas 
anécdotas que se entretejen en cada jornada van diversificándose y 
proliferando, ya que constituyen el soporte sobre el cual de continuo se 
disipa la superstición de la causalidad y las convenciones genéricas –que 
Saer mina como un astuto fundamentalista de aquello que denominó 
“narración-objeto”: “siempre resultará más seguro considerar la narración 
como un objeto autónomo, un fin en sí de cuya sola realidad como 
objeto debemos extraer todo su sentido (…), toda narración tiende a ser 
única, y esa individuación se produce gracias a la proliferación en su 
interior de elementos particulares en detrimento de los invariantes de 
construcción y de género”.3

La novela comienza un martes lluvioso de abril, con el encuentro de 
Gutiérrez –un hombre de cincuenta y ocho años, guionista de cine, que 
regresa de Europa a Rincón para recuperar su pasado, luego de haberse 
ausentado treinta años– con Nula –un joven de veintinueve años, 
vendedor de vinos, aficionado a la filosofía–, junto al cual, luego de 
asegurar una compra, irá a reencontrarse con un antiguo amigo, Sergio 
Escalante, para invitarlo a un asado el domingo en su casa. Poco después 
del reencuentro con su amigo en el club de pesca “El Amarillo”, le 
obsequian dos peces. Gutiérrez y Nula regresan a sus respectivas casas. 
Este último rememora una conversación en el bar de los  Amigos del Vino 
con Gabriela Barco y Soldi, dos jóvenes investigadores que están 
redactando una historia de la vanguardia y recogerán en el pueblo los 
testimonios sobre el movimiento precisionista, cuyo jefe literario era 
Mario Brando –un siniestro personaje, abogado y miembro de la 
burguesía local, que mantuvo estrecho contacto personal y político con la 
dictadura de los años setenta. Puesto que Gutiérrez en su juventud había 
sido empleado de Brando y de su socio Calcagno en el estudio jurídico, 
los jóvenes lo entrevistaban entonces y, por ello, relatan a Nula aspectos 
de la vida de su cliente. Entretanto Gutiérrez, solo en su casa, contempla 
una vieja fotografía de Leonor, la mujer de Calcagno, y recuerda su 
definitivo acto amoroso con ella, que, no obstante, se negó a abandonar a 

  

                                                 
3 Juan José Saer, La narración-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, pp. 17-29. 



Jorge Monteleone 

4 

 

su marido. Por ese motivo, que como un hecho irradiante eclipsó su vida 
sentimental para siempre, Gutiérrez, decepcionado, había partido a 
Europa treinta años atrás.  

También Nula quiere comprender su pasado, el de su abuelo 
inmigrante, el de su padre asesinado, el del amor de Lucía Riera –acaso la 
hija, si no de Calcagno, del encuentro amoroso de Leonor y de Gutiérrez, 
que prefiere esa conjetura a la soledad inevitable. Nula lleva una vida 
convencional con Diana, una hermosa mujer, pero también minusválida, 
ya que ha perdido su mano derecha al nacer. Nula prefiere las aventuras 
eróticas a la monogamia, como las variantes del deseo que lo distraen de 
su verdadera obsesión: indagar el devenir. Así vuelve a relacionarse con 
Lucía en un triángulo festivamente perverso con su marido, el doctor 
Riera, o tiene un clásico juego de seducción y posterior encuentro sexual 
furtivo con Virginia, cuando realiza sus ventas de vino en el 
hipermercado de la zona. Día a día, mientras esperan el asado del 
domingo, todos los personajes de la zona vinculados entre sí, por amistad 
o mero conocimiento, confluyen en encuentros casuales o previstos y 
narran una y otra vez sucesos del presente y del pasado de cada uno de 
ellos o de amigos desaparecidos durante la dictadura más sangrienta o de 
hombres infames para quienes el arte es una cortesanía del poder, en un 
ejercicio continuo de la memoria y una revisión de la vida presente. Así, 
la historia del precisionismo y sus rencillas estéticas provincianas, tan 
pobres como ridículas, se funde con las previsibles variantes eróticas del 
deseo, mientras el relato pasa inadvertidamente de una conciencia a la 
otra, donde se reúnen las reminiscencias, las percepciones, las ideas, las 
divagaciones o las sensaciones intempestivas que proporciona lo 
contingente. De pronto, en el transcurso de las horas cotidianas, algunos 
de ellos alcanzan una iluminación súbita que parece suspender o abismar 
el tiempo, una revelación soberana cuando la vida de las cosas irrumpe 
como una epifanía del instante: el río bajo las barrancas, un vuelo de 
mariposas, el doble fulgor del amor, una furtiva tarea doméstica, el sol 
poniente en la llanura, el recuerdo de una tarde en un bote inmóvil, el 
sabor sin nombre del vino, la maternidad segura o la paternidad elegida, 
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las multiplicidad de la lluvia, un colibrí suspendido en su eternidad 
provisoria.  

El sábado, Carlos Tomatis, en un viaje en micro, comprende las 
claves del regreso y de la mortalidad; comprende a Gutiérrez; se 
comprende, inseguro y condescendiente. El domingo todo transcurre con 
la previsión del festejado rito nacional: todos los personajes, menos el 
primer invitado, Escalante, comparten el asado y el ocio. Una tormenta 
se aproxima y con ella el fin del verano. Bajo los relámpagos  todo se 
apaga, se vuelve monótono y transcurre en la inconciencia del día. Poco 
antes de irse, cuando la lluvia cesa, alguien ve entre los árboles una forma 
vaga, como el de una almita en pena y todos alientan esa alucinada 
levedad fantasmal. Al día siguiente, el lunes, mudo, todo recomienza: con 
la lluvia llega el otoño y con el otoño, el tiempo del vino.4

3. La forma estética de esta novela es tan autosuficiente y tan poco 
tributaria de la concatenación causalista de la trama, que el final del 
capítulo 6 y la solitaria frase del capítulo 7 producen un raro efecto de 
completud. Es probable que ningún lector de La grande tenga la 
sensación de que la novela es inconclusa, (como sí lo son, por ejemplo, El 
misterio de Edwin Drood, de Charles Dickens, o Plegarias respondidas, de 
Truman Capote). El carácter inconcluso de la novela corresponde, de 
hecho, a un sentido extratextual, directamente vinculado con su propia 
escritura y finalmente con su carácter póstumo. Laurence Guéguen, la 
viuda del escritor, a quien está dedicada La grande, relató así ese proceso:  

  

 
Nunca lo vi tan comprometido con un libro. Lo tomó, 
desde el principio, como una pelea. (…). Los veranos, los 
dedicaba a pasar y a corregir todo lo que había producido 

                                                 
4 Entre las notables reseñas de La grande que ya aparecieron con la edición de la 

novela, véanse la de Beatriz Sarlo, “El tiempo inagotable”, suplemento Cultura, La 
Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 2005 (o en www.lanacion.com.ar ); la de Carlos 
Gamerro, “Una semana en la vida”, suplemento Radar libros, Página /12, 27 de 
noviembre de 2005 (o en www.pagina12.com.ar) y la de Miguel Dalmaroni, “La vuelta 
incompleta (una pintura)”, en el sitio de la revista Punto de vista, 
www.bazaramericano.com.  

http://www.lanacion.com.ar/�
http://www.pagina12.com.ar/�
http://www.bazaramericano.com/�
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durante el año. Y el verano de 2004 iba a hacer eso, 
cuando se le declaró el cáncer. En esta especie de carrera 
contra el mal, decidió que iba a dictar el texto para ganar 
tiempo. Contrató a una estudiante. (…). Temía no 
cumplir con los plazos. La ayuda de esa chica le permitió 
adelantar mucho el trabajo. (…). Tuvo una voluntad 
enorme de trabajo. Apenas se sentía un poco mejor, se 
ponía a escribir. Aprovechaba las treguas del dolor para 
trabajar. Hacia el final, quizá se imaginó que no tenía ya 
tiempo para proceder como siempre y se puso a escribir 
directamente en la computadora, algo que no había hecho 
jamás. Me decía, acaso para tranquilizarme, que lo hacía 
porque la computadora, de base rígida, podía apoyarla 
sobre las rodillas y eso le permitía escribir con más 
comodidad. Pero yo sabía que no era así. También hubiera 
podido hacerlo a mano con un tablero para apoyarse.5

 
  

La escritura de La grande es literalmente una agonía literaria, en el 
sentido etimológico del término: una lucha, una pelea, menos contra la 
muerte que contra el tiempo. Toda vez que el término mortal es tan 
invariante como el género novelesco, el gran desafío de esta novela era 
construir un monumento antagonista del tiempo en el cual el tiempo 
mismo se halle comprendido y también conjurado, como si la escritura 
literaria perteneciera a otra temporalidad diversa de la cotidiana. No deja 
de ser un hecho extraordinario que la proyectada desmesura del texto –
para los habituales parámetros de las novelas de Saer– guarde una secreta 
pero directa relación con la resistencia y la voluntad doblegada del final 
de la escritura misma. Es decir, la novela no podía no ser la (más) grande si 
esperaba que efectivamente su sentido último se realizara: debía ser leída 
como inconclusa, pero ser también del todo concluida en su condición 
póstuma. Lo grande tiene, además, el significado de un espacio que 
trasciende la misma condición mortal: “el lugar en el que creíamos vivir –

                                                 
5 Hugo Beccacece, “La historia detrás de la historia. Entrevista con Laurence 

Guéguen”, suplemento Cultura, La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 2005. 
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dice Tomatis en el capítulo 5– es otro, más grande, y esa evidencia 
destructora le retira toda acepción conocida al verbo vivir” (371, el 
subrayado es mío). De allí que a menudo en la novela aparezca la noción 
de una dimensión temporal paralela a otra, o de una dentro de la otra. 
Esa dimensión, más grande, supone que la experiencia vital revela al 
mismo tiempo un carácter remoto y transitorio, su figura de espectro. 
Gutiérrez tiene también una certidumbre fugaz y fragmentaria: “la 
impresión, a la vez maravillada y extraña, de estar siempre en un lugar 
más grande que aquel en el que, en las redes de la costumbre, se tiene la 
ilusión de estar” (380, el subrayado es mío).  
 

4. Un lugar más grande. Pero ¿en qué consiste el lugar? En primer 
término, el lugar se confunde con la zona, el espacio fenomenológico que 
se establece en torno de algunos pueblos y ciudades del litoral argentino: 
San José del Rincón, Santo Tomé, las orillas del río Colastiné, Santa Fe, 
Paraná, Rosario. La representación de ese espacio alcanza la certeza 
totalizadora del detalle: las veredas y las casas, las calles y las avenidas, los 
bulevares y los puentes, las autopistas y la llanura; los rancheríos de las 
zonas pobres, con la acumulación de lo que otros han desechado y la 
precisa multiplicidad de lo precario; y el río, el río omnipresente, y las 
casi imperceptibles variaciones que le ofrece el viento y las lluvias y las 
mutaciones indecisas que la luz le inaugura. La minucia descriptiva de 
Saer se demora creando una sensación  alentada por el ritmo de una 
sintaxis que adiciona, agrega, reúne, reitera. De ese modo se presenta en 
el relato lo que suele llamar “lo exterior”. Pero dicha exterioridad no 
surge, a pesar de sus rasgos objetivos, como el correlato de una narración 
omnisciente, sino como aquello que se halla ante una conciencia 
perceptora, que hallará su gemela en el acto de leer. A tal punto que el 
lugar alcanzará su verdadera dimensión ante un sujeto ficcional que 
permite identificarse simpáticamente con la conciencia misma del lector. 
Este carácter recorre toda la novela y no es un recurso menor, sino 
esencial. Por ello, la noción de lugar no se agota en la descripción 
minuciosa, sino en ella se potencia hasta volverse un ámbito por 
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completo extrañado de su acostumbrada mundanidad. El lugar, que 
nunca es un sitio extranjero, se vuelve extraño en su mera cercanía y, 
cuando parece gravitar como un ostensible más allá de lo dado, se halla 
súbitamente lejano de lo familiar o, mejor dicho, la familiaridad en sí 
misma es lo que se vuelve extraña. Leemos: “Lo extraño del mundo no 
son sus confines impensables y distorsionados, sino lo inmediato, lo 
familiar. Basta una mirada ajena, que a veces puede provenir de nosotros 
mismos, por fugaz que sea, para revelárnoslo” (138). Lo exterior 
manifiesta así “la alteridad del mundo” y es así como el lugar se vuelve 
más grande. No sólo porque se transfigura en otro, sino porque se vuelve 
vasto, inconmensurable, carece de límites y padece entonces el grávido 
vértigo de lo indefinido. El lugar es, así, el sitio propicio para acceder al 
corazón del tiempo, que no corresponde a lo humano aunque en él se 
manifieste.  
 

6. En el caso de Gutiérrez, personaje central aunque atravesado por 
la experiencia de los otros personajes que lo mentan, la noción de lugar se 
une con la noción de regreso. Se trata de una “vuelta completa” que, dado 
el carácter inconcluso de la novela, siempre es pasible de reiniciarse. 
Ocurre en varios planos. En primer lugar dentro de la propia obra de 
Saer, que con el personaje Gutiérrez regresa a sus inicios: el misterioso 
Gutiérrez es el personaje del cuento “Tango del viudo”, que se halla en el 
primer libro del autor, En la zona (1960). Trata de un desengaño 
amoroso, del momento en que una mujer lo abandona para volver con su 
marido (“Ella necesitaba de mí para volver a lo suyo, la piedra en medio 
del charco que se pisa agradecidamente para llegar a la otra orilla”, dice 
Gutiérrez).6

                                                 
6 Juan José Saer, “Tango del viudo”, En la zona (1957-1960), incluido en Cuentos 

Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 495. 

 El cuento finaliza con el personaje yéndose de ese pueblo en 
ómnibus. Treinta años después, en los años noventa, regresa a ese mismo 
lugar. Es decir, retorna en La grande, la última novela de Saer, donde 
conocemos el resto de la historia iniciada en aquel primer libro de 
cuentos. De nuevo, la serie extratextual prevé un retorno del autor a sus 
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comienzos y, al mismo tiempo, un regreso del personaje al lugar donde 
vivió. Ese acto doble se superpone, asimismo, a todas las reapariciones de 
los personajes que retoman, explicitan o evocan sucesos protagonizados 
en otros textos del autor –al modo de Faulkner u Onetti: desde las nuevas 
generaciones, Gabriela, hija de Barco y Miri (la pareja de “Algo se 
aproxima”, un cuento aparecido en En la zona) o el turco Nula 
(presentado en el cuento de Lugar “Recepción en Baker Street”, con el 
mismo ambiente y varios personajes que serán retomados en La grande ) 
hasta los más viejos, por presencia o alusión, como el propio Gutiérrez, 
Escalante, Pichón Garay, Rosemberg y, muy especialmente, el entrañable 
Carlos Tomatis, entre otros. En ese juego de evocaciones y retornos, que 
resuelve o explicita enigmas de textos anteriores, es estremecedor el relato 
preciso y aséptico de la desaparición durante la dictadura de Elisa y el 
Gato o el de la inútil gestión de Tomatis ante Brando para que sean 
liberados. Dicho registro de personajes previos es uno de los modos más 
eficaces de Saer para introducir en la novela la dimensión temporal en 
una doble valencia, de tal modo que al tiempo real que ha transcurrido 
entre los textos se suma la temporalidad imaginaria de la ficción misma. 

De algún modo todos los personajes regresan al pasado, o el pasado 
interfiere o se entrelaza con su presente, que es el presente mismo de la 
narración. Y aún en el entramado de todos los regresos, los puntos de 
vista de cada uno de los personajes de la novela –que van en su recuerdo 
o en sus reminiscencias del día presente a los días pretéritos– iluminan 
oblicuamente la vuelta cualquiera de los otros, como si el conjunto fuera 
una fuga de iluminaciones evocativas, al modo de un “diseño intrincado 
en el tejido del acontecer” (73). Al regreso de Gutiérrez, por ejemplo, se 
entrelaza el descubrimiento de Nula, en el canto XIX de la Odisea, del 
significado del nostos: “Los ‘nostoi’ significa en griego ‘los regresos’, y son 
una serie de epopeyas que cuentan la vuelta a sus hogares de los héroes 
que habían ido a la guerra de Troya” (94). Pero Nula, en ese 
descubrimiento, reconoce el sentido de los tatuajes azules que llevaba su 
abuelo en las manos y otras partes del cuerpo, al modo de las cicatrices 
que portaban los héroes: “esos signos escritos en la carne anticipaban el 
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nostos, el regreso”, porque descontaban que estarían tan desfigurados por 
la desdicha y la intemperie, que “creían prudente munirse de algún signo 
imborrable para ser reconocidos por quienes los habían visto partir, y 
seguían esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades” (94). 
En la evocación de sus orígenes –los ancestros, su abuelo y su padre– o al 
desentrañar su primer encuentro con Lucía –la presunta hija de Leonor y 
Gutiérrez– que desembocaría en su primer encuentro sexual cinco años 
después, Nula ejerce su propio regreso, que cruza con la rara sensación de 
percibir a Gutiérrez caminando en otro tiempo, buscando en el desierto 
del presente las ruinas del pasado más remoto, como un mito que 
persistiera lúcido.  
 

7. El viaje en ómnibus de Tomatis que se relata en el quinto 
capítulo, “SÁBADO. Márgenes”, es uno de los momentos más agudos en 
los cuales se explora el vínculo entre lugar y regreso, que implica también 
reflexionar sobre la duración o el devenir –ese tema tan caro a Nula, que 
se proponía escribir una “ontología del devenir” y que casi en cada una de 
sus experiencias o sensaciones concluye con una observación acerca del 
acontecer o el decurso del tiempo. No es casual que el viaje de Tomatis 
sea indicado con un horario preciso: parte a las 17.40 de la terminal de 
Rosario y arriba a las 20 a la terminal de Rincón; no es casual que, en una 
página del capítulo, se indique que han pasado exactamente cuarenta 
minutos desde la partida. Esos indicios sumergen al lector en un 
experiencia tal que la lectura cuidadosa del capítulo le insumiría 
probablemente el mismo lapso de tiempo que el necesario para completar 
el viaje allí narrado. El tiempo imaginario de la ficción y el tiempo real 
del lector confluyen y eso también vuelve vertiginoso el relato mismo, 
como una experiencia desplazada y a la vez incrementada de lo real.  

Esa experiencia de incremento o, como sugería Sartre, de sentido 
implícito de lo real es, también es una eminente experiencia de lenguaje 
dada por la lectura. Por lo tanto, se trata del modo en que lo imaginario 
proporciona una indagación suplementaria del mundo, en la cual todos 
los lugares se vuelven extraños y no sólo parecen desviarse de la relativa 
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pobreza del hábito perceptivo, sino también alcanzar una cierta clave del 
mundo que sólo el lenguaje puede tocar, o que revelaría en verdad, como 
quería Benjamin, la naturaleza lingüística de las cosas. A ello se une el 
carácter no familiar del lugar, que es también el sitio de la lectura, a través 
del cual la visión de lo real se transfigura. El acceso a esta transfiguración 
nunca es abstracto, sino manifiesto en la experiencia de los personajes o, 
mejor dicho, en un acto consciente que se vuelve revelación cuando el 
lugar se torna, por nombrar de algún modo ese carácter lejano de lo 
habitual, Unheimlich –el vocablo que resume esa noción freudiana 
traducida mezquinamente como “lo siniestro”. El aspecto no familiar del 
lugar unido a la lectura aparece con claridad en uno de los relatos del 
volumen llamado, precisamente, Lugar: “La tardecita”. Luego de sostener 
que las grandes iluminaciones, revelaciones o conversiones de los tiempos 
modernos provienen de la lectura, se dice: 

 
Existe siempre durante el acto de leer un momento, 
intenso y plácido a la vez, en el que la lectura se trasciende 
a sí misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, 
descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda 
absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura 
le ha revelado. 7

 
 

En el cuento, Barco lee La ascensión del monte Ventoux, de Petrarca, que 
lo remonta a una caminata por la llanura con su hermano, mientras cae 
la tarde. Se trata de una sensación perturbadora, que durante muchos 
años capas y capas de experiencia habían sepultado, hasta que la lectura 
la había develado. Aquella tarde, a medida que la luz del crepúsculo 
transformaba el paisaje, comenzaba a insinuarse la extrañeza del lugar:  
 

(…) una luz cintilante, ultraterrena, transfiguraba el 
espacio y las formas que lo poblaban, poniendo a la vista, 
del paisaje familiar, su pertenencia a un lugar desconocido 

                                                 
7 Juan José Saer, Lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 83.  
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en el que, hasta ese momento, ignoraba que había estado 
viviendo.  

 
Sienten, con terror, que el mundo no está fuera de ellos sino que ellos son 
exteriores al mundo, y que esa sensación de extrañeza y amenidad sólo se 
había restaurado cuando regresaron a la familiaridad de la entrada al 
pueblo.  

Ese mismo efecto que Saer evoca es el que aspira a provocar en su 
propio lector, cuando buscar fusionar su conciencia con la conciencia del 
personaje. No sólo en el recurso a la materialidad de la duración del viaje 
de Tomatis en el tiempo mismo de lectura, sino en momentos como 
aquel en el cual Gabriela, simplemente, cose un botón. A diferencia de 
Nula, que teoriza sobre el devenir, el acto de coser de Gabriela, en su 
minuciosa destreza doméstica, supone “ocuparse en serio del devenir”, 
magnificando y, literalmente, deteniendo la atención sobre las cosas 
menores. Gabriela deja de reflexionar y en efecto cose, es decir, produce 
un acontecimiento mínimo en lo real, que el relato describe 
puntillosamente y que se realiza sin errores desde la página 208 hasta la 
211. En la lectura de esa nimiedad, el acto de coser el botón va sumando 
grandeza y la percepción del lector se desnaturaliza de toda costumbre y 
se ejercita para descubrir en ese hecho mínimo su absoluta pureza 
temporal, no exenta de una aguda presencia. Por expansión, el lugar de 
las mujeres en la novela está profundamente vinculado a experiencias 
originarias y hasta iniciáticas: la futura maternidad de Gabriela Barco y su 
largo y sabio ejercicio en la India –madre de Nula; el desatado erotismo 
de Leonor Calcagno o de su hija Lucía Riera, que serán un talismán para 
Gutiérrez o para Nula, un talismán que la memoria del deseo atesora; la 
rarísima belleza de Diana, que perdió desde el nacimiento su mano 
derecha, o el aura de cavilosa sexualidad que irradia Virginia.  

Como si transcurriese de un modo inadvertido, el lector se desliza 
en la novela y de tanto en tanto surge, como una densidad que no se 
espera, un instante epifánico, donde el objeto posee una soberanía 
absoluta. Esta escansión del tiempo en un momento sublime es otro 
modo de narrar el tiempo, como si fuese su propio envés: en el reverso del 
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transcurrir algo nuevo tiene lugar en el lugar acostumbrado y allí lo exalta 
y lo ilumina. El relato descubre la incandescencia de lo visible –el otro 
nombre de lo real en la reverberación de la imaginación letrada. Son 
momentos que sólo pueden ser poéticos, según el modo en que el poema 
indaga la representación de un instante consagrado de la experiencia de 
las cosas. Ese momento único en el cual las cosas se invisten de lenguaje 
como de un agua lustral que las comunica y las forma en una vigilia del 
acontecer, se contrapone a la repetición de las mercancías que se 
arraciman en el hipermercado. No sólo se hallan en el presente, sino que 
pueden irrumpir en él con la fuerza de un recuerdo. Ocurre por ejemplo 
con la aparición de las mariposas amarillas, en una rememoración de 
Nula, o en aquella que un pintor transforma, como un continuo, en un 
idéntico objeto estético, o la que se filtra por una grieta en la página 282 
de la novela, de nuevo la mariposa de Saer, una cosa más agregada al 
mundo en cuanto forma autónoma: 

 
De pronto, una mariposa amarilla aletea a un metro de 
distancia, como si, filtrándose por una grieta invisible del 
aire, apareciendo, hubiese pasado de la nada al ser, del 
exterior imposible del mundo al que Riera, sin la menor 
vacilación, confina en la inexistencia, a la interioridad 
viviente de la materia que se forma, densa y rugosa; aletea 
un tiempo en la luz del día, y después, deshaciéndose, 
vuelve, oscura, a la molienda indiferenciada y fangosa. 
 

Por eso es Carlos Tomatis, aquel que también en su recuerdo recupera 
ese instante en el cual una  luz cenital caía a pique sobre el bote en el río 
y todo dolor y esfuerzo habían sido neutralizados, otorgándole un “halo 
supraterrestre a las cosas” (345), es justamente Tomatis el que comprende 
el sentido del presunto regreso de Gutiérrez al lugar, a su lugar. Lo recibe 
como una revelación, una iluminación profana en su viaje en colectivo 
de Rosario a Rincón. Ahora, junto con el lector, sabe que de hecho no 
hay regreso, ni siquiera regresión, porque el mundo pasado no puede 
recuperarse. Ha vuelto para considerarlo de otro modo. No volvió al 
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punto de partida sino a un espacio nuevo y, a la manera de Kafka o los 
eleatas, ese espacio recorrido para alcanzarlo es a la vez próximo e 
infinito: “Salió de su casa y tuvo que atravesar el universo entero para llegar 
a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hasta la esquina 
exige, y lo que lo inmediato significa” (373).  Y mientras el crepúsculo 
invade la llanura y el disco rojo se hunde en el horizonte, el colectivo 
semeja la barca de Caronte, mientras Tomatis percibe un jinete y un 
caballo oscuros que se vuelven fantasmales en la luz púrpura y parecen 
dirigirse, “borrosos y precipitados, al reino de los muertos”. Y comprende 
entonces la transfiguración del lugar, que sostiene el lenguaje y que 
anticipa la literatura como un teatro de sombras. Cuando el lugar se 
torna extraño, cuando lo exterior pierde familiaridad, cuando una ilusión 
de regreso quiere abolir el tiempo y una incandescencia de la belleza 
redime el instante y regresa a la nada, en ese hiato aventurado, que abre 
la atención, toda la mortalidad es lo que verdaderamente progresa para 
arribar a la completa futuridad de lo póstumo: 

 
El cansancio anticipado de los regresos lo invade de 
repente: su patria es el lugar a la vez extraño y familiar, 
inmediato y remoto, en el que los vivos cargan en sus 
hombros a los muertos, y únicamente con la muerte  se 
liberan de la carga: y así va a ser hasta el final del tiempo, 
que no tiene nada de infinito, porque está condenado a 
apagarse cuando pare de soplar el último aliento humano 
(377). 
 

Esta novela inconclusa –en cierto modo, falsamente inconclusa– finaliza 
el capítulo seis con una especie de falsa visión colectiva de los que 
asistían al asado de Gutiérrez: alguien ve sobre los árboles un alma en 
pena, flotando, con los bracitos estirados, toda blanca. Un alma que 
“flota en círculos lentos y descendentes, contra los árboles del fondo”. Es 
el padre de Hamlet, o acaso Atenea, o el fantasma que habita la casa. 
Cuando la forma cae, todos descubren que se trata de una bolsa de 
plástico del hipermercado. Todo regresa, no al reino de los muertos, sino 
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al paraíso inmarcesible de las mercancías, a la normalidad, al tiempo 
muelle o terco de los cronómetros. Pero La grande abre una línea nueva 
en el capítulo final, en el centro de la página 435, como un verso solo:  
 

Con la lluvia llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del 
vino.  

 
Y el ciclo de la narración recomienza, alerta, en el tiempo de lo póstumo, 
que es el tiempo más propicio a la literatura. Como quería Kafka, todo 
escritor debe escribir como si fuese un muerto. En cada una de nuestras 
lecturas, cada vez, cuando alcancemos a vivir y revivir el tiempo de esta 
narración que modifica el tiempo de nuestra experiencia concreta, 
cuando el lugar que habitamos se vuelva extraño, inhabitual y no 
familiar y siniestro, o exija un regreso que finalmente sea otra partida, 
otro recomienzo –como el mito, como la vida anterior, como el tiempo 
que es una pura interioridad de la cual lo exterior está verdaderamente 
exento–, en cada lectura de La grande vivos y muertos compartiremos “el 
mismo reino indivisible” (375), ese lugar cada vez más grande.  

En ese futuro anterior de lo póstumo, siempre, Juan José Saer habrá 
de estar.  
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