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Lo péstumo: Juan José Saer y La grande'

Jorge Monteleone

1. Pier Paolo Pasolini sostenia que la vida, con todas sus acciones,
s6lo es descifrable por completo después de la muerte. La continuidad de
la vida se quiebra, pero en cambio obtenemos un sentido. La lectura de
La grande, la mis vasta novela de Juan José Saer, publicada en octubre de
2005, remonta esa idea por una doble paradoja: en tanto la vida del autor
cesé en su continuidad, la novela que leemos estd inconclusa; mientras en
su tiempo dltimo el escritor fijaba la escritura denodada como una lucha
contra la muerte, el texto pdstumo establecié lo no finalizado como un
término indeleble debido a la inexorable finitud y, por ello, obliga a ser
leido en un tiempo definitivamente postrero. Fatal, la novela La grande
es, a la vez, una novela inconclusa y una novela péstuma.” Este contenido
paradéjico es aquel que permite explorar el dltimo texto de Saer en un
vinculo cierto con la existencia: en él hay una constante reflexién y una
apuesta estética sobre el sentido del devenir, que obliga a ser leido en este
contexto particular como un significado suplementario —y, tratdndose de
Saer, nunca sentimental sino irénico— a la idea de la muerte del autor. La
circunstancia histérica, que esta critica se apresura ingenuamente a

! Publicado en fnsula, 711 (nimero dedicado a las letras argentinas), V. LXI, Madrid,
marzo 2006, pp. 14-17.

2 Juan José Saer, La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005. Saer murié en junio: la
novela aparecié en octubre. En todas las citas de esta novela se indicard entre paréntesis el
ndmero de pégina.
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acompanar, es de hecho un comienzo, que cuenta con las inciertas
vicisitudes de la historia literaria, conformada de tiempo, canon e
ignorancia: toda escritura es testamentaria, todo libro es fatalmente
péstumo, pero la novela explora obsesivamente la mimesis de la vida y la
recuperacién del pasado, como si la repeticién y sus ritos fueran el tnico
ardid de lo que muere para persistir en una especie de animacidén
suspendida. Lo péstumo serfa asi la condicién temporal de aquello que se
presenta como acontecer de la finitud en el seno de la literatura.

2. Es probable que Juan José Saer comenzara a proyectar La grande
en 1999, luego de escribir su dltimo libro de relatos, Lugar, publicado en
el 2000. De hecho la inicié formalmente hacia el 2002 y en el verano del
2004, cuando se diagnosticé su enfermedad, ya habia escrito la mitad. La
novela, que supera las cuatrocientas pdginas, es la méds extensa de toda su
obra, como lo indica literalmente el titulo (aunque también alude a la
Gran Fuga de Beethoven, que el personaje Tomatis escucha en la pdgina
352). Estd estructurada en siete partes, una para cada dia de la semana, de
un martes a un lunes de principios de abril de los anos noventa. En la
breve nota de su editor, Alberto Diaz, que acompana el final del texto
con las iniciales A. D., se informa que en enero del 2005 estaban
terminados y corregidos los primeros cinco capitulos, es decir:
“MARTES. Ruidos de agua®, “MIERCOLES. La manzana”, “JUEVES.
De crecida®, “VIERNES. El vino” y “SABADO. Mrgenes”. El capitulo 6
(“DOMINGO. E! colibr{’) fue comenzado a mano en un cuaderno —
como hacia Saer habitualmente—, luego hubo cinco hojas sueltas escritas
en el hospital, y en fin fue continuado en computadora, pero no lleg a
ser revisado. Del capitulo 7 (“LUNES. Rio abajo“), que no seria muy
extenso, sélo hay una frase: “Con la lluvia, llegé6 el otofio, y con el otono,
el tiempo del vino”. Con todo, al finalizar la lectura, y a pesar de su
brevedad, la frase es muy significativa: alude a la tormenta con que
finalizaba el capitulo anterior y al fin de los dias bochornosos del verano,
a los ciclos temporales, y al vino, que es un motivo recurrente en todo el
texto.



BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

Conviene hacer una breve alusién al modo en que las infimas
anécdotas que se entretejen en cada jornada van diversificdindose y
proliferando, ya que constituyen el soporte sobre el cual de continuo se
disipa la supersticién de la causalidad y las convenciones genéricas —que
Saer mina como un astuto fundamentalista de aquello que denominé
“narracién-objeto™: “siempre resultard mds seguro considerar la narracién
como un objeto auténomo, un fin en si de cuya sola realidad como
objeto debemos extraer todo su sentido (...), toda narracién tiende a ser
Gnica, y esa individuacién se produce gracias a la proliferacién en su
interior de elementos particulares en detrimento de los invariantes de
construccién y de género”.?

La novela comienza un martes lluvioso de abril, con el encuentro de
Gutiérrez —un hombre de cincuenta y ocho anos, guionista de cine, que
regresa de Europa a Rincén para recuperar su pasado, luego de haberse
ausentado treinta aflos— con Nula —un joven de veintinueve afios,
vendedor de vinos, aficionado a la filosoffa—, junto al cual, luego de
asegurar una compra, ird a reencontrarse con un antiguo amigo, Sergio
Escalante, para invitarlo a un asado el domingo en su casa. Poco después
del reencuentro con su amigo en el club de pesca “El Amarillo”, le
obsequian dos peces. Gutiérrez y Nula regresan a sus respectivas casas.
Este dltimo rememora una conversacion en el bar de los Amigos del Vino
con Gabriela Barco y Soldi, dos jévenes investigadores que estdn
redactando una historia de la vanguardia y recogerdn en el pueblo los
testimonios sobre el movimiento precisionista, cuyo jefe literario era
Mario Brando —un siniestro personaje, abogado y miembro de la
burguesia local, que mantuvo estrecho contacto personal y politico con la
dictadura de los anos setenta. Puesto que Gutiérrez en su juventud habia
sido empleado de Brando y de su socio Calcagno en el estudio juridico,
los jévenes lo entrevistaban entonces y, por ello, relatan a Nula aspectos
de la vida de su cliente. Entretanto Gutiérrez, solo en su casa, contempla
una vieja fotograffa de Leonor, la mujer de Calcagno, y recuerda su
definitivo acto amoroso con ella, que, no obstante, se negé a abandonar a

3 Juan José Saer, La narracién-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, pp. 17-29.
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su marido. Por ese motivo, que como un hecho irradiante eclipsé su vida
sentimental para siempre, Gutiérrez, decepcionado, habia partido a
Europa treinta anos atras.

También Nula quiere comprender su pasado, el de su abuelo
inmigrante, el de su padre asesinado, el del amor de Lucia Riera —acaso la
hija, si no de Calcagno, del encuentro amoroso de Leonor y de Gutiérrez,
que prefiere esa conjetura a la soledad inevitable. Nula lleva una vida
convencional con Diana, una hermosa mujer, pero también minusvdlida,
ya que ha perdido su mano derecha al nacer. Nula prefiere las aventuras
erdticas a la monogamia, como las variantes del deseo que lo distraen de
su verdadera obsesién: indagar el devenir. Asi vuelve a relacionarse con
Lucia en un tridngulo festivamente perverso con su marido, el doctor
Riera, o tiene un cldsico juego de seduccidn y posterior encuentro sexual
furtivo con Virginia, cuando realiza sus ventas de vino en el
hipermercado de la zona. Dia a dia, mientras esperan el asado del
domingo, todos los personajes de la zona vinculados entre si, por amistad
o mero conocimiento, confluyen en encuentros casuales o previstos y
narran una y otra vez sucesos del presente y del pasado de cada uno de
ellos o de amigos desaparecidos durante la dictadura mds sangrienta o de
hombres infames para quienes el arte es una cortesania del poder, en un
ejercicio continuo de la memoria y una revisién de la vida presente. Asi,
la historia del precisionismo y sus rencillas estéticas provincianas, tan
pobres como ridiculas, se funde con las previsibles variantes eréticas del
deseo, mientras el relato pasa inadvertidamente de una conciencia a la
otra, donde se retinen las reminiscencias, las percepciones, las ideas, las
divagaciones o las sensaciones intempestivas que proporciona lo
contingente. De pronto, en el transcurso de las horas cotidianas, algunos
de ellos alcanzan una iluminacién stbita que parece suspender o abismar
el tiempo, una revelacién soberana cuando la vida de las cosas irrumpe
como una epifania del instante: el rio bajo las barrancas, un vuelo de
mariposas, el doble fulgor del amor, una furtiva tarea doméstica, el sol
poniente en la llanura, el recuerdo de una tarde en un bote inmévil, el
sabor sin nombre del vino, la maternidad segura o la paternidad elegida,
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las multiplicidad de la lluvia, un colibri suspendido en su eternidad
provisoria.

El sébado, Carlos Tomatis, en un viaje en micro, comprende las
claves del regreso y de la mortalidad; comprende a Gutiérrez; se
comprende, inseguro y condescendiente. El domingo todo transcurre con
la previsién del festejado rito nacional: todos los personajes, menos el
primer invitado, Escalante, comparten el asado y el ocio. Una tormenta
se aproxima y con ella el fin del verano. Bajo los reldimpagos todo se
apaga, se vuelve monétono y transcurre en la inconciencia del dia. Poco
antes de irse, cuando la lluvia cesa, alguien ve entre los drboles una forma
vaga, como el de una almita en pena y todos alientan esa alucinada
levedad fantasmal. Al dia siguiente, el lunes, mudo, todo recomienza: con
la lluvia llega el otofio y con el otofio, el tiempo del vino.”

3. La forma estética de esta novela es tan autosuficiente y tan poco
tributaria de la concatenacién causalista de la trama, que el final del
capitulo 6 y la solitaria frase del capitulo 7 producen un raro efecto de
completud. Es probable que ningin lector de La grande tenga la
sensacién de que la novela es inconclusa, (como si lo son, por ejemplo, E/
misterio de Edwin Drood, de Charles Dickens, o Plegarias respondidas, de
Truman Capote). El cardcter inconcluso de la novela corresponde, de
hecho, a un sentido extratextual, directamente vinculado con su propia
escritura y finalmente con su cardcter péstumo. Laurence Guéguen, la
viuda del escritor, a quien estd dedicada La grande, relaté asi ese proceso:

Nunca lo vi tan comprometido con un libro. Lo tomd,
desde el principio, como una pelea. (...). Los veranos, los
dedicaba a pasar y a corregir todo lo que habia producido

4 Entre las notables resefias de La grande que ya aparecieron con la edicién de la
novela, véanse la de Beatriz Sarlo, “El tiempo inagotable”, suplemento Cultura, La
Nacién, Buenos Aires, 2 de octubre de 2005 (o en www.lanacion.com.ar ); la de Carlos
Gamerro, “Una semana en la vida”, suplemento Radar libros, Pdgina /12, 27 de
noviembre de 2005 (o en www.paginal2.com.ar) y la de Miguel Dalmaroni, “La vuelta
incompleta (una pintura)”, en el sito de la revista Punto de vista,
www.bazaramericano.com.
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durante el afio. Y el verano de 2004 iba a hacer eso,
cuando se le declar6 el cdncer. En esta especie de carrera
contra el mal, decidi6 que iba a dictar el texto para ganar
tiempo. Contratdé a una estudiante. (...). Temia no
cumplir con los plazos. La ayuda de esa chica le permitié
adelantar mucho el trabajo. (...). Tuvo una voluntad
enorme de trabajo. Apenas se sentfa un poco mejor, se
ponia a escribir. Aprovechaba las treguas del dolor para
trabajar. Hacia el final, quizd se imaginé que no tenfa ya
tiempo para proceder como siempre y se puso a escribir
directamente en la computadora, algo que no habia hecho
jamds. Me decfa, acaso para tranquilizarme, que lo hacia
porque la computadora, de base rigida, podia apoyarla
sobre las rodillas y eso le permitia escribir con més
comodidad. Pero yo sabia que no era asi. También hubiera

podido hacerlo a mano con un tablero para apoyarse.’

La escritura de La grande es literalmente una agonia literaria, en el
sentido etimoldgico del término: una lucha, una pelea, menos contra la
muerte que contra el tiempo. Toda vez que el término mortal es tan
invariante como el género novelesco, el gran desafio de esta novela era
construir un monumento antagonista del tiempo en el cual el tiempo
mismo se halle comprendido y también conjurado, como si la escritura
literaria perteneciera a otra temporalidad diversa de la cotidiana. No deja
de ser un hecho extraordinario que la proyectada desmesura del texto —
para los habituales pardmetros de las novelas de Saer— guarde una secreta
pero directa relacién con la resistencia y la voluntad doblegada del final
de la escritura misma. Es decir, la novela no podia no ser la (mds) grande si
esperaba que efectivamente su sentido dltimo se realizara: debia ser leida
como inconclusa, pero ser también del todo concluida en su condicién
pbstuma. Lo grande tiene, ademds, el significado de un espacio que
trasciende la misma condicién mortal: “el lugar en el que crefamos vivir —

> Hugo Beccacece, “La historia detrds de la historia. Entrevista con Laurence
Guéguen”, suplemento Cultura, La Nacidn, Buenos Aires, 2 de octubre de 2005.
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dice Tomatis en el capitulo 5— es otro, mds grande, y esa evidencia
destructora le retira toda acepcién conocida al verbo vivir” (371, el
subrayado es mio). De alli que a menudo en la novela aparezca la nocién
de una dimensién temporal paralela a otra, o de una dentro de la otra.
Esa dimensién, mds grande, supone que la experiencia vital revela al
mismo tiempo un cardcter remoto y transitorio, su figura de espectro.
Gutiérrez tiene también una certidumbre fugaz y fragmentaria: “la
impresién, a la vez maravillada y extrafa, de estar siempre en un lugar
mds grande que aquel en el que, en las redes de la costumbre, se tiene la
ilusion de estar” (380, el subrayado es mio).

4. Un lugar mds grande. Pero s;en qué consiste el /ugar? En primer
término, el lugar se confunde con /z zona, el espacio fenomenolégico que
se establece en torno de algunos pueblos y ciudades del litoral argentino:
San José del Rincén, Santo Tomé, las orillas del rio Colastiné, Santa Fe,
Parand, Rosario. La representacién de ese espacio alcanza la certeza
totalizadora del detalle: las veredas y las casas, las calles y las avenidas, los
bulevares y los puentes, las autopistas y la llanura; los rancherios de las
zonas pobres, con la acumulacién de lo que otros han desechado y la
precisa multiplicidad de lo precario; y el rio, el rio omnipresente, y las
casi imperceptibles variaciones que le ofrece el viento y las lluvias y las
mutaciones indecisas que la luz le inaugura. La minucia descriptiva de
Saer se demora creando una sensacién alentada por el ritmo de una
sintaxis que adiciona, agrega, retine, reitera. De ese modo se presenta en
el relato lo que suele llamar “lo exterior”. Pero dicha exterioridad no
surge, a pesar de sus rasgos objetivos, como el correlato de una narracién
omnisciente, sino como aquello que se halla ante una conciencia
perceptora, que hallard su gemela en el acto de leer. A tal punto que el
lugar alcanzard su verdadera dimensién ante un sujeto ficcional que
permite identificarse simpdticamente con la conciencia misma del lector.
Este cardcter recorre toda la novela y no es un recurso menor, sino
esencial. Por ello, la nocién de lugar no se agota en la descripcién
minuciosa, sino en ella se potencia hasta volverse un dmbito por
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completo extranado de su acostumbrada mundanidad. El lugar, que
nunca es un sitio extranjero, se vuelve extrafo en su mera cercania y,
cuando parece gravitar como un ostensible mds alld de lo dado, se halla
sibitamente lejano de lo familiar o, mejor dicho, la familiaridad en si
misma es lo que se vuelve extrana. Leemos: “Lo extrafio del mundo no
son sus confines impensables y distorsionados, sino lo inmediato, lo
familiar. Basta una mirada ajena, que a veces puede provenir de nosotros
mismos, por fugaz que sea, para reveldrnoslo” (138). Lo exterior
manifiesta asi “la alteridad del mundo” y es asi como el lugar se vuelve
mds grande. No s6lo porque se transfigura en otro, sino porque se vuelve
vasto, inconmensurable, carece de limites y padece entonces el grévido
vértigo de lo indefinido. El lugar es, asi, el sitio propicio para acceder al
corazén del tiempo, que no corresponde a lo humano aunque en él se
manifieste.

6. En el caso de Gutiérrez, personaje central aunque atravesado por
la experiencia de los otros personajes que lo mentan, la nocién de lugar se
une con la nocién de regreso. Se trata de una “vuelta completa” que, dado
el cardcter inconcluso de la novela, siempre es pasible de reiniciarse.
Ocurre en varios planos. En primer lugar dentro de la propia obra de
Saer, que con el personaje Gutiérrez regresa a sus inicios: el misterioso
Gutiérrez es el personaje del cuento “Tango del viudo”, que se halla en el
primer libro del autor, En la zona (1960). Trata de un desengano
amoroso, del momento en que una mujer lo abandona para volver con su
marido (“Ella necesitaba de mi para volver a lo suyo, la piedra en medio
del charco que se pisa agradecidamente para llegar a la otra orilla”, dice
Gutiérrez).¢ El cuento finaliza con el personaje yéndose de ese pueblo en
émnibus. Treinta afios después, en los afos noventa, regresa a ese mismo
lugar. Es decir, retorna en La grande, la tltima novela de Saer, donde
conocemos el resto de la historia iniciada en aquel primer libro de
cuentos. De nuevo, la serie extratextual prevé un retorno del autor a sus

¢ Juan José Saer, “Tango del viudo”, En la zona (1957-1960), incluido en Cuentos
Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 495.
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comienzos y, al mismo tiempo, un regreso del personaje al lugar donde
vivié. Ese acto doble se superpone, asimismo, a todas las reapariciones de
los personajes que retoman, explicitan o evocan sucesos protagonizados
en otros textos del autor —al modo de Faulkner u Onetti: desde las nuevas
generaciones, Gabriela, hija de Barco y Miri (la pareja de “Algo se
aproxima’, un cuento aparecido en En la zona) o el turco Nula
(presentado en el cuento de Lugar “Recepcién en Baker Street”, con el
mismo ambiente y varios personajes que serdn retomados en La grande )
hasta los mds viejos, por presencia o alusién, como el propio Gutiérrez,
Escalante, Pichén Garay, Rosemberg y, muy especialmente, el entranable
Carlos Tomatis, entre otros. En ese juego de evocaciones y retornos, que
resuelve o explicita enigmas de textos anteriores, es estremecedor el relato
preciso y aséptico de la desaparicién durante la dictadura de Elisa y el
Gato o el de la indatil gestion de Tomatis ante Brando para que sean
liberados. Dicho registro de personajes previos es uno de los modos mds
eficaces de Saer para introducir en la novela la dimensién temporal en
una doble valencia, de tal modo que al tiempo real que ha transcurrido
entre los textos se suma la temporalidad imaginaria de la ficcién misma.
De algtin modo todos los personajes regresan al pasado, o el pasado
interfiere o se entrelaza con su presente, que es el presente mismo de la
narracién. Y atn en el entramado de todos los regresos, los puntos de
vista de cada uno de los personajes de la novela —que van en su recuerdo
o en sus reminiscencias del dia presente a los dias pretéritos— iluminan
oblicuamente la vuelta cualquiera de los otros, como si el conjunto fuera
una fuga de iluminaciones evocativas, al modo de un “disefio intrincado
en el tejido del acontecer” (73). Al regreso de Gutiérrez, por ejemplo, se
entrelaza el descubrimiento de Nula, en el canto XIX de la Odisea, del
significado del nostos: “Los ‘nostor’ significa en griego ‘los regresos’, y son
una serie de epopeyas que cuentan la vuelta a sus hogares de los héroes
que habian ido a la guerra de Troya” (94). Pero Nula, en ese
descubrimiento, reconoce el sentido de los tatuajes azules que llevaba su
abuelo en las manos y otras partes del cuerpo, al modo de las cicatrices
que portaban los héroes: “esos signos escritos en la carne anticipaban el
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nostos, el regreso”, porque descontaban que estarfan tan desfigurados por
la desdicha y la intemperie, que “crefan prudente munirse de algtin signo
imborrable para ser reconocidos por quienes los habfan visto partir, y
segufan esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades” (94).
En la evocacién de sus origenes —los ancestros, su abuelo y su padre— o al
desentranar su primer encuentro con Lucia —la presunta hija de Leonor y
Gutiérrez— que desembocaria en su primer encuentro sexual cinco anos
después, Nula ejerce su propio regreso, que cruza con la rara sensacién de
percibir a Gutiérrez caminando en otro tiempo, buscando en el desierto
del presente las ruinas del pasado mds remoto, como un mito que
persistiera ltcido.

7. El viaje en 6mnibus de Tomatis que se relata en el quinto
capitulo, “SABADO. Mirgenes”, es uno de los momentos mds agudos en
los cuales se explora el vinculo entre lugar y regreso, que implica también
reflexionar sobre la duracién o el devenir —ese tema tan caro a Nula, que
se proponia escribir una “ontologia del devenir” y que casi en cada una de
sus experiencias o sensaciones concluye con una observacién acerca del
acontecer o el decurso del tiempo. No es casual que el viaje de Tomatis
sea indicado con un horario preciso: parte a las 17.40 de la terminal de
Rosario y arriba a las 20 a la terminal de Rincdn; no es casual que, en una
pagina del capitulo, se indique que han pasado exactamente cuarenta
minutos desde la partida. Esos indicios sumergen al lector en un
experiencia tal que la lectura cuidadosa del capitulo le insumiria
probablemente el mismo lapso de tiempo que el necesario para completar
el viaje alli narrado. El tiempo imaginario de la ficcién y el tiempo real
del lector confluyen y eso también vuelve vertiginoso el relato mismo,
como una experiencia desplazada y a la vez incrementada de lo real.

Esa experiencia de incremento o, como sugeria Sartre, de sentido
implicito de lo real es, también es una eminente experiencia de lenguaje
dada por la lectura. Por lo tanto, se trata del modo en que lo imaginario
proporciona una indagacién suplementaria del mundo, en la cual todos
los lugares se vuelven extrafios y no s6lo parecen desviarse de la relativa
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pobreza del hdbito perceptivo, sino también alcanzar una cierta clave del
mundo que sélo el lenguaje puede tocar, o que revelaria en verdad, como
queria Benjamin, la naturaleza lingiiistica de las cosas. A ello se une el
cardcter no familiar del lugar, que es también el sitio de la lectura, a través
del cual la visién de lo real se transfigura. El acceso a esta transfiguraciéon
nunca es abstracto, sino manifiesto en la experiencia de los personajes o,
mejor dicho, en un acto consciente que se vuelve revelacién cuando el
lugar se torna, por nombrar de algin modo ese carcter lejano de lo
habitual, Unbeimlich —el vocablo que resume esa nocién freudiana
traducida mezquinamente como “lo siniestro”. El aspecto no familiar del
lugar unido a la lectura aparece con claridad en uno de los relatos del
volumen llamado, precisamente, Lugar: “La tardecita’. Luego de sostener
que las grandes iluminaciones, revelaciones o conversiones de los tiempos
modernos provienen de la lectura, se dice:

Existe siempre durante el acto de leer un momento,
intenso y pldcido a la vez, en el que la lectura se trasciende
a si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector,
descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda
absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura
le ha revelado. 7

En el cuento, Barco lee La ascension del monte Ventoux, de Petrarca, que
lo remonta a una caminata por la llanura con su hermano, mientras cae
la tarde. Se trata de una sensacién perturbadora, que durante muchos
afos capas y capas de experiencia habian sepultado, hasta que la lectura
la habia develado. Aquella tarde, a medida que la luz del crepusculo
transformaba el paisaje, comenzaba a insinuarse la extraneza del lugar:

(...) una luz cintilante, ultraterrena, transfiguraba el
espacio y las formas que lo poblaban, poniendo a la vista,
del paisaje familiar, su pertenencia a un lugar desconocido

7 Juan José Saer, Lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 83.
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en el que, hasta ese momento, ignoraba que habia estado

viviendo.

Sienten, con terror, que el mundo no estd fuera de ellos sino que ellos son
exteriores al mundo, y que esa sensacién de extrafeza y amenidad sélo se
habia restaurado cuando regresaron a la familiaridad de la entrada al
pueblo.

Ese mismo efecto que Saer evoca es el que aspira a provocar en su
propio lector, cuando buscar fusionar su conciencia con la conciencia del
personaje. No sélo en el recurso a la materialidad de la duracién del viaje
de Tomatis en el tiempo mismo de lectura, sino en momentos como
aquel en el cual Gabriela, simplemente, cose un botén. A diferencia de
Nula, que teoriza sobre el devenir, el acto de coser de Gabriela, en su
minuciosa destreza doméstica, supone “ocuparse en serio del devenir”,
magnificando y, literalmente, deteniendo la atencién sobre las cosas
menores. Gabriela deja de reflexionar y en efecto cose, es decir, produce
un acontecimiento minimo en lo real, que el relato describe
puntillosamente y que se realiza sin errores desde la pagina 208 hasta la
211. En la lectura de esa nimiedad, el acto de coser el botén va sumando
grandeza y la percepcién del lector se desnaturaliza de toda costumbre y
se ejercita para descubrir en ese hecho minimo su absoluta pureza
temporal, no exenta de una aguda presencia. Por expansion, el lugar de
las mujeres en la novela estd profundamente vinculado a experiencias
originarias y hasta inicidticas: la futura maternidad de Gabriela Barco y su
largo y sabio ejercicio en la India —madre de Nula; el desatado erotismo
de Leonor Calcagno o de su hija Lucia Riera, que serdn un talismdn para
Gutiérrez o para Nula, un talismdn que la memoria del deseo atesora; la
rarisima belleza de Diana, que perdié desde el nacimiento su mano
derecha, o el aura de cavilosa sexualidad que irradia Virginia.

Como si transcurriese de un modo inadvertido, el lector se desliza
en la novela y de tanto en tanto surge, como una densidad que no se
espera, un instante epifdnico, donde el objeto posee una soberania
absoluta. Esta escansién del tiempo en un momento sublime es otro
modo de narrar el tiempo, como si fuese su propio envés: en el reverso del
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transcurrir algo nuevo tiene lugar en el lugar acostumbrado y alli lo exalta
y lo ilumina. El relato descubre la incandescencia de lo visible —el otro
nombre de lo real en la reverberacién de la imaginacién letrada. Son
momentos que s6lo pueden ser poéticos, segun el modo en que el poema
indaga la representacién de un instante consagrado de la experiencia de
las cosas. Ese momento tnico en el cual las cosas se invisten de lenguaje
como de un agua lustral que las comunica y las forma en una vigilia del
acontecer, se contrapone a la repeticion de las mercancias que se
arraciman en el hipermercado. No sélo se hallan en el presente, sino que
pueden irrumpir en él con la fuerza de un recuerdo. Ocurre por ejemplo
con la aparicién de las mariposas amarillas, en una rememoracién de
Nula, o en aquella que un pintor transforma, como un continuo, en un
idéntico objeto estético, o la que se filtra por una grieta en la pdgina 282
de la novela, de nuevo la mariposa de Saer, una cosa mds agregada al
mundo en cuanto forma auténoma:

De pronto, una mariposa amarilla aletea a un metro de
distancia, como si, filtrindose por una grieta invisible del
aire, apareciendo, hubiese pasado de la nada al ser, del
exterior imposible del mundo al que Riera, sin la menor
vacilacién, confina en la inexistencia, a la interioridad
viviente de la materia que se forma, densa y rugosa; aletea
un tiempo en la luz del dia, y después, deshaciéndose,
vuelve, oscura, a la molienda indiferenciada y fangosa.

Por eso es Carlos Tomatis, aquel que también en su recuerdo recupera
ese instante en el cual una luz cenital caia a pique sobre el bote en el rio
y todo dolor y esfuerzo habian sido neutralizados, otorgindole un “halo
supraterrestre a las cosas” (345), es justamente Tomatis el que comprende
el sentido del presunto regreso de Gutiérrez al lugar, a su /ugar. Lo recibe
como una revelacién, una iluminacién profana en su viaje en colectivo
de Rosario a Rincén. Ahora, junto con el lector, sabe que de hecho no
hay regreso, ni siquiera regresién, porque el mundo pasado no puede
recuperarse. Ha vuelto para considerarlo de otro modo. No volvié al
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punto de partida sino a un espacio nuevo y, a la manera de Kafka o los
eleatas, ese espacio recorrido para alcanzarlo es a la vez préximo e
infinito: “Salid de su casa y tuvo que atravesar el universo entero para llegar
a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hasta la esquina
exige, y lo que lo inmediato significa” (373). Y mientras el crepusculo
invade la llanura y el disco rojo se hunde en el horizonte, el colectivo
semeja la barca de Caronte, mientras Tomatis percibe un jinete y un
caballo oscuros que se vuelven fantasmales en la luz parpura y parecen
dirigirse, “borrosos y precipitados, al reino de los muertos”. Y comprende
entonces la transfiguracién del lugar, que sostiene el lenguaje y que
anticipa la literatura como un teatro de sombras. Cuando el lugar se
torna extrafo, cuando lo exterior pierde familiaridad, cuando una ilusién
de regreso quiere abolir el tiempo y una incandescencia de la belleza
redime el instante y regresa a la nada, en ese hiato aventurado, que abre
la atencién, toda la mortalidad es lo que verdaderamente progresa para
arribar a la completa futuridad de lo péstumo:

El cansancio anticipado de los regresos lo invade de
repente: su patria es el lugar a la vez extrano y familiar,
inmediato y remoto, en el que los vivos cargan en sus
hombros a los muertos, y Gnicamente con la muerte se
liberan de la carga: y asi va a ser hasta el final del tiempo,
que no tiene nada de infinito, porque estd condenado a
apagarse cuando pare de soplar el dltimo aliento humano

(377).

Esta novela inconclusa —en cierto modo, falsamente inconclusa— finaliza
el capitulo seis con una especie de falsa visién colectiva de los que
asistian al asado de Gutiérrez: alguien ve sobre los drboles un alma en
pena, flotando, con los bracitos estirados, toda blanca. Un alma que
“flota en circulos lentos y descendentes, contra los drboles del fondo”. Es
el padre de Hamlet, o acaso Atenea, o el fantasma que habita la casa.
Cuando la forma cae, todos descubren que se trata de una bolsa de
pléstico del hipermercado. Todo regresa, no al reino de los muertos, sino
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al paraiso inmarcesible de las mercancias, a la normalidad, al tiempo
muelle o terco de los cronémetros. Pero La grande abre una linea nueva
en el capitulo final, en el centro de la pdgina 435, como un verso solo:

Con la lluvia llegé el otofio, y con el otofo, el tiempo del
vino.

Y el ciclo de la narracién recomienza, alerta, en el tiempo de lo péstumo,
que es el tiempo mds propicio a la literatura. Como queria Kafka, todo
escritor debe escribir como si fuese un muerto. En cada una de nuestras
lecturas, cada vez, cuando alcancemos a vivir y revivir el tiempo de esta
narracién que modifica el tiempo de nuestra experiencia concreta,
cuando el lugar que habitamos se vuelva extrano, inhabitual y no
familiar y siniestro, o exija un regreso que finalmente sea otra partida,
otro recomienzo —como el mito, como la vida anterior, como el tiempo
que es una pura interioridad de la cual lo exterior estd verdaderamente
exento—, en cada lectura de La grande vivos y muertos compartiremos “el
mismo reino indivisible” (375), ese lugar cada vez mads grande.

En ese futuro anterior de lo péstumo, siempre, Juan José Saer habrd
de estar.
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