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En 1909 Alfonso Reyes tenía veinte años. El dato no es relevante 
para las primicias de un cuerpo joven, que todavía atraviesa el tiempo 
con cierta incuria: casi todo su pasado es la infancia y la historia apenas 
reveló sus catástrofes. Sin embargo, al joven Reyes otra gravedad lo 
arrojaba a una dimensión imprevista: el lenguaje, la posesión del 
lenguaje. A los veinte años, las palabras asediaban a Alfonso Reyes en el 
vértigo de una escritura que, ya entonces, era asombrosamente perfecta. 

Entre otras, hubo una tarde de julio de 1908 o de 1909 en la que 
Reyes, mientras escribía, asistió a un episodio epifánico referido en un 
breve ensayo que dio en llamar “La evocación de la lluvia”.1

                                                 
1 Alfonso Reyes, “La conquista de la libertad”, en El suicida, Obras Completas, III, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 259-260. El texto es la tercera parte 
del artículo. En nota al pie, Reyes aclara: “Se aprovecha y refunde un artículo de igual 
título que data de México, julio de 1909, y publicado en la revista Nosotros (de los 
alumnos de la Escuela Normal para Maestros, nº 1, México, diciembre de 1912)”. La 
primera edición de El suicida data de 1917. 

 Sí: una 
epifanía de Reyes. Imaginemos al joven escritor ensimismado en su 
cuarto de trabajo. Se hallaba en la azotea de una casa, en cuyo piso 
principal estaba el estudio de su hermano Rodolfo. Ese cuarto, al que se 
llegaba utilizando una escalera nada confortable y desde el cual se 
divisaban las torres de la catedral y las azoteas vecinas, parece una 
metáfora precaria y material de la escritura misma. La escritura como un 
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cuarto en la azotea: suspendida en una especie de aislamiento flotante 
sobre el mundo real que favorece, a la vez, tanto el alejamiento como 
una mirada única, particular y desacostumbrada. Allí escribe el joven 
Reyes, en lo más alto de la casa del número 1 de la Avenida de Isabel la 
Católica.2 La escritura prolongada lo sustrae del tiempo: porque esa 
suspensión física del espacio es, sobre todo, una suspensión del tiempo, 
donde el cuerpo mortal, sometido al suceder, parece ausentarse como tal 
en favor del decurso autónomo de las ideas. Como si en el ritmo de la 
escritura se conformara una fluencia, una deriva lenta que sólo fuera el 
deslizarse desencarnado de un pensamiento. De pronto, Reyes cobra 
“conciencia de la vida real”. Ese hecho instantáneo, semejante a un 
despertar que es, también, un recordarse, lleva consigo el lastre reciente 
de una reminiscencia que delata un mundo al alcance. “Mientras 
buscaba mis vocablos –escribe Reyes– y oía, interiormente, las frases que 
se iban ordenando y cambiando hasta salir por la pluma luego que 
sonaban a cosa viva, por sobre mi mentalidad en ejercicio (…) –a mí me 
invadía la impresión de una lluvia fina”.3 El episodio es oscuro, pero 
tanto como una invocación eficaz: oscuro como la apelación de la 
magia. En el inicio del ensayo Reyes recuerda el pedido de la lluvia y el 
sol que los antiguos hacían a sus dioses labradores, la plegaria para 
obtener los frutos, los ritos sagrados de la primavera. Allí el lenguaje es 
incantatorio y místico. Escribe Reyes: “hacían bajar a través de su 
pensamiento, y desde la divinidad, las cosas de la tierra, realizando el 
prodigio de encarnar sus propias ideas y utilizarlas diariamente aun para 
la alimentación y el vestido”.4

Ese hecho mágico, por el cual un dios habita el lenguaje y el lenguaje 
produce un hecho en el mundo a través de los hombres, tiene, 

 

                                                 
2 Alfonso Reyes apunta estos datos en el artículo “El revés de un párrafo”, donde 

analiza los contenidos del primer párrafo de “La evocación de la lluvia” al vincularlos 
con sus diversos contextos. 
El artículo data de 1940 y corresponde al volumen La experiencia literaria (Buenos 
Aires, Losada, 1969), pp. 119-126. 

3 Alfonso Reyes, “La evocación de la lluvia”, ob. cit., p. 260. 
4 Idem, p. 259. 
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misteriosamente, lugar. Ese rumor de lluvia se oye en la escritura, como 
si el rasguido concreto y casi imperceptible de la escritura sobre el papel 
amplificara los ecos de los ecos de las galerías interiores y se volviera 
lluvia, como si la palabra arrrebatara el pensamiento en una delgada 
multiplicación de llovizna sobre el blanco arenoso de la hoja, como si el 
signo escrito fuera súbitamente una orden y una presencia, una lluvia 
que moja el enorme mundo reseco. Escribe Reyes: “Mi escrito escurría 
de la pluma, afinado en el sentimiento de una lluvia fina de cristal. 
Cuando levanté los ojos cansados, pude notar que, tras los vidrios de la 
ventana, monótona y callada, obediente a mi pensamiento, ya había 
bañado las calles y temblaba en el aire una fina lluvia de cristal”.5

Hay aquí una concepción de la escritura que Reyes mantendrá, si 
bien de un modo más complejo pero conservando sus líneas básicas, a lo 
largo del tiempo. Para Reyes, la escritura no sólo no precede a la voz, 
sino que es concebida como un accidente del lenguaje, que pudo o no 
haber sido: “el lenguaje existe sin ella”, escribió hacia 1941 en el ensayo 
“Hermes o de la comunicación humana”.

 

6

                                                 
5 Idem, p. 261. 

 Pero admite, a la vez, que la 
escritura es una fijación de la fluidez lingüística y en consecuencia 
interviene en todos los procesos que fundan la civilización, tal como la 
entendemos en nuestra cultura. Aunque Reyes acepta el vínculo 
simbólico que la escritura teje entre el lenguaje y el mundo, en cambio 
no deja de subrayar la ambigüedad de los lazos entre la escritura y la 
subjetividad. Ello deriva del modelo lingüístico de Reyes. Ese modelo es 
expresivo y, en consecuencia, supone una interioridad de la conciencia. 
Es decir, el lenguaje sería expresión de un sujeto, de tal modo que algo 
interior, del orden subjetivo, se exterioriza en un afuera, pues siempre 
habría un interioridad subjetiva expresable. Sin embargo, la relación 
entre conciencia y lenguaje no es unívoca y padece un desajuste que 
parece acentuarse según la mayor o menor intermediación de los medios 
materiales de transmisión: la voz o la escritura. En tal sentido, Alfonso 
Reyes adhería a la concepción por la cual el sujeto se halla presente de 

6 Recopilado en La experiencia literaria, ob. cit., pp. 9-40. 
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un modo mucho más efectivo en el lenguaje hablado antes que en el 
escrito. Para Reyes, entre voz y escritura no sólo habría una diferencia 
de grado (la escritura como signo del lenguaje hablado es 
jerárquicamente posterior) sino de eficacia en el modo de transmisión 
(la escritura expresa de un modo menos directo la interioridad). La voz 
revelaría una presencia inmediata del sujeto: en la voz el lenguaje 
articulado se humedece con el agua pura de la subjetividad. Esa 
presencia se reseca notoriamente en el lenguaje escrito. Por cierto, 
Alfonso Reyes sostiene esta concepción, de origen fenomenológico, 
desde su primer libro, Cuestiones estéticas.7 En 1909 escribía: “El 
lenguaje escrito es signo del lenguaje hablado, y éste sirve para expresar 
nuestras percepciones de las cosas. Y bien: las cosas son incognoscibles, 
las ideas vagas, continuamente fugaces, las palabras estrechas e 
inadecuadas, y la escritura defectuosa. Es decir: que el escritor posee 
solamente un medio torpe y viciado, manifestación de vicios anteriores; 
porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas, y la 
palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada”.8

Y sin embargo, la lluvia evocada en la escritura y entrevista en la 
conciencia íntima tuvo lugar en el mundo, desde un lazo unitivo que 
repetía, siquiera como ilusión, una aurora originaria de lenguaje. Pero 
ese malentendido entre la conciencia y la voz, esa grieta entre lenguaje y 
mundo son, casi siempre, insalvables. Reyes lo sostenía, al punto de 
percibir en esa experiencia evocadora de la lluvia un hecho raro y 
extraordinario: no sólo lo relata una vez, sino que lo analiza treinta años 
más tarde, como ya señalé, en el capítulo “El revés de un párrafo”, de La 
experiencia literaria. Ese hecho es el punto culminante del lenguaje y el 
momento extático de una escritura, como si la palabra fuera una 
inagotable fluencia de realización y se abriera en un virtual murmullo 

 

                                                 
7 Para una descripción y una crítica de la concepción fenomenológica del lenguaje, 

puede consultarse: Jacques Derrida, La voz y el fenómeno. Introducción al problema del 
signo en la fenomenología de Husserl, Valencia, Pre-textos, 1985. 

8 El fragmento corresponde a un ensayo recopilado en Cuestiones estéticas: “Sobre el 
procedimiento ideológico en Mallarmé” (en Alfonso Reyes, Obras Completas, I, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 89) al que aludiré más adelante. 
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que nos rodeara como una corona de agua: nada cuesta vincular ese 
murmullo que potencia la escritura con el rumor fino de la lluvia. 

El problema de la escritura ya era planteado por Alfonso Reyes, por 
tomar un ejemplo central de sus intereses, en la temprana lectura de 
Mallarmé, que podemos imaginar muy cercana al episodio de la 
evocación de la lluvia: su artículo “Sobre el procedimiento ideológico de 
Stéphane Mallarmé” data de octubre de 1909. Como el relato del 
episodio mencionado, más de treinta años después, Alfonso Reyes 
retoma ese primer ensayo sobre Mallarmé y lo cita textualmente en su 
artículo “Meditación sobre Mallarmé”, que data de 1942.9 En ese lapso 
la concepción del lenguaje se mantiene. De hecho, en el ensayo de 1942 
Reyes suscribe las nociones de 1909 de este modo: “Entonces me decía 
yo: –El mundo en sí no es ya nuestra representación. Nuestra 
representación –sensorial, emotiva, ideológica– sólo queda 
imperfectamente traducida en la palabra interior. La palabra interior 
todavía padece un desmedro al convertirse en palabra viva, hablada. Y 
ésta, finalmente, deja de serlo cuando se deja clavar en la palabra 
escrita”.10

Pero entre uno y otro artículo hay una diferencia, yo diría un 
incremento. En el texto de 1909 Reyes declara que la enorme, 
imposible aventura estética de Mallarmé consistía en lo que llamaba “la 
estética de la expresión”. Es decir, la concreción de la interioridad 
mediante la forma artística y el lenguaje escrito. De tal modo que la 
escritura poética, mediante una compleja trama gramatical, hallazgos 
léxicos, elipsis, variados ritmos, se transforma en otra cosa: reduce el 
hiato entre subjetividad y palabra y, en lugar de traducir de un modo 
imperfecto lo real e imitar vicariamente el mundo, produce un 
sentimiento del objeto. Un mundo “otro” con fondo de mundo. Diría 
que precisamente ese acto poético es el que describe, desde la sumaria 
experiencia personal, el episodio de la evocación de la lluvia. En el 

 

                                                 
9 El ensayo es recopilado en: Alfonso Reyes, Ancorajes, México, Tenzontle, 1951, pp. 

34-39. 
10 Idem, p. 35. 
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artículo de 1942, Reyes asume la profesión de fe que insinuaba en 
1909. Escribe: 

 
Cuando hace más de treinta años comencé a ocuparme de Mallarmé, mi interpretación, 

como demasiado juvenil, cargaba los tintes patéticos, y el sentimiento de la tortura técnica 
dominaba sobre el gozo de los frutos logrados. ¿Por qué no trasladar ahora el acento? (…) 
Creo haber puesto el índice -demasiado ligeramente por desgracia- en el punto más malicioso 
del problema (aquél por el cual Mallarmé comienza de veras a ser mago), al asegurar que 
tan vasto empeño, con ser en apariencia un mero esfuerzo lingüístico, “supone por sí la 
solución de muchos y más profundos problemas, y acaso el de la soñada correspondencia cabal 
entre las cosas y la voluntad teórica”. De aquí a concebir que el poeta logre deshacer un cielo 
de nubes al decir la palabra “sol”, como en un conjuro, o a rasgar las cataratas del cielo al 
decir la palabra “lluvia”, sólo hay un paso: un paso eterno. A Mallarmé le hubiera seducido 
arriesgarlo. 11

 
 

Treinta años después Reyes celebra ese riesgo de la escritura, el 
intento por dar un paso infinito, el paso del poeta cuya derrota 
anticipada es ya una forma de la belleza, el paso de los labradores 
antiguos que invocan la lluvia. Reyes lo entrevió en ese cielo rasgado en 
la conciencia que se abre al cielo real cuando pensaba, murmuraba, 
escribía la palabra lluvia en una tarde de 1909. Lo entrevió, pero eso no 
solucionaba el problema que planteaba la escritura y que no cesaba de 
reiterar. Entonces, al pensar en el problema que plantea Reyes sería 
legítimo preguntarse: ¿de qué modo un hombre que consideraba la 
escritura como una frágil y desdibujada representación de la 
subjetividad y una ambigua objetivación del mundo, podía restituir esa 
carencia? ¿dónde hallaba la fuerza un hombre que escribió un orbe 
literario? Sospecho que el temprano interés por Mallarmé se debe en 
buena parte a que Reyes advirtió un modo posible de restaurar, siquiera 
como intento, tanto lo que llamaba “la soñada correspondencia cabal 
entre las cosas y la voluntad teórica”, como la transparente expresión de 
la interioridad en el lenguaje. Reyes sostuvo que mediante la cacería de 
la palabra escrita, en un repentino fulgor del azar –acaso durante una 
tarde casual de verano o en un mortal día cualquiera como una 

                                                 
11 Idem, pp. 36-37. 
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fantasmagoría que de pronto asaltara el mundo– la Creación sería 
producida por el Logos. Y sospecho además que Reyes, aun interesado 
por Mallarmé, intentó otro camino, si se quiere, opuesto, para resolver 
el problema de la escritura. 

Volvamos de nuevo a una de sus tantas declaraciones sobre el 
lenguaje escrito, donde podríamos hallar una clave. Esto escribe en el 
ensayo “Sobre un decir de Bernard Shaw”: “La palabra escrita es signo 
de la palabra hablada y (…) sólo se escribe para guardar, como un cofre 
de sonidos, lo que ha de ser hablado”.12 Mi hipótesis es que Reyes 
procuró invertir los términos y alcanzar en el lenguaje escrito la 
primacía del habla, aquello mismo que Borges también buscó en los 
años veinte: un tono conversado. “Yo quisiera guardar en un libro –
escribió el joven Alfonso Reyes– lo más granado y florido de la buena 
charla popular, pero no de la mera imaginación”.13

La preocupación de Reyes por el habla puede rastrearse en 
numerosas manifestaciones. Citaré algunas. Por ejemplo, su continua 
reflexión sobre los refranes, los dichos populares, las frases hechas de uso 
corriente, las expresiones coloquiales. Puede rastrearse, por ejemplo, en 
dos páginas de Calendario, aparecido en Madrid hacia 1924. Una se 
llama “Tópicos de café”. Leo un fragmento: 

 Es decir, Reyes 
procuraba otro riesgo, tan aventurado como el de Mallarmé, pero acaso 
en sus antípodas: alcanzar en la expresión escrita la presencia de la 
subjetividad mediante su aproximación más íntima, que era, según su 
creencia, la del lenguaje hablado. Y además reunir, en el lenguaje otro 
de la expresión literaria, el núcleo inmediato, vital y luminoso de la 
comunicación diaria. De algún modo, Reyes iniciaba otro camino que 
abría, con el diálogo comunicativo, el hermético monólogo del poema 
mallarmeano. El núcleo estilístico de la prosa de Reyes, como 
aspiración, como deber-ser, radicaría en provocar un residuo de oralidad 
y un efecto de conversación. 

 

                                                 
12 Recopilado en Cuestiones estéticas, ed. cit. ,p. 144. 
13 “De los proverbios y sentencias vulgares”, en Cuestiones estéticas, ed. cit., p. 162 
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–¡Hola! 
–¡Hola! 
–¿Y qué? 
–Pues na. 
–¿Y aquello? 
–Toma! Pues aquello… Así, así, nada más. 
–Hombre! 
–Pues claro! 
–Pero, ¿y la cosa esa? 
–Vamos! Quita allá! 
–Es que… 
–Quiá, hombre! 
–Anda! ¿Y éste? ¿Que se ha figurao? 
–Bueno, hombre, bueno! 
–Pues, hombre! 
    (Da capo) 
Así a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a una realidad que escapa a la 

mente misma de los que quisieran asirla. Una tenuísima corriente de evocaciones pasa 
cosquilleando el espíritu. No se define nada. Precisar, duele. –Oh voluptuosidad! Rueda, por 
las terrazas de Alcalá –calle arriba, calle abajo–, un vago rumor de almas en limbo. 14

 
 

En la página siguiente, “El consuelo”, escribe Reyes: “Hay gente 
humilde para quien la única riqueza es casi el don de la palabra.(…). 
Sencillos, resultan retóricos por naturaleza; ignorantes, aprenden 
sabiduría a fuerza de oír, de ver y de hablar. Son maestros de la 
narración. Elocuencia verdadera, no buscada, como la suya, pocos 
escritores la alcanzan”.15  Esa elocuencia verdadera buscaba Reyes para 
la escritura. Desde siempre lo obsesionó el tema popular de los refranes, 
los apólogos, las coplas, las anécdotas y sus apariciones innumerables. 
Sistematizó esas obsesiones en varios textos, como el extenso capítulo 
“Marsyas o del tema popular”, de La expresión literaria.16

                                                 
14 Corresponde a la sección “Tiempo de Madrid” de Calendario, recopilado en: 

Alfonso Reyes, Obras Completas, II, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 
278 

 Pero atendió 
también al momento en que el lenguaje diario se desvía hacia un 

15 Idem, p. 280. 
16 Ob. cit., pp. 41-72. 
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inesperado creacionismo, ese instante crucial donde el sinsentido evoca 
otra cosa, superreal, que aparece de pronto, como un rayo de risa, en el 
medio de la vida creíble. Reyes acechaba la frase absurda. Por ejemplo, 
escribe: “Por la calle han pasado dos señoras, charlando. La más joven 
dice a la más vieja: –Cambian los colores, cambia todo; pero lo que 
queda siempre es el azul marino”.17

 

 Y Reyes no sólo exploraba la frase 
imposible, sino también el corazón del absurdo en el sonido, el tesoro 
de un habla enloquecida en los signos orales que no llegan a palabra, en 
la onomatopeya, en las interjecciones, los ensalmos, las cantilenas: es 
decir, todo aquello que representan las jitanjáforas, sobre las que volvió 
una y otra vez. Su erudición en el tema era abrumadora. En el capítulo 
“Las jitanjáforas” de La expresión literaria, las citas van de las canciones 
anónimas y el enigmático verso de Dante “Pape Satan, pape Satan, 
aleppe” hasta la tradición en la que se inscribe aquello que Charlie 
Chaplin canta en el film Tiempos Modernos, y que Reyes llama un 
simili-italiano, aunque más bien parece un habla babélica: 

La spinach or lo tuko 
Gigeretto toto torlo 
E rusho spagaletto 
Je le tu le tu le twaa. 
La der la ser pawnbroker 
Luser seprer how mucher 
E ses confees a potcha 
Ponka walla ponka waa. 
Señora ce le tima 
Voulez-vous le taximetre 
Le jonta tu la zita 
Je le tu le tu le twaa. 18

En fin, el ensayo “De la lengua vulgar” que aparece en El cazador 
(Madrid, 1921), es un verdadero manifiesto que, por cierto, está escrito 
en forma de diálogo. En esa defensa razonada aunque no exenta de 
ironía, que hace del habla vulgar como matriz dinámica y 

 

                                                 
17 Alfonso Reyes, Obras Completas, II, ed. cit., p. 324. 
18 Ob. cit., p. 216. 
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transformadora del lenguaje, Alfonso Reyes apunta un ideal de la 
escritura que, de hecho, alcanzaría el objetivo de la escritura 
mallarmeana: la expresión directa de un alma. Escribe Reyes: 

 
El vulgo es dueño de la realidad. Los cultos lo son de la irrealidad. Las palabras del 

vulgo tienen significación individualísima, aunque en un sentido más filosófico sea cierto que 
lo individual no tiene nombre en el lenguaje: ésta es, justamente, su imperfección. Pues ¿qué 
más querría el estilista que usar de palabras individuales? Cercanas a este arquetipo, las hay 
abundantes en el habla vulgar; y son excelentes por lo mismo que suponen una percepción 
más minuciosa de los objetos. Y si es verdad que el lenguaje trata de verter la experiencia 
total del alma….19

 
 

Pero no sólo Alfonso Reyes se preocupa teóricamente de la oralidad, 
sino que provoca su efecto en la escritura. Al leerlo, tenemos la vaga 
sensación de una grata compañía. Su aparato conceptual se tamiza con 
guiños, con expectativas, con confesiones, con rodeos. Pero además, 
como pocos escritores, Reyes se dispersa en artículos numerosos acerca 
de minucias, donde el objeto es la elocución misma, como una frase 
oída al pasar que nos dejara la huella de un tesoro fónico. Cuando 
leemos a Alfonso Reyes sentimos que la escritura se convierte en la 
afición material de un conversador. Cuando Reyes conversa, su escritura 
alienta. 

Al situar la oralidad y el dialogismo como centros irradiantes del 
estilo escrito, Alfonso Reyes procura salvar el hiato, la grieta insalvable a 
la que alude en su concepción general del lenguaje. 

Lo que restituye con plena conciencia, acaso en la misma época en la 
que Mijail Bajtin lo pensaba, es la presencia del Otro en el enunciado 
lingüístico propio. Aquello que exploró la teoría literaria de la segunda 
mitad del siglo veinte: el lenguaje como hecho social, la comunidad de 
lectores, la pragmática. En su continua cacería de vocablos, Reyes busca 
apelar al otro, incluirlo en una comunión oral que lo acerca en el tono 
conversado, aunque fuera una invención del estilo. De algún modo 
insiste en aquello que hacia la década del cincuenta formulaba Blanchot: 

                                                 
19 Alfonso Reyes, El cazador, recopilado en Obras Completas, III, ed. cit., p. 149. 
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“El escritor ya es la intimidad naciente del lector aún infinitamente 
futuro”20

Permítanme fantasear acerca de aquella lluvia de 1909 o, mejor, 
acerca de aquel rumor de lluvia fina. Ese rumor que se acercaba en la 
interioridad del joven escritor ensimismado, que tomaba cuerpo sonoro 
en el cuarto de la azotea mientras escribía y que poco a poco aparecía en 
el mundo, múltiple, multiplicado, somos nosotros.  

 

Por un lado, la lengua que Reyes escuchaba en la imaginación de los 
antepasados. En Visión de Anáhuac Reyes aludía a las conversaciones, la 
charla, el habla popular que los conquistadores españoles habrían oído 
en Tenochtitlán hacia 1519. La audiencia pudo recuperar, esa tarde, la 
golosa pronunciación de Reyes al mentar los sonidos del lenguaje 
indígena. Reza ese fragmento de Visión de Anáhuac:  

 
El pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando el agua dulce que ha de 

beber: pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los lugares públicos personas 
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. Las 
conversaciones se animan sin gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto. 
Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La 
charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, 
escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel. 21

 
 

Por otro lado acaso somos también nosotros los que hablamos: sus 
lectores futuros. Un rumor de lengua americana por venir, un rumor de 
lluvia acercada: somos el rumor hablado y el rumor que escucha y el 
humor que repite a Alfonso Reyes, un mar de lectores futuros en el 
rumor continuo de la lluvia prevista, las voces de la lluvia, el rumor. En 
esa conversación estamos.  
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20 Maurice Blanchot, El espacio literario, 1992, p. 188. 
21 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac, en Obras Completas, II, ed. cit., p. 18. 
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