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ALFONSO REYES, EL CONVERSADOR

Jorge Monteleone
Universidad de Buenos Aires — C.O.N.I.C.E.T.

En 1909 Alfonso Reyes tenia veinte afios. El dato no es relevante
para las primicias de un cuerpo joven, que todavia atraviesa el tiempo
con cierta incuria: casi todo su pasado es la infancia y la historia apenas
revelé sus catdstrofes. Sin embargo, al joven Reyes otra gravedad lo
arrojaba a una dimensién imprevista: el lenguaje, la posesion del
lenguaje. A los veinte anos, las palabras asediaban a Alfonso Reyes en el
vértigo de una escritura que, ya entonces, era asombrosamente perfecta.

Entre otras, hubo una tarde de julio de 1908 o de 1909 en la que
Reyes, mientras escribia, asistié a un episodio epifdnico referido en un
breve ensayo que dio en llamar “La evocacién de la lluvia”.! Si: una
epifanfa de Reyes. Imaginemos al joven escritor ensimismado en su
cuarto de trabajo. Se hallaba en la azotea de una casa, en cuyo piso
principal estaba el estudio de su hermano Rodolfo. Ese cuarto, al que se
llegaba utilizando una escalera nada confortable y desde el cual se
divisaban las torres de la catedral y las azoteas vecinas, parece una
metifora precaria y material de la escritura misma. La escritura como un

! Alfonso Reyes, “La conquista de la libertad”, en El suicida, Obras Completas, 111,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1956, pp. 259-260. El texto es la tercera parte
del articulo. En nota al pie, Reyes aclara: “Se aprovecha y refunde un articulo de igual
titulo que data de México, julio de 1909, y publicado en la revista Nosotros (de los
alumnos de la Escuela Normal para Maestros, n° 1, México, diciembre de 1912)”. La
primera edicién de El suicida data de 1917.
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cuarto en la azotea: suspendida en una especie de aislamiento flotante
sobre el mundo real que favorece, a la vez, tanto el alejamiento como
una mirada Unica, particular y desacostumbrada. Alli escribe el joven
Reyes, en lo mds alto de la casa del nimero 1 de la Avenida de Isabel la
Catélica.” La escritura prolongada lo sustrae del tiempo: porque esa
suspension fisica del espacio es, sobre todo, una suspensién del tiempo,
donde el cuerpo mortal, sometido al suceder, parece ausentarse como tal
en favor del decurso auténomo de las ideas. Como si en el ritmo de la
escritura se conformara una fluencia, una deriva lenta que sélo fuera el
deslizarse desencarnado de un pensamiento. De pronto, Reyes cobra
“conciencia de la vida real”. Ese hecho instantineo, semejante a un
despertar que es, también, un recordarse, lleva consigo el lastre reciente
de una reminiscencia que delata un mundo al alcance. “Mientras
buscaba mis vocablos —escribe Reyes— y ofa, interiormente, las frases que
se iban ordenando y cambiando hasta salir por la pluma luego que
sonaban a cosa viva, por sobre mi mentalidad en ejercicio (...) —a mi me
invadfa la impresién de una lluvia fina”.” El episodio es oscuro, pero
tanto como una invocacion eficaz: oscuro como la apelacién de la
magia. En el inicio del ensayo Reyes recuerda el pedido de la lluvia y el
sol que los antiguos hacian a sus dioses labradores, la plegaria para
obtener los frutos, los ritos sagrados de la primavera. Allf el lenguaje es
incantatorio y mistico. Escribe Reyes: “hacian bajar a través de su
pensamiento, y desde la divinidad, las cosas de la tierra, realizando el
prodigio de encarnar sus propias ideas y utilizarlas diariamente aun para
la alimentacién y el vestido”.*

Ese hecho mégico, por el cual un dios habita el lenguaje y el lenguaje
produce un hecho en el mundo a través de los hombres, tiene,

2 Alfonso Reyes apunta estos datos en el articulo “El revés de un pérrafo”, donde
analiza los contenidos del primer parrafo de “La evocacién de la lluvia” al vincularlos
con sus diversos contextos.
El articulo data de 1940 y corresponde al volumen La experiencia literaria (Buenos
Aires, Losada, 1969), pp. 119-126.

3 Alfonso Reyes, “La evocacién de la lluvia”, ob. cit., p. 260.

“Idem, p. 259.
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misteriosamente, lugar. Ese rumor de lluvia se oye en la escritura, como
si el rasguido concreto y casi imperceptible de la escritura sobre el papel
amplificara los ecos de los ecos de las galerias interiores y se volviera
lluvia, como si la palabra arrrebatara el pensamiento en una delgada
multiplicacién de llovizna sobre el blanco arenoso de la hoja, como si el
signo escrito fuera stibitamente una orden y una presencia, una lluvia
que moja el enorme mundo reseco. Escribe Reyes: “Mi escrito escurria
de la pluma, afinado en el sentimiento de una lluvia fina de cristal.
Cuando levanté los ojos cansados, pude notar que, tras los vidrios de la
ventana, monétona y callada, obediente a mi pensamiento, ya habia
bafiado las calles y temblaba en el aire una fina lluvia de cristal”.”

Hay aqui una concepcién de la escritura que Reyes mantendrd, si
bien de un modo mds complejo pero conservando sus lineas bsicas, a lo
largo del tiempo. Para Reyes, la escritura no s6lo no precede a la voz,
sino que es concebida como un accidente del lenguaje, que pudo o no
haber sido: “el lenguaje existe sin ella”, escribié hacia 1941 en el ensayo
“Hermes o de la comunicacién humana”.® Pero admite, a la vez, que la
escritura es una fijacién de la fluidez lingiiistica y en consecuencia
interviene en todos los procesos que fundan la civilizacién, tal como la
entendemos en nuestra cultura. Aunque Reyes acepta el vinculo
simboélico que la escritura teje entre el lenguaje y el mundo, en cambio
no deja de subrayar la ambigiiedad de los lazos entre la escritura y la
subjetividad. Ello deriva del modelo lingiiistico de Reyes. Ese modelo es
expresivo y, en consecuencia, supone una interioridad de la conciencia.
Es decir, el lenguaje seria expresién de un sujeto, de tal modo que algo
interior, del orden subjetivo, se exterioriza en un afuera, pues siempre
habria un interioridad subjetiva expresable. Sin embargo, la relacién
entre conciencia y lenguaje no es univoca y padece un desajuste que
parece acentuarse segun la mayor o menor intermediacién de los medios
materiales de transmisién: la voz o la escritura. En tal sentido, Alfonso
Reyes adherfa a la concepcién por la cual el sujeto se halla presente de

> Idem, p. 261.
6 Recopilado en La experiencia literaria, ob. cit., pp. 9-40.
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un modo mucho miés efectivo en el lenguaje hablado antes que en el
escrito. Para Reyes, entre voz y escritura no s6lo habria una diferencia
de grado (la escritura como signo del lenguaje hablado es
jerdrquicamente posterior) sino de eficacia en el modo de transmisién
(la escritura expresa de un modo menos directo la interioridad). La voz
revelarfa una presencia inmediata del sujeto: en la voz el lenguaje
articulado se humedece con el agua pura de la subjetividad. Esa
presencia se reseca notoriamente en el lenguaje escrito. Por cierto,
Alfonso Reyes sostiene esta concepcién, de origen fenomenoldgico,
desde su primer libro, Cuestiones estéticas.” En 1909 escribia: “El
lenguaje escrito es signo del lenguaje hablado, y éste sirve para expresar
nuestras percepciones de las cosas. Y bien: las cosas son incognoscibles,
las ideas vagas, continuamente fugaces, las palabras estrechas e
inadecuadas, y la escritura defectuosa. Es decir: que el escritor posee
solamente un medio torpe y viciado, manifestacién de vicios anteriores;
porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas, y la
palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada”.®

Y sin embargo, la lluvia evocada en la escritura y entrevista en la
conciencia intima tuvo lugar en el mundo, desde un lazo unitivo que
repetia, siquiera como ilusién, una aurora originaria de lenguaje. Pero
ese malentendido entre la conciencia y la voz, esa grieta entre lenguaje y
mundo son, casi siempre, insalvables. Reyes lo sostenia, al punto de
percibir en esa experiencia evocadora de la lluvia un hecho raro y
extraordinario: no sélo lo relata una vez, sino que lo analiza treinta afios
mids tarde, como ya sefalé, en el capitulo “El revés de un pérrafo”, de La
experiencia literaria. Ese hecho es el punto culminante del lenguaje y el
momento extitico de una escritura, como si la palabra fuera una
inagotable fluencia de realizacién y se abriera en un virtual murmullo

7 Para una descripcién y una critica de la concepcién fenomenoldgica del lenguaje,
puede consultarse: Jacques Derrida, La voz y el fendmeno. Introduccion al problema del
signo en la fenomenologia de Husserl, Valencia, Pre-textos, 1985.

8 El fragmento corresponde a un ensayo recopilado en Cuestiones estéticas: “Sobre el

»

procedimiento ideoldgico en Mallarmé” (en Alfonso Reyes, Obras Completas, I,
MEéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1955, p. 89) al que aludiré mds adelante.
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que nos rodeara como una corona de agua: nada cuesta vincular ese
murmullo que potencia la escritura con el rumor fino de la lluvia.

El problema de la escritura ya era planteado por Alfonso Reyes, por
tomar un ejemplo central de sus intereses, en la temprana lectura de
Mallarmé, que podemos imaginar muy cercana al episodio de la
evocacién de la lluvia: su articulo “Sobre el procedimiento ideoldgico de
Stéphane Mallarmé” data de octubre de 1909. Como el relato del
episodio mencionado, mds de treinta anos después, Alfonso Reyes
retoma ese primer ensayo sobre Mallarmé y lo cita textualmente en su
articulo “Meditacién sobre Mallarmé”, que data de 1942.° En ese lapso
la concepcidn del lenguaje se mantiene. De hecho, en el ensayo de 1942
Reyes suscribe las nociones de 1909 de este modo: “Entonces me decia
yo: —El mundo en si no es ya nuestra representacién. Nuestra
representacién  —sensorial, emotiva, ideoldgica— s6lo  queda
imperfectamente traducida en la palabra interior. La palabra interior
todavia padece un desmedro al convertirse en palabra viva, hablada. Y
ésta, finalmente, deja de serlo cuando se deja clavar en la palabra
escrita”. "’

Pero entre uno y otro articulo hay una diferencia, yo dirfa un
incremento. En el texto de 1909 Reyes declara que la enorme,
imposible aventura estética de Mallarmé consistia en lo que llamaba “la
estética de la expresién”. Es decir, la concrecién de la interioridad
mediante la forma artistica y el lenguaje escrito. De tal modo que la
escritura poética, mediante una compleja trama gramatical, hallazgos
léxicos, elipsis, variados ritmos, se transforma en otra cosa: reduce el
hiato entre subjetividad y palabra y, en lugar de traducir de un modo
imperfecto lo real e imitar vicariamente el mundo, produce un
sentimiento del objeto. Un mundo “otro” con fondo de mundo. Dirfa
que precisamente ese acto poético es el que describe, desde la sumaria
experiencia personal, el episodio de la evocacién de la lluvia. En el

% El ensayo es recopilado en: Alfonso Reyes, Ancorajes, México, Tenzontle, 1951, pp.
34-39.
10 Idem, p. 35.



Jorge Monteleone

articulo de 1942, Reyes asume la profesién de fe que insinuaba en

1909. Escribe:

Cuando hace mds de treinta anios comencé a ocuparme de Mallarmé, mi interpretacion,
como demasiado juvenil, cargaba los tintes patéticos, y el sentimiento de la tortura técnica
dominaba sobre el gozo de los frutos logrados. ;Por qué no trasladar ahora el acento? (...)
Creo haber puesto el indice -demasiado ligeramente por desgracia- en el punto mds malicioso
del problema (aquél por el cual Mallarmé comienza de veras a ser mago), al asegurar que
tan vasto empeno, con ser en apariencia un mero esfuerzo lingiifstico, “supone por si la
solucion de muchos y mds profundos problemas, y acaso el de la soriada correspondencia cabal
entre las cosas y la voluntad tedrica”. De aqui a concebir que el poeta logre deshacer un cielo
de nubes al decir la palabra “sol”, como en un conjuro, o a rasgar las cataratas del cielo al
decir la palabra “lluwvia’, sélo hay un paso: un paso eterno. A Mallarmé le hubiera seducido
arriesgarlo. !

Treinta anos después Reyes celebra ese riesgo de la escritura, el
intento por dar un paso infinito, el paso del poeta cuya derrota
anticipada es ya una forma de la belleza, el paso de los labradores
antiguos que invocan la lluvia. Reyes lo entrevié en ese cielo rasgado en
la conciencia que se abre al cielo real cuando pensaba, murmuraba,
escribia la palabra //uvia en una tarde de 1909. Lo entrevid, pero eso no
solucionaba el problema que planteaba la escritura y que no cesaba de
reiterar. Entonces, al pensar en el problema que plantea Reyes seria
legitimo preguntarse: ;de qué modo un hombre que consideraba la
escritura como una frigil y desdibujada representacién de la
subjetividad y una ambigua objetivacién del mundo, podia restituir esa
carencia? ;dénde hallaba la fuerza un hombre que escribié un orbe
literario? Sospecho que el temprano interés por Mallarmé se debe en
buena parte a que Reyes advirtié un modo posible de restaurar, siquiera
como intento, tanto lo que llamaba “la sonada correspondencia cabal
entre las cosas y la voluntad teérica”, como la transparente expresién de
la interioridad en el lenguaje. Reyes sostuvo que mediante la caceria de
la palabra escrita, en un repentino fulgor del azar —acaso durante una
tarde casual de verano o en un mortal dia cualquiera como una

' Idem, pp. 36-37.
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fantasmagoria que de pronto asaltara el mundo— la Creacién seria
producida por el Logos. Y sospecho ademds que Reyes, aun interesado
por Mallarmé, intentd otro camino, si se quiere, opuesto, para resolver
el problema de la escritura.

Volvamos de nuevo a una de sus tantas declaraciones sobre el
lenguaje escrito, donde podriamos hallar una clave. Esto escribe en el
ensayo “Sobre un decir de Bernard Shaw”: “La palabra escrita es signo
de la palabra hablada y (...) s6lo se escribe para guardar, como un cofre
de sonidos, lo que ha de ser hablado”."> Mi hipétesis es que Reyes
procuré invertir los términos y alcanzar en el lenguaje escrito la
primacia del habla, aquello mismo que Borges también buscé en los
afos veinte: un tono conversado. “Yo quisiera guardar en un libro —
escribi6 el joven Alfonso Reyes— lo mds granado y florido de la buena
charla popular, pero no de la mera imaginacién”."> Es decir, Reyes
procuraba otro riesgo, tan aventurado como el de Mallarmé, pero acaso
en sus antipodas: alcanzar en la expresién escrita la presencia de la
subjetividad mediante su aproximacién mds intima, que era, seglin su
creencia, la del lenguaje hablado. Y ademds reunir, en el lenguaje otro
de la expresién literaria, el ntcleo inmediato, vital y luminoso de la
comunicacién diaria. De algiin modo, Reyes iniciaba otro camino que
abria, con el didlogo comunicativo, el hermético mondlogo del poema
mallarmeano. El nicleo estilistico de la prosa de Reyes, como
aspiracién, como deber-ser, radicaria en provocar un residuo de oralidad
y un efecto de conversacién.

La preocupacién de Reyes por el habla puede rastrearse en
numerosas manifestaciones. Citaré algunas. Por ejemplo, su continua
reflexién sobre los refranes, los dichos populares, las frases hechas de uso
corriente, las expresiones coloquiales. Puede rastrearse, por ejemplo, en
dos pdginas de Calendario, aparecido en Madrid hacia 1924. Una se

llama “T'épicos de café”. Leo un fragmento:

12 Recopilado en Cuestiones estéticas, ed. cit. ,p. 144.

13 “De los proverbios y sentencias vulgares”, en Cuestiones estéticas, ed. cit., p. 162
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—iHola!

—iHola!

=Y qué?

—Pues na.

—;Y aquello?

—Toma! Pues aquello... Asi, asf, nada mds.

—Hombre!

—Pues claro!

—Pero, sy la cosa esa?

—Vamos! Quita alld!

—Es que...

—Quid, hombre!

—Anda! ;Y éste? ;Que se ha figurao?

—Bueno, hombre, bueno!

—Pues, hombre!

(Da capo)

Ast a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a una realidad que escapa a la
mente misma de los que quisieran asirla. Una tenuisima corriente de evocaciones pasa
cosquilleando el espivitu. No se define nada. Precisar, duele. —Oh voluptuosidad! Rueda, por

las terrazas de Alcald —calle arriba, calle abajo—, un vago rumor de almas en limbo. '*

En la pédgina siguiente, “El consuelo”, escribe Reyes: “Hay gente
humilde para quien la nica riqueza es casi el don de la palabra.(...).
Sencillos, resultan retéricos por naturaleza; ignorantes, aprenden
sabidurfa a fuerza de oir, de ver y de hablar. Son maestros de la
narracién. Elocuencia verdadera, no buscada, como la suya, pocos

"> Esa elocuencia verdadera buscaba Reyes para

escritores la alcanzan”.
la escritura. Desde siempre lo obsesioné el tema popular de los refranes,
los apédlogos, las coplas, las anécdotas y sus apariciones innumerables.
Sistematiz$ esas obsesiones en varios textos, como el extenso capitulo
“Marsyas o del tema popular”, de La expresion literaria.'® Pero atendié

también al momento en que el lenguaje diario se desvia hacia un

4 Corresponde a la seccién “Tiempo de Madrid” de Calendario, recopilado en:
Alfonso Reyes, Obras Completas, 11, México, Fondo de Cultura Econémica, 1956, p.
278

15 Idem, p. 280.

16 Ob. cit., pp. 41-72.
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inesperado creacionismo, ese instante crucial donde el sinsentido evoca
otra cosa, superreal, que aparece de pronto, como un rayo de risa, en el
medio de la vida creible. Reyes acechaba la frase absurda. Por ejemplo,
escribe: “Por la calle han pasado dos sefioras, charlando. La mds joven
dice a la mds vieja: —Cambian los colores, cambia todo; pero lo que
queda siempre es el azul marino”."” Y Reyes no sélo exploraba la frase
imposible, sino también el corazén del absurdo en el sonido, el tesoro
de un habla enloquecida en los signos orales que no llegan a palabra, en
la onomatopeya, en las interjecciones, los ensalmos, las cantilenas: es
decir, todo aquello que representan las jitanjaforas, sobre las que volvid
una y otra vez. Su erudicién en el tema era abrumadora. En el capitulo
“Las jitanjiforas” de La expresion literaria, las citas van de las canciones
an6énimas y el enigmdtico verso de Dante “Pape Satan, pape Saran,
aleppe” hasta la tradicién en la que se inscribe aquello que Charlie
Chaplin canta en el film Tiempos Modernos, y que Reyes llama un
simili-italiano, aunque mds bien parece un habla babélica:

La spinach or lo tuko

Gigeretto toto torlo

E rusho spagaletto

Je le tu le tu le twaa.

La der la ser pawnbroker

Luser seprer how mucher

E ses confees a potcha

Ponka walla ponka waa.

Sefiora ce le tima

Voulez-vous le taximetre

Le jonta tu la zita

Je le tu le tu le twaa. '®
En fin, el ensayo “De la lengua vulgar” que aparece en E/ cazador
(Madrid, 1921), es un verdadero manifiesto que, por cierto, estd escrito
en forma de didlogo. En esa defensa razonada aunque no exenta de

ironfa, que hace del habla vulgar como matriz dindmica y

17 Alfonso Reyes, Obras Completas, 11, ed. cit., p. 324.
18 Ob. cit., p. 216.
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transformadora del lenguaje, Alfonso Reyes apunta un ideal de la
escritura que, de hecho, alcanzaria el objetivo de la escritura
mallarmeana: la expresién directa de un alma. Escribe Reyes:

El vulgo es dueno de la realidad. Los cultos lo son de la irrealidad. Las palabras del
vulgo tienen significacion individualisima, aunque en un sentido mds filoséfico sea cierto que
lo individual no tiene nombre en el lenguagje: ésta es, justamente, su imperfeccion. Pues ;qué
mds querria el estilista que usar de palabras individuales? Cercanas a este arquetipo, las hay
abundantes en el habla vulgar; y son excelentes por lo mismo que suponen una percepcién
mds minuciosa de los objetos. Y si es verdad que el lenguaje trata de verter la experiencia
total del alma.... "

Pero no sélo Alfonso Reyes se preocupa tedricamente de la oralidad,
sino que provoca su efecto en la escritura. Al leerlo, tenemos la vaga
sensacion de una grata compafia. Su aparato conceptual se tamiza con
guifos, con expectativas, con confesiones, con rodeos. Pero ademds,
como pocos escritores, Reyes se dispersa en articulos numerosos acerca
de minucias, donde el objeto es la elocucién misma, como una frase
oida al pasar que nos dejara la huella de un tesoro fénico. Cuando
leemos a Alfonso Reyes sentimos que la escritura se convierte en la
aficién material de un conversador. Cuando Reyes conversa, su escritura
alienta.

Al situar la oralidad y el dialogismo como centros irradiantes del
estilo escrito, Alfonso Reyes procura salvar el hiato, la grieta insalvable a
la que alude en su concepcién general del lenguaje.

Lo que restituye con plena conciencia, acaso en la misma época en la
que Mijail Bajtin lo pensaba, es la presencia del Otro en el enunciado
lingtiistico propio. Aquello que exploré la teoria literaria de la segunda
mitad del siglo veinte: el lenguaje como hecho social, la comunidad de
lectores, la pragmdtica. En su continua cacerfa de vocablos, Reyes busca
apelar al otro, incluirlo en una comunién oral que lo acerca en el tono
conversado, aunque fuera una invencién del estilo. De algin modo
insiste en aquello que hacia la década del cincuenta formulaba Blanchot:

19 Alfonso Reyes, El cazador, recopilado en Obras Completas, I, ed. cit., p. 149.
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“El escritor ya es la intimidad naciente del lector atn infinitamente
futuro”*

Permitanme fantasear acerca de aquella lluvia de 1909 o, mejor,
acerca de aquel rumor de lluvia fina. Ese rumor que se acercaba en la
interioridad del joven escritor ensimismado, que tomaba cuerpo sonoro
en el cuarto de la azotea mientras escribia y que poco a poco aparecia en
el mundo, multiple, multiplicado, somos nosotros.

Por un lado, la lengua que Reyes escuchaba en la imaginacién de los
antepasados. En Vision de Andhuac Reyes aludia a las conversaciones, la
charla, el habla popular que los conquistadores espafioles habrian oido
en Tenochtitldn hacia 1519. La audiencia pudo recuperar, esa tarde, la
golosa pronunciacién de Reyes al mentar los sonidos del lenguaje
indigena. Reza ese fragmento de Visidn de Andhuac:

El pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando el agna dulce que ha de
beber: pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los lugares piiblicos personas
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. Las
conversaciones se animan sin griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La
charla es una canturia gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas,
escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel. !

Por otro lado acaso somos también nosotros los que hablamos: sus
lectores futuros. Un rumor de lengua americana por venir, un rumor de
lluvia acercada: somos el rumor hablado y el rumor que escucha y el
humor que repite a Alfonso Reyes, un mar de lectores futuros en el
rumor continuo de la lluvia prevista, las voces de la lluvia, el rumor. En
esa conversacién estamos.

Versién digital: www.celarg.org

20 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, 1992, p. 188.
21 Alfonso Reyes, Vision de Andhuac, en Obras Completas, 11, ed. cit., p. 18.
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