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H. A. MURENA: UNA FANTASIA INCONFESABLE

Héctor Murena, en la “Advertencia” situada al comienzo de El pecado
original de América, declara que su libro compone “una especie de
autobiografia mental'. Al leerlo entonces recitariamos los mitos que un
sujeto ha construido, se ha dado a si mismo, para explicarse su hic et
nunc, es decir, un presente y un lugar, un punto cuya etiologia se buscara
en otra parte, en la imaginacién de la linea que lo contiene. En esos
escritos, la incertidumbre se torna axiomdtica, justamente porque la
subjetividad podrd percibirse como mito en tanto y en cuanto sea
reconocida por ese otro que todo libro postula y que seria el Gnico mito
constitutivo del orden libresco, llamémoslo lector.

¢Quién es entonces el lector del incomodamente axiomadtico libro de
Murena? Nos lo dird el primero de los ensayos®. Ese lector se enuncia en
plural, somos nosotros, los “parricidas”, los que escribimos sobre lo leido,
contra lo que otros escribieron, en ese vértigo que vacila entre la negacion
y el plagio. El parricidio cultural, a través de la figura paradigmitica de
Edgar Allan Poe, se manifestaria en primer lugar como un exilio, aunque
si profundizamos un poco veremos que su rasgo principal es la voluntad
de exilio, una pulsidn de destierro. Se trata de desterrar a la palabra de la

'Murena, H. A., El pecado original de América, Sur, Buenos Aires, 1954, p. 11.
* [bid., las restantes citas de Murena pertenecen al ensayo titulado <Los parricidas:
Edgar Allan Poe-, pp. 15-42.
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historia, de fundarse en la ausencia de fundamentos, mas alli de la
improbable tradicién o quizas en esa terra tncognita donde terminan los
limites que trazan los escritos atesorados por la historia.

Para Murena, el parricidio es la negacion de la historia, y en tanto que
ésta es esencialmente europea, el acto de Poe no podra ser entendido mis
que en una relacion ambivalente con respecto a Europa. Se trata de una
nostalgia por lo perdido que a la vez designa la destruccién de lo perdido.
De Poe a Baudelaire, y de éste a Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont, un
viento de nihilismo habria arrasado el suelo tradicional de la literatura. El
verdadero desterrado, el escritor americano, de alguna manera explica, si
no inspira, el destierro interior de los poetas simbolistas. Todo parece
empezar de cero. Rimbaud, citado por Murena, dira: “Si poseyera
antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia... Pero no;
nada. No ignoro que siempre he sido de raza inferior. Soy de raza inferior
por toda la eternidad.”

Pero esa transmision del mito del desterrado sélo es posible porque
habia una estructura comin por debajo de ambas figuras: la del escritor
americano que siente nostalgia por algo que sin embargo tiende a destruir,
y la del escritor europeo que barre con un pasado ya irreconocible en el
cual no obstante ve cierta autenticidad a la que aspira. Cada época, dira
Baudelaire, traductor de Poe, tiene su modernismo, capta la pura cualidad
del presente como tal, y no su valor futuro ni su sentido histérico. La
época del destierro, también llamada modernidad, serd aquella en la que
se vuelve consciente que todo acto de representacion, toda tentativa de
salvar el presente, implica la aniquilacién del pasado.

Frente a tal evento, podemos pensar en dos maneras de relatar el
parricidio como superacion de la historia: una es ponerle fin a la narrativa
de los padres, darle una conclusion; la otra es negar la historia de manera
absoluta y empezar ex nibilo. Aunque tanto la continuidad desplazada
como la ruptura radical, en cuanto relatos encubridores, indican que el
parricidio en verdad no ha sido realizado. El primer encubrimiento traza
un continuo que olvida los sucesivos quiebres que lo subtienden. Es la
invencion de tradiciones a las que el traslado geogrifico no afectaria
(continuidad de lo esparfiol, que pudo ser suplantado por lo francés, lo
europeo, o por el derecho de corso en todas las literaturas de Occidente),
o bien es la invencion de literaturas a partir de culturas geogrificamente
proximas pero que ignoraban felizmente firmas, autoridades, las formas
protocolares de una tradicion de individuos (continuidad indigenista).
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Por supuesto, esta Gltima continuidad es casi una ruptura, expresa un
anhelo de comienzo local, de reemplazar el desembarco cierto de una
lengua por el incierto crecimiento autéctono de un habla nueva. En ningtn
caso el parricidio se efectGa: en un modo se lo evita mediante la
prolongacién imaginaria de la vida paterna, se embalsama un cadaver
europeo y se le rinden homenajes al ritmo del sonido de su voz ausente
que retumba en la mitificacién de los desterrados. Del otro modo, se lo
niega porque se olvida la existencia misma del padre, se olvida la lejania
del origen y éste retorna con mayor violencia como metafisica de la
lengua. Cosmopolitas parlanchines y nacionalistas taciturnos, tales son
las dos figuras de la melancolia subalterna en Murena. Son figuras también
de la ausencia de obra. Puras reacciones desarticuladas ante algo que no
ha ocurrido, son la culpa de un crimen no cometido. El padre los ha
expulsado y no saben por qué, por qué vinieron o los trajeron, por qué
les toco estar aqui y no alld, donde la historia sigue, donde cada siglo
expresa su presente en la eternidad imaginaria de la cultura.

Sin embargo, este sentimiento ambivalente, esta nostalgia resentida, pueden
despertar al padre de su letargo. Asi el nihilismo de Poe, el hijo prodigo,
suscitard las negaciones del pasado en la modernidad literaria europea, pero
en ese caso para afirmar un nuevo presente, una nueva representacion de
objetos inéditos. ;Por qué este parricidio, necesario para no repetir los fracasos
del padre, no llega a ese punto afirmativo en América? Claro que Murena no
es taxativo en esto: unas veces dice que los padres faltan, que nacemos
huérfanos a la cultura; otras dice que hay aqui padres autoengendrados, a
los que podemos adoptar para hacer de ellos nuestros particulares Saturnos
y luchar contra su devoracion castrindolos, y nombra entonces a Borges o a
Martinez Estrada.

En el ensayo del que hablamos, que no pretende persuadirnos sino
suscitar en nosotros una obediencia, una percepcién sometida a un estilo,
Murena afirma que el Martin Fierro puede ser un ejemplo de parricidio
inconcluso, o de comienzo del parricidio que todavia no termina. Es so6lo
su parte negativa, negacion que no llega a superar aquello que niega; es
solo el momento de discontinuidad asumida que no puede instaurar una
nueva continuidad. Hara falta una negacion de esa negacion para que el
acto se vuelva afirmativo, resolviendo la negacion y lo negado, la neolengua
y lalengua heredada. Pero no se trata de un programa, pues todo programa
literario permanece en el orden de lo negativo. “El parricidio sélo se puede
cumplir inconscientemente”, escribe Murena, “no con decision intelectual,
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y su ejecucion por simple resentimiento o por conviccidén mental no conduce
mas que a repetir los nacionalismos, politicos y literarios, que proliferan en
estas tierras americanas y las detienen en lo negativo.” [Tiene sentido plantear
un dilema que s6lo puede resolverse inconscientemente? Nos enfrentamos
a un enigma, es decir, a una pregunta por el propio destino.

Esa misma propiedad habria surgido de una negacién olvidada y se
proyectaria en una afirmacién por venir. El destino literario, mitolégico si
se quiere, de América habri sido un olvido de la negacién de los padres,
una ruptura que no llega a serlo del todo. Encubierto por las continuidades
imaginarias que se desean preservar, el parricidio ha fallado. El
pensamiento y la escritura habitan entonces indefinidamente ese cuerpo
agonizante del padre y buscan su legitimidad en las antipodas de su
origen. ;Como podria lo reactivo, lo que sélo responde a los falsos
recuerdos ultramarinos, volverse afirmativo? Si la conciencia dejara de
encubrir la negacion que la funda y abandonara sus falsos recuerdos,
sblo atravesando esa capa adventicia de cultura, esa elaboracion secundaria
que se muestra como erudicién culpable, podria surgir la prueba del
parricidio al fin cumplido. Prueba que encontraria su epifania, su evidencia
mids alta, en el nacimiento de otros hijos. El parricida se convierte entonces
en padre y el sentido de su obra, en su periodo final, se manifiesta ante
la perspectiva de la propia muerte. El sentido del destino propio es la
finalizacion del sentido. Pero de alguna manera ese mismo acabamiento,
aceptado, llevado a la conciencia después de su efectuacion inconsciente,
dard lugar a nuevos enigmas, negaciones de su misma negacion que
contendran el combate que agot6 la vida del parricida. Murena, en una
especie de escena originaria similar al delirio freudiano de la horda
primitiva y su primer parricidio, escribe: “Todo hijo se torna asi, cuando
se lanza a hablar con su propia lengua, una acusacién de decrepitud para
los padres. Pero ocurre que para entonces los padres estin realmente
decrépitos, y la insinuacién que en la sola presencia de sus hijos perciben
es algo que sienten ya por si. De tal manera, tanto hijos como padres
luchan contra la experiencia, contra lo muerto de los padres. Los hijos
para liberarse de esa muerte gratuita. Los padres para barrer las células
muertas, la historia de sus vidas, aunque de ello no vaya a resultar en
definitiva quizd mis que una aceleracién del proceso de muerte.”
Justamente, afadimos nosotros, un padre puede identificarse con la
velocidad de su hijo hasta el punto de desear la aceleracion de su propio
fin. El parricidio es entonces escribir contra lo leido, contra lo olvidado,
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contra el pasado en el presente, pero al mismo tiempo entregarse a la
lectura venidera, a la memoria improbable del hijo. ;Qué importa si la
destructiva adolescencia de un habla nueva anula todo lo anterior, si al
menos lo dicho persiste como origen retraido de la anulaciéon misma?
Quiza justo en ese momento, el parricida ahora agonizante, a la espera
de su final, pueda dialogar con un fantasma paterno. Reconocerin la
escena borgeana: un hombre espera que otro venga a matarlo, sin saber
por qué, mientras evoca a sus ancestros, la secular repeticion de lo mismo.

Frente a esta escena del parricida culpable, nostilgico por un doble
origen, europeo y criollo, que se desvanece, otros tendrin que ocupar el
lugar de recién venidos, de quienes le darin muerte al esperante. La
violencia del parricida se volvera después contra si mismo, “para hacerlo
caer en el Ginico rumbo posible”, escribié Murena, “hacia lo desconocido”.
En lo real, concluyamos, el didlogo propiamente no existe. Lo dicho y lo
pensado solo repiten la constitucion de la propia voz. Porque Gnicamente
en la negacion mas absoluta de la historia y de su espacio, en el vacio del
lugar sin sentido, en la instantaneidad del presente, se puede padecer,
involuntariamente, por el deseo de escribir, esa alucinacion del didlogo,
ese goce de la literatura. Para eso, no hay que querer ser nada. Escribir no
es querer ser escritor, menos ain leer se remontaria a un querer ser critico,
sino que mas bien provoca la suspension de lo que se imagina ser a cada
momento, en cada frase. Escribir es vislumbrar en la gratuidad de ese acto,
en su principio sin causa, la necesariedad de la muerte. Como diria Blanchot,
el principio de una obra esta alli donde comienza a ausentarse. Tal absurdo
de la obra tiene esta formulacién en Murena: “infinitud dentro de la finitud”.
Es la aceptacion del aniquilamiento de la obra que origina el sentido, como
un continuo o un inaccesible objeto perpetuo, mis alld de los limites propios,
del blanco preliminar y posliminar de todos los libros que tienen su fin en la
obra. Prosigue Murena: “Todo el que quiere vivir tiene que matar, y s6lo
después del asesinato podra reconciliarse con los muertos, y, al tener asegurada
la eternidad de la descendencia, aceptar desde otro plano a los padres y la
residencia originaria.”

El parricidio designa pues la mayor intensidad posible en la lectura de
la obra paterna. De alli que el parricida desee su propia muerte, es decir,
ser leido, que se cumpla la ausencia prometida en la obra. Cabe preguntar
entonces: ¢hay lecturas actualmente, aqui, ahora, o bien persiste esa
adolescencia senil que describia Murena hace cincuenta afios y que oscila
entre la perorata erudita y el banquete silencioso sobre un cimulo de
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volimenes que no pueden formar una cultura por mis que se los reduzca
al acontecer historico de un territorio?

Para tener una comunidad, llamémosla electiva, una ética, una cosa
por hacer, hacen falta, dird Freud, “la repeticion y celebracién recordatoria
de aquella hazafia memorable y criminal con la cual tuvieron comienzo™.
Que imaginemos ese acto bajo la figura de un nifo leyendo no debe
llevarnos a olvidar que se trata de algo tan elemental como matar para
comer. ;Doénde podria fundarse la verdad de un escritor o, mis
modestamente, la honestidad de un critico si no en ese recuerdo latente
de haber asesinado, de haber leido a otro?

La de Murena quizds sea una fantasia intraducible en términos de
utilidad. ;De qué serviria la exigencia de un acto que para realizarse
integramente deberia ser involuntario? Pero como todo lo que vale la
pena leer, antes que asimilarse a un saber, tiende a suscitar una experiencia,
la revision de la memoria y el olvido propios. Murena nos propone un
objeto inaccesible, y en esa proposicién podemos reconocer todo lo que
llamamos literatura.

3 Freu, Sigmund, Totem y tabii, en Obras completas XIII, Amorrortu, Buenos Aires, 19806.



