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En uno de los fragmentos que Viel Temperley parece anotar como 

en un diario, leemos: “Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy 
hacia mi cuerpo.” Suena enigmático, en un poeta que suele describir-
se cavando, nadando, recorriendo lugares, abrazando a otros cuerpos. 
¿Cómo puede alguien ir hacia su cuerpo que se convierte así en una 
zona desconocida, ajena a esa vida que asume un “yo” o que al menos 
habla desde ese lugar? De alguna manera, la vida conocida, eso que un 
hablante cree ser cuando habla, no sería sino una especie de cápsula, 
la pequeña esfera de lo que llamamos conciencia: un flujo de palabras, 
de mandatos y de olvidos que parecen imponerle a la conducta deter-
minadas formas. 

Pero algo está desde un comienzo escindido en esa conciencia y en 
esas formas de una supuesta personalidad. Las tradiciones religiosas 
no dudan en afirmar que además de los actos y las palabras, en el cen-
tro secreto de la mente y sus operaciones, yace un elemento absoluta-
mente irreductible al cuerpo, y eso sería el espíritu o el alma. Es la úl-
tima morada, donde sólo se siente a Dios bajo la forma del amor puro, 
diría Santa Teresa. Pero me parece que en Viel ese extremo más allá de 
las palabras y las cosas, fuera de las conductas y los pensamientos, no 
puede ser inmaterial. Como si hubiera percibido que en la experiencia 
mística ese último reducto del alma es la expresión de un vacío, una 
pieza deshabitada, Viel da media vuelta y se dirige al verdadero miste-
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rio para toda conciencia, aun las que se asientan en la denegación de lo 
religioso, hablamos del cuerpo. ¿Cómo es posible que algo que piensa 
y habla esté constituido, conformado por una materia, carne, sangre 
y órganos? 

Los románticos resolvían el problema diciendo que también el pen-
samiento, las lenguas eran organismos vivos, por lo tanto, no habría 
una dificultad seria para pasar del cuerpo a la conciencia o, en los tér-
minos más precisos que había usado Spinoza, de la extensión o mundo 
material al pensamiento que se desarrolla en el tiempo, pero que en 
principio es eterno y se despliega en el espíritu de Dios infinitamente. 
Sin embargo, Spinoza nos habla de un paralelismo entre la materia y 
el espíritu, donde la extensión puede ser expresada por el pensamiento 
pero nunca transformarse como tal en pensamiento. ¿Cómo es posible 
entonces que un cuerpo sea alguien que hable y que se hable? 

En lugar de plantearse esta pregunta obvia, Viel afirma su inversión: 
yo, que hablo, voy hacia mi cuerpo, que no puedo conocer desde este 
lugar desde donde hablo y al que he llamado “mi vida”. Para ir hacia el 
cuerpo es preciso entonces abandonar la conciencia. El libro titulado 
Hospital Británico es un diario, una bitácora en forma de esquirlas de 
lenguaje, donde se nos cuenta muy poco, pero se nos muestran mu-
chas huellas de ese abandono y de las percepciones intensas con que un 
cuerpo responde a todo aquello que no llegará a expresarlo. 

Pero, ¿dónde se encuentra el cuerpo hacia el cual se viaja, hacia el 
cual se tiende y se tensa una palabra tomada por estallidos o ilumina-
ciones? ¿En dónde está, además del hospital que nos indica el título y 
que se repite como un mantra en el interior del libro? Más precisamen-
te, en un lugar llamado “Pabellón Rosetto”, y más precisamente aún, 
en una enfermedad que parece definitiva. Leamos: “Tengo la cabeza 
vendada. Permanezco en el pecho de la luz horas y horas. Soy feliz. Me 
han sacado del mundo.” Fuera de sí, el cuerpo enfermo parece encon-
trar la luz y la felicidad, en el mismo momento en que la conciencia 
del habla ha ingresado a lo que se entendía como exterioridad, la ma-
teria, las percepciones y lo sensible, pero que ahora se revela como un 
pliegue del exterior en lo más recóndito de la intimidad. Algo que las 
palabras, siempre demasiado figuradas, sólo pueden expresar así: “Me 
hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de desagüe a cielo abierto 
en la que creo.” Se trata de la fe, que significa depositar lo absoluto en 
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un lugar inaccesible y perderse allí, por eso la creencia choca con la 
revelación de que toda operación divina se realiza en el centro vacío de 
la propia conciencia. Escuchemos de nuevo a Viel:“Aves marinas que 
regresan de la velocidad de Dios en mi cabeza”. 

En ese purgatorio de la enfermedad, se mezclan la agonía de la ma-
dre y las premoniciones de muerte del poeta. Y como en Dante, todo 
sufrimiento o recuerdo de algún dolor parecen prometer su fin, una 
meta donde al menos no habría más de lo mismo, y a la que se llama 
felicidad. Por supuesto, si bien nosotros la imaginamos como ausencia 
de dolor, para Viel puede adquirir los matices afirmativos de la gloria. 
¿Acaso es posible pensar, más allá del cristianismo, en una forma de 
felicidad que no sea la simple negación del dolor? Tal vez bajo la es-
pecie de una alegría del instante en ciertas experiencias del abandono 
de sí, en lo que no dudaría en llamar con una palabra del presente: el 
descontrol. Lo cual quiere decir que la razón, el habla de la conciencia 
pensante, ha cedido en parte su control sobre el cuerpo. 

Volvamos a imaginar el carro del alma que describía Platón, con la 
inteligencia al mando, riendas en mano, y los caballos fogosos de las 
pasiones tirando del yugo. Esos caballos son evidentemente el cuerpo, 
o las porciones menos racionales del alma que han sido contaminadas, 
según Platón, por un excesivo intercambio con la materia perecedera, 
las apariencias, las sensaciones. Pero Viel ha celebrado a los caballos, 
su ímpetu, su costado inmanejable, desde su primer libro en que se 
leen estos versos medidos: “De Dios desde las crines a la cola, / viento 
con espinazo los caballos.”Es decir que estos animales domésticos pero 
también inquietos, a veces impredecibles, son la encarnación misma 
del soplo divino, son viento de Dios. ¿Serán acaso pasiones incontrola-
das de Dios o bien formas más espirituales, más unívocas que la con-
tradictoria conciencia humana? Dejemos en suspenso esta pregunta. 
Volvamos al hecho de que Viel tiende a poner el cuerpo, que es a la 
razón lo que los caballos a Dios, al mando del carro. ¿Y dónde queda-
ría entonces el pensamiento, la parte racional del alma que sólo parece 
apta para conducir? ¿Acaso su inmortalidad puede transformarse en 
caballo, en un cuerpo tensado que tire del carro? ¿Qué fuerzas des-
pertarían entonces en el pensamiento? Quizás se afirmaría la visión de 
Spinoza que aludía a las posibilidades de los cuerpos diciendo que no 
sabemos, no tenemos ni idea de lo que es capaz un cuerpo. 
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Pero la verdadera experiencia del cuerpo al mando, de un cuerpo en 
el lugar del pensamiento, es lo que llamamos enfermedad, que incluso 
ciegamente podemos seguir dividiendo en física y mental, da lo mis-
mo. Un cuerpo enfermo, como el que alucina Viel en Hospital Británi-
co, es uno que ha tomado las riendas y ha convertido a la conciencia, 
el pensamiento y el habla en sus animales de tiro. En la enfermedad, 
las palabras siguen el dictado de las acciones y reacciones del cuerpo 
y alucinan su independencia. La poesía encontrada por Viel frente a 
la inminencia de la muerte nos indica, mediante figuras, imágenes, 
como a través de un vidrio oscuro y detrás del cual se adivinan puntos 
de luz intensísima, que la enfermedad puede ser la verdad de la salud, 
y que la salvación, sea lo que sea, no está en pensar para abandonar el 
cuerpo sino en experimentar para que la cabeza responda a los senti-
dos corporales.

Porque mientras el cuerpo sangra, supura, se debate, la conciencia 
se remuerde, rememora, se entrega a los gusanos del arrepentimien-
to. Así el cuerpo del enfermo que finge ser poeta se hace imagen del 
crucificado, cuya pasión le abre una vía de salida a la pesadilla de la 
conciencia. Viel entonces reza: “sin Tu cuerpo en la tierra no sé cómo 
pedir perdón a una muchacha en la punta de guadaña con rocío de ala 
izquierda del cementerio alemán”. La pasión de un cuerpo, inmotiva-
da, sin esperar nada a cambio, abre para ese otro que piensa y habla 
una instancia más allá de la mera culpabilidad o el mero fracaso. Por-
que toda vida en el presente se encuentra perseguida por los fantasmas 
de la culpa y el fracaso, y no por razones de religión o de creencias, 
sino por condiciones extremadamente materiales, que podríamos lla-
mar técnicas. 

Pero la conciencia culpable, enfrentada al cuerpo que sangra o a su 
imagen, se topa con una redención en el mismo acto de recordar, en la 
“guadaña con rocío de ala izquierda”, porque la huella del detalle ins-
cripta en las sensaciones es una epifanía corporal en ese orden del len-
guaje que parecía negar lo particular, lo corpóreo o lo mortal. Lo que 
la enfermedad le revela al paciente es que su propia muerte no puede 
ser una idea. Y con ello, nada en el mundo extenso de los seres y las 
cosas, ninguna sensación captada en un instante puede ser superada, 
absorbida en una idea. ¿Qué hacer, entonces, con las sensaciones? Viel 
nos responde con un precepto: hacer imágenes. 
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De allí la importancia de una casi azarosa postal, que reaparece ob-
sesivamente para escandir las figuras del yo en Hospital Británico. Me 
refiero al Christus Pantokrator del siglo XIII. Por esa fecha, probable-
mente una influencia tardía de la iconografía bizantina en alguna igle-
sia de Italia. Un Christus Pantokrator es una figura de gran tamaño, 
generalmente situada en el ábside principal de la iglesia, hecha de mo-
saicos o pintada sobre un fondo dorado, que representa el triunfo de 
Cristo. “Pantokrator” quiere decir “todopoderoso; omnipotente”. Una 
de las características de esa clase de imagen, que reverencialmente se 
repetía, era la ubicación de Cristo como rey del mundo y rey de santos 
y ángeles, que con una mano bendice y con la otra sostiene un libro 
donde, podemos suponer, están escritos los actos de los hombres. El 
pantokrator por lo tanto sería también un juez, y su progresiva impor-
tancia en la iconografía bizantina y prerrenacentista daría impulso a 
otra figura, que acompañaría siempre a esa imagen de rey presidiendo 
el juicio, hablamos de la Virgen como mediadora, que puede estimular 
la piedad y atenuar la severidad del omnipotente. 

Veamos ahora qué dice Viel sobre esta imagen y el sentido que ad-
quiere su figura empequeñecida contra una pared. La foto es colocada 
abajo, en el zócalo, y entonces Cristo parece estar “en la mitad de un 
espigón larguísimo”. En vez de ser un juez severo, imponente, se trans-
forma en un semejante del enfermo; triunfa sí, pero por un sufrimien-
to que está fuera de la imagen, que es incluso inimaginable. Viel escri-
be: “Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso.” 
El poeta mira los ojos de la pintura o el mosaico, una fotografía, como 
si intercambiara algo que produce un vacío alrededor. Está la imagen 
de Cristo en la mitad de un espigón larguísimo, el resto es oscuridad. 
Pero cuando su propio acto suscita la oscuridad, acaso para evitar por 
un momento ese intercambio de miradas que lo vacía todo, entonces 
escucha el silencio del otro, tan potente en la imagen ahora invisible 
como si la negación lo hiciera más presente, casi real. 

Leo:“La postal viene de un Christus Pantokrator que 
cuando bajo las persianas, apago la luz y cierro los ojos, me 
pide que filme su silencio dentro de una botella varada en 
un banco infinito.”
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Por eso, ante la potencia de ese silencio en la pieza a oscuras, ante 
un vacío que se vuelve intolerable, el personaje del poeta debe abrirse 
un camino, dejar entrar algo de luz y cavar. ¿Qué quiere decir “cavar” 
cuando no hay un piso? En uno de los fragmentos del libro, pareciera 
que se trata de excavar en aquello mismo que produce el vacío, “en el 
sol, en el Rostro y en los ojos de Christus Pantokrator”, anota Viel. 
Pero luego podemos suponer que la excavación sería más bien íntima, 
como cavar en el propio cuerpo para llegar al pasado del cuerpo, “el 
niño casi mudo”, dice Viel, que marcó de una vez y para siempre la 
diferencia entre lo que se recuerda y lo que se es. El vacío generado o 
imaginado a partir de la contemplación de la postal impulsa así a esta 
suerte de autoexcavación donde el poeta es al mismo tiempo la pala, 
el suelo y el soldado de plomo que se quiere desenterrar. 

El juicio puede ser cruel, como toda purgación, y en una zona in-
accesible pero que se puede intuir, hallar las más violentas escenas de 
una caída. Más aún: la repetición irreparable de ese mismo caerse. 
Hasta que la condena se revierte. Entonces Viel apela a la mediadora, 
una madre, un sexo, y escribe: “Mariposa de Dios, pubis de María”. 
Es allí, en ese minúsculo abismo abierto en la ilusoria compacidad de 
la memoria y la conciencia, donde el cuerpo puede triunfar, apoderar-
se del sacrificio y llegar a su fin. Allí se lee: 

“Tengo la cabeza vendada”; “Mi cuerpo – con aves como 
bisturíes en la frente – entra en mi alma.”; “El sol, en mi 
cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de 
anestesia total.” 

El cuerpo, tras haber padecido la vida o gozado sus instantes, se 
hace uno con el triunfo de una figura, la imagen del resucitado o la 
resurrección de las imágenes. Entonces las operaciones médicas se re-
velan como maniobras de Dios o del destino, si se quiere, inscripto en 
la inevitable y siempre perceptible caducidad del cuerpo. La voz del 
poeta clama de nuevo, en ese vértigo de vacío que llamará Dios, a la 
madre, cualquier madre, incluso si fuera la que aún no existe y engen-
drará a los otros, los que van a vivir después. “Ruega por mí – invoca 
– que estoy en una zona donde nunca había anclado con maniobras 
de Cristo en mi cabeza.” Y tales maniobras, que queman y hielan al 
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mismo tiempo ese cuerpo al que trabajan, buscan tocar en la cabeza el 
centro vacío de la carne, introducen la nada en la conciencia que des-
fallece por el corte de un filo. 

Ese vacío, ese agujero en la conciencia y la memoria es lo que lla-
mamos cuerpo. Y de alguna manera, como si sólo una vez separado de 
aquel espíritu que imaginaba conducirlo el cuerpo pudiera entrar en 
ese hueco de la memoria que desde siempre lo había recortado en ne-
gativo, cuando se acerca la escisión final, la muerte, y para la creencia 
del personaje se anuncia también la promesa de otra unión, esta vez 
sin riendas ni carro, el poeta entonces registra: “El sol entra con mi 
alma en mi cabeza (o mi cuerpo – con la Resurrección – entra en mi 
alma).” El ingreso de lo otro en el círculo reiterativo de las palabras se-
ñala el comienzo de un misterio en este libro que parece dejar de serlo. 
Hay allí una voz que no escribe, que no quiere ni puede escribir eso 
que se le acerca, esa magnitud absolutamente grande que no es posible 
pensar, imaginar, ni convertir en referencia de una frase o una serie 
de frases. ¿Acaso debemos ponerle el tranquilizante rótulo de “expe-
riencia mística”? Tal vez, pero el misterio no puede ser objeto de una 
experiencia; un ser que se abre más allá de las palabras para impulsar 
el habla, tensándola, no puede ser transmitido semánticamente. Son 
como indicios del espacio exterior, sin libro, sin poesía, sin firma. 

Escuchen: “Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que Él es.” En 
el cenit de Hospital Británico la luz enceguece, deslumbra. “Cristo es 
Cristo madre, y en Él viene mi madre a visitarme”, afirma el testigo de 
eso que le pasa y lo inspira, en el sentido más literal posible. 

Después vuelven los chispazos de recuerdos, cuando la visión se re-
tira y deja una media sombra velando, atenuando los hechos de una 
vida, que es como cualquiera. El viejo vuelve a ser niño, las lágrimas 
derramadas remontan su curso y vuelven a los ojos, los amores poseí-
dos y atesorados se transforman en escenas de la pasión que se suceden 
mientras todos esperan la luz. Después, la agonía de la madre, de la 
fábrica misteriosa del cuerpo. Y después, la promesa última, que nadie 
puede hacer, ni siquiera la excepcional luminosidad de un cristo ma-
dre, de que no se perderá del todo nuestra “parte de tierra”, esa “que 
llora por los ciruelos que ha perdido”, dice Viel. Como un acto de ha-
bla que nadie profiere, esa promesa requiere más confianza de la que 
cabe en nuestro mundo de lectores. Pero quizás las simples acciones de 
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leer y de escribir ya estén cumpliendo algo de esa anunciación miste-
riosa que parece decir que estamos aquí, que quedan huellas, que los 
otros existen, aun cuando la nada no tenga rostro. 
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