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Hospital Britdnico de Héctor Viel Temperley
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En uno de los fragmentos que Viel Temperley parece anotar como
en un diario, leemos: “Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy
hacia mi cuerpo.” Suena enigmdtico, en un poeta que suele describir-
se cavando, nadando, recorriendo lugares, abrazando a otros cuerpos.
:Cémo puede alguien ir hacia su cuerpo que se convierte asi en una
zona desconocida, ajena a esa vida que asume un “yo” o que al menos
habla desde ese lugar? De alguna manera, la vida conocida, eso que un
hablante cree ser cuando habla, no seria sino una especie de cdpsula,
la pequena esfera de lo que llamamos conciencia: un flujo de palabras,
de mandatos y de olvidos que parecen imponerle a la conducta deter-
minadas formas.

Pero algo estd desde un comienzo escindido en esa conciencia y en
esas formas de una supuesta personalidad. Las tradiciones religiosas
no dudan en afirmar que ademds de los actos y las palabras, en el cen-
tro secreto de la mente y sus operaciones, yace un elemento absoluta-
mente irreductible al cuerpo, y eso serfa el espiritu o el alma. Es la al-
tima morada, donde sélo se siente a Dios bajo la forma del amor puro,
dirfa Santa Teresa. Pero me parece que en Viel ese extremo mds alld de
las palabras y las cosas, fuera de las conductas y los pensamientos, no
puede ser inmaterial. Como si hubiera percibido que en la experiencia
mistica ese tltimo reducto del alma es la expresién de un vacio, una
pieza deshabitada, Viel da media vuelta y se dirige al verdadero miste-
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rio para toda conciencia, aun las que se asientan en la denegacién de lo
religioso, hablamos del cuerpo. ;Cémo es posible que algo que piensa
y habla esté constituido, conformado por una materia, carne, sangre
y érganos?

Los romdnticos resolvian el problema diciendo que también el pen-
samiento, las lenguas eran organismos vivos, por lo tanto, no habria
una dificultad seria para pasar del cuerpo a la conciencia o, en los tér-
minos mds precisos que habia usado Spinoza, de la extensién o mundo
material al pensamiento que se desarrolla en el tiempo, pero que en
principio es eterno y se despliega en el espiritu de Dios infinitamente.
Sin embargo, Spinoza nos habla de un paralelismo entre la materia y
el espiritu, donde la extensién puede ser expresada por el pensamiento
pero nunca transformarse como tal en pensamiento. ;Cémo es posible
entonces que un cuerpo sea alguien que hable y que se hable?

En lugar de plantearse esta pregunta obvia, Viel afirma su inversién:
yo, que hablo, voy hacia mi cuerpo, que no puedo conocer desde este
lugar desde donde hablo y al que he llamado “mi vida”. Para ir hacia el
cuerpo es preciso entonces abandonar la conciencia. El libro titulado
Hospital Britdnico es un diario, una bitdcora en forma de esquirlas de
lenguaje, donde se nos cuenta muy poco, pero se nos muestran mu-
chas huellas de ese abandono y de las percepciones intensas con que un
cuerpo responde a todo aquello que no llegard a expresatlo.

Pero, ;dénde se encuentra el cuerpo hacia el cual se viaja, hacia el
cual se tiende y se tensa una palabra tomada por estallidos o ilumina-
ciones? ;En dénde estd, ademds del hospital que nos indica el titulo y
que se repite como un mantra en el interior del libro? Mds precisamen-
te, en un lugar llamado “Pabellén Rosetto”, y mds precisamente adn,
en una enfermedad que parece definitiva. Leamos: “Tengo la cabeza
vendada. Permanezco en el pecho de la luz horas y horas. Soy feliz. Me
han sacado del mundo.” Fuera de si, el cuerpo enfermo parece encon-
trar la luz y la felicidad, en el mismo momento en que la conciencia
del habla ha ingresado a lo que se entendia como exterioridad, la ma-
teria, las percepciones y lo sensible, pero que ahora se revela como un
pliegue del exterior en lo mds recéndito de la intimidad. Algo que las
palabras, siempre demasiado figuradas, sélo pueden expresar asi: “Me
hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de desagiic a cielo abierto
en la que creo.” Se trata de la fe, que significa depositar lo absoluto en
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un lugar inaccesible y perderse alli, por eso la creencia choca con la
revelacidn de que toda operacién divina se realiza en el centro vacio de
la propia conciencia. Escuchemos de nuevo a Viel:“Aves marinas que
regresan de la velocidad de Dios en mi cabeza”.

En ese purgatorio de la enfermedad, se mezclan la agonia de la ma-
dre y las premoniciones de muerte del poeta. Y como en Dante, todo
sufrimiento o recuerdo de algin dolor parecen prometer su fin, una
meta donde al menos no habria mds de lo mismo, y a la que se llama
felicidad. Por supuesto, si bien nosotros la imaginamos como ausencia
de dolor, para Viel puede adquirir los matices afirmativos de la gloria.
¢Acaso es posible pensar, mds alld del cristianismo, en una forma de
felicidad que no sea la simple negacién del dolor? Tal vez bajo la es-
pecie de una alegria del instante en ciertas experiencias del abandono
de si, en lo que no dudaria en llamar con una palabra del presente: el
descontrol. Lo cual quiere decir que la razén, el habla de la conciencia
pensante, ha cedido en parte su control sobre el cuerpo.

Volvamos a imaginar el carro del alma que describia Platén, con la
inteligencia al mando, riendas en mano, y los caballos fogosos de las
pasiones tirando del yugo. Esos caballos son evidentemente el cuerpo,
o las porciones menos racionales del alma que han sido contaminadas,
segtn Platén, por un excesivo intercambio con la materia perecedera,
las apariencias, las sensaciones. Pero Viel ha celebrado a los caballos,
su impetu, su costado inmanejable, desde su primer libro en que se
leen estos versos medidos: “De Dios desde las crines a la cola, / viento
con espinazo los caballos.”Es decir que estos animales domésticos pero
también inquictos, a veces impredecibles, son la encarnacién misma
del soplo divino, son viento de Dios. ;Serdn acaso pasiones incontrola-
das de Dios o bien formas mds espirituales, mds univocas que la con-
tradictoria conciencia humana? Dejemos en suspenso esta pregunta.
Volvamos al hecho de que Viel tiende a poner el cuerpo, que es a la
razén lo que los caballos a Dios, al mando del carro. ;Y dénde queda-
ria entonces el pensamiento, la parte racional del alma que sélo parece
apta para conducir? ;jAcaso su inmortalidad puede transformarse en
caballo, en un cuerpo tensado que tire del carro? ;Qué fuerzas des-
pertarian entonces en el pensamiento? Quizds se afirmaria la visién de
Spinoza que aludia a las posibilidades de los cuerpos diciendo que no
sabemos, no tenemos ni idea de lo que es capaz un cuerpo.
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Pero la verdadera experiencia del cuerpo al mando, de un cuerpo en
el lugar del pensamiento, es lo que llamamos enfermedad, que incluso
ciegamente podemos seguir dividiendo en fisica y mental, da lo mis-
mo. Un cuerpo enfermo, como el que alucina Viel en Hospital Britini-
co, es uno que ha tomado las riendas y ha convertido a la conciencia,
el pensamiento y el habla en sus animales de tiro. En la enfermedad,
las palabras siguen el dictado de las acciones y reacciones del cuerpo
y alucinan su independencia. La poesia encontrada por Viel frente a
la inminencia de la muerte nos indica, mediante figuras, imdgenes,
como a través de un vidrio oscuro y detrds del cual se adivinan puntos
de luz intensisima, que la enfermedad puede ser la verdad de la salud,
y que la salvacion, sea lo que sea, no estd en pensar para abandonar el
cuerpo sino en experimentar para que la cabeza responda a los senti-
dos corporales.

Porque mientras el cuerpo sangra, supura, se debate, la conciencia
se remuerde, rememora, se entrega a los gusanos del arrepentimien-
to. Asi el cuerpo del enfermo que finge ser poeta se hace imagen del
crucificado, cuya pasién le abre una via de salida a la pesadilla de la
conciencia. Viel entonces reza: “sin Tu cuerpo en la tierra no sé cémo
pedir perdén a una muchacha en la punta de guadana con rocio de ala
izquierda del cementerio alemdn”. La pasién de un cuerpo, inmotiva-
da, sin esperar nada a cambio, abre para ese otro que piensa y habla
una instancia mds alld de la mera culpabilidad o el mero fracaso. Por-
que toda vida en el presente se encuentra perseguida por los fantasmas
de la culpa y el fracaso, y no por razones de religién o de creencias,
sino por condiciones extremadamente materiales, que podriamos lla-
mar técnicas.

Pero la conciencia culpable, enfrentada al cuerpo que sangra o a su
imagen, se topa con una redencién en el mismo acto de recordar, en la
“guadana con rocio de ala izquierda”, porque la huella del detalle ins-
cripta en las sensaciones es una epifania corporal en ese orden del len-
guaje que parecia negar lo particular, lo corpdreo o lo mortal. Lo que
la enfermedad le revela al paciente es que su propia muerte no puede
ser una idea. Y con ello, nada en el mundo extenso de los seres y las
cosas, ninguna sensacion captada en un instante puede ser superada,
absorbida en una idea. ;Qué hacer, entonces, con las sensaciones? Viel
nos responde con un precepto: hacer imdgenes.
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De alli la importancia de una casi azarosa postal, que reaparece ob-
sesivamente para escandir las figuras del yo en Hospital Britdnico. Me
refiero al Christus Pantokrator del siglo XIII. Por esa fecha, probable-
mente una influencia tardia de la iconografia bizantina en alguna igle-
sia de Italia. Un Christus Pantokrator es una figura de gran tamano,
generalmente situada en el dbside principal de la iglesia, hecha de mo-
saicos o pintada sobre un fondo dorado, que representa el triunfo de
Cristo. “Pantokrator” quiere decir “todopoderoso; omnipotente”. Una
de las caracteristicas de esa clase de imagen, que reverencialmente se
repetia, era la ubicacién de Cristo como rey del mundo y rey de santos
y dngeles, que con una mano bendice y con la otra sostiene un libro
donde, podemos suponer, estdn escritos los actos de los hombres. El
pantokrator por lo tanto serfa también un juez, y su progresiva impor-
tancia en la iconografia bizantina y prerrenacentista daria impulso a
otra figura, que acompafaria siempre a esa imagen de rey presidiendo
el juicio, hablamos de la Virgen como mediadora, que puede estimular
la piedad y atenuar la severidad del omnipotente.

Veamos ahora qué dice Viel sobre esta imagen y el sentido que ad-
quiere su figura empequefiecida contra una pared. La foto es colocada
abajo, en el zécalo, y entonces Cristo parece estar “en la mitad de un
espigén larguisimo”. En vez de ser un juez severo, imponente, se trans-
forma en un semejante del enfermo; triunfa si, pero por un sufrimien-
to que estd fuera de la imagen, que es incluso inimaginable. Viel escri-
be: “Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso.”
El poeta mira los ojos de la pintura o el mosaico, una fotografia, como
si intercambiara algo que produce un vacio alrededor. Estd la imagen
de Cristo en la mitad de un espigén larguisimo, el resto es oscuridad.
Pero cuando su propio acto suscita la oscuridad, acaso para evitar por
un momento ese intercambio de miradas que lo vacia todo, entonces
escucha el silencio del otro, tan potente en la imagen ahora invisible
como si la negacién lo hiciera mds presente, casi real.

Leo:“La postal viene de un Christus Pantokrator que
cuando bajo las persianas, apago la luz y cierro los ojos, me
pide que filme su silencio dentro de una botella varada en
un banco infinito.”
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Por eso, ante la potencia de ese silencio en la pieza a oscuras, ante
un vacio que se vuelve intolerable, el personaje del poeta debe abrirse
un camino, dejar entrar algo de luz y cavar. ;Qué quiere decir “cavar”
cuando no hay un piso? En uno de los fragmentos del libro, pareciera
que se trata de excavar en aquello mismo que produce el vacio, “en el
sol, en el Rostro y en los ojos de Christus Pantokrator”, anota Viel.
Pero luego podemos suponer que la excavacién seria mds bien intima,
como cavar en el propio cuerpo para llegar al pasado del cuerpo, “el
nifo casi mudo”, dice Viel, que marcé de una vez y para siempre la
diferencia entre lo que se recuerda y lo que se es. El vacio generado o
imaginado a partir de la contemplacién de la postal impulsa asi a esta
suerte de autoexcavacién donde el poeta es al mismo tiempo la pala,
el suelo y el soldado de plomo que se quiere desenterrar.

El juicio puede ser cruel, como toda purgacién, y en una zona in-
accesible pero que se puede intuir, hallar las mds violentas escenas de
una caida. Mds atn: la repeticidn irreparable de ese mismo caerse.
Hasta que la condena se revierte. Entonces Viel apela a la mediadora,
una madre, un sexo, y escribe: “Mariposa de Dios, pubis de Maria”.
Es alli, en ese minudsculo abismo abierto en la ilusoria compacidad de
la memoria y la conciencia, donde el cuerpo puede triunfar, apoderar-
se del sacrificio y llegar a su fin. Alli se lee:

“Tengo la cabeza vendada™ “Mi cuerpo — con aves como
bisturies en la frente — entra en mi alma.”; “El sol, en mi
cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de
anestesia total.”

El cuerpo, tras haber padecido la vida o gozado sus instantes, se
hace uno con el triunfo de una figura, la imagen del resucitado o la
resurreccién de las imdgenes. Entonces las operaciones médicas se re-
velan como maniobras de Dios o del destino, si se quiere, inscripto en
la inevitable y siempre perceptible caducidad del cuerpo. La voz del
poeta clama de nuevo, en ese vértigo de vacio que llamard Dios, a la
madre, cualquier madre, incluso si fuera la que atin no existe y engen-
drard a los otros, los que van a vivir después. “Ruega por mi — invoca
— que estoy en una zona donde nunca habia anclado con maniobras
de Cristo en mi cabeza.” Y tales maniobras, que queman y hielan al
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mismo tiempo ese cuerpo al que trabajan, buscan tocar en la cabeza el
centro vacio de la carne, introducen la nada en la conciencia que des-
fallece por el corte de un filo.

Ese vacio, ese agujero en la conciencia y la memoria es lo que lla-
mamos cuerpo. Y de alguna manera, como si sélo una vez separado de
aquel espiritu que imaginaba conducirlo el cuerpo pudiera entrar en
ese hueco de la memoria que desde siempre lo habia recortado en ne-
gativo, cuando se acerca la escisién final, la muerte, y para la creencia
del personaje se anuncia también la promesa de otra unién, esta vez
sin riendas ni carro, el poeta entonces registra: “El sol entra con mi
alma en mi cabeza (0 mi cuerpo — con la Resurreccién — entra en mi
alma).” El ingreso de lo otro en el circulo reiterativo de las palabras se-
fiala el comienzo de un misterio en este libro que parece dejar de serlo.
Hay alli una voz que no escribe, que no quiere ni puede escribir eso
que se le acerca, esa magnitud absolutamente grande que no es posible
pensar, imaginar, ni convertir en referencia de una frase o una serie
de frases. ;Acaso debemos ponerle el tranquilizante rétulo de “expe-
riencia mistica”? Tal vez, pero el misterio no puede ser objeto de una
experiencia; un ser que se abre mds alld de las palabras para impulsar
el habla, tensdndola, no puede ser transmitido semdnticamente. Son
como indicios del espacio exterior, sin libro, sin poesia, sin firma.

Escuchen: “Soy el lugar donde el Sefior tiende la Luz que El es.” En
el cenit de Hospital Britdnico la luz enceguece, deslumbra. “Cristo es
Cristo madre, y en El viene mi madre a visitarme”, afirma el testigo de
eso que le pasa y lo inspira, en el sentido mds literal posible.

Después vuelven los chispazos de recuerdos, cuando la visidn se re-
tira y deja una media sombra velando, atenuando los hechos de una
vida, que es como cualquiera. El viejo vuelve a ser nifio, las ldgrimas
derramadas remontan su curso y vuelven a los ojos, los amores posei-
dos y atesorados se transforman en escenas de la pasion que se suceden
mientras todos esperan la luz. Después, la agonia de la madre, de la
fibrica misteriosa del cuerpo. Y después, la promesa tltima, que nadie
puede hacer, ni siquiera la excepcional luminosidad de un cristo ma-
dre, de que no se perderd del todo nuestra “parte de tierra”, esa “que
llora por los ciruelos que ha perdido”, dice Viel. Como un acto de ha-
bla que nadie profiere, esa promesa requiere mds confianza de la que
cabe en nuestro mundo de lectores. Pero quizds las simples acciones de
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leer y de escribir ya estén cumpliendo algo de esa anunciacién miste-
riosa que parece decir que estamos aqui, que quedan huellas, que los
otros existen, aun cuando la nada no tenga rostro.
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