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;Qué hay en un “diario”, qué extrana fascinacién ejerce ese género
donde se suceden las entradas con fechas o con indicios de ingresar a
los dias de una vida? Su mismo cardcter intimo desde un principio es
objeto de todas las sospechas. ;Para qué escribir, si no es para una ima-
gen del otro que se quiere alcanzar? Y esto en el doble sentido de afec-
tar a alguien mds, interesarlo, pero también con el anhelo imposible
de convertirse en otro, vale decir: escribir de forma tal que se pudiera
leer alli lo que se es, leerse uno mismo.

Pensemos en dos diarios justamente célebres y donde los sujetos que
se exponen, se describen y se relatan no ocultan su lucidez con respec-
to al problema del género que estdn utilizando. Me refiero a Gom-
browicz y a Pavese. No podria haber dos figuras del “yo” mds antagé-
nicas. Uno escribe su diario para poner de manifiesto una genialidad
que el exilio habria dejado entre paréntesis; el otro, para analizar los
ciclos de un malestar intimo que lucha contra los tenaces proyectos de
hacer literatura. En resumen, sin necesidad de releer esas cumbres de
la construccién de la propia imagen que necesariamente acompanardn
las obras de ficcién — aunque, en ciertos casos, jcémo diferenciar lo
que se registra en el diario de lo supuestamente imaginado o traspues-
to en la literatura a secas? —, de Gombrowicz nos quedan una serie de
chispazos, el ingenio, el despiadado andlisis de los otros, la mirada
que transforma cualquier paisaje; de Pavese, en cambio, la melancolia,
el sufrimiento y finalmente la transformacién de ese arduo esfuerzo
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para seguir adelante en una carta de suicida. En los dos diarios, tan
distintos, con destinos tan disimiles, uno para ser publicado y promo-
cionado, otro para ser guardado y exhumado, pareciera que el final
les diera ese sentido de epistola enormemente amplificada. Frente a la
carta del genio que espera ser reconocido y al final lo logra, sin que lo
abrumen las dudas sobre el necesario acatamiento de su originalidad,
estd la carta del melancélico que despertard todas las tonalidades de la
compasién y la comprensién, pero sélo cuando ya no pueda recibirlas
sino el mero libro.

De alguna manera, el punto final del diario, que serfa el punto de
partida de su propia publicacién, produce una metamorfosis imprevis-
ta de todas las anotaciones acumuladas. Como si al llegar a la tltima
linea se fijara un sentido que ni el autor, ni los hechos o gestos regis-
trados podian prefigurar y que ahora arroja esa supuesta intimidad al
espacio de lo publico. El diario se atesora, pero lo que se publica, como
es sabido, va a parar a la basura, se hace vestigio, resto, pedazo incom-
pleto e inacabable que ocupard un nicho de la biblioteca.

El diario de Kafka, por otra parte, podria desmentir casi todo lo
que acabo de decir. Por eso, quizds para buscar sintomas mds genera-
les y acaso mds futiles de la especie “diario”, me acerco a un personaje
que no tiene otra ficcién que su propia firma y sus juicios, que escribe
su habla, como dirfa Barthes. Por eso me detengo en el diario de un
critico francés, bastante célebre a comienzos del siglo XX y que hoy
ofrece sus restos mortales en viejas ediciones fuera de circulacidn, su
nombre era Charles Du Bos.

Mds o menos contempordneo de Gide y de Claudel, aunque tam-
bién del surgimiento de Proust, podria decirse que estos tres nombres
delimitan un tridngulo que Du Bos procura colmar, sombrear con el
trazo leve de sus opiniones criticas. Pero la materia con la que piensa,
examinando detalles e incluso haciendo de su vida una innumerable
sucesion de pequenos acontecimientos, le viene dada por su dedicacion
a la literatura inglesa. Desde un comienzo, entonces, Du Bos escribe
el diario de un esteta, donde las lecturas, los conciertos y los paseos
contemplativos no dejan de imponerle su ritmo a los gestos cotidianos.
La salvacién de una conciencia por el arte, por el disfrute de la belle-
za, por las lecturas y lo que se pueda escribir, serfa el lema que cada
dia impulsa a Du Bos. De alli la fascinacién que le produce la obra de
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Proust, que culmina en la redencién del tiempo derrochado, de la vida
social, la amistad y el amor, gracias al esfuerzo de composicién que
transforma lo involuntario y fugaz en voluntad artistica. Por otro lado,
la vocacién literaria de su amigo Gide reafirma esta devocién de Du
Bos que parece plantear la literatura como una religién. Claudel, en
cambio, cuya obra admira, en un principio le resulta duro, demasiado
despreciativo con respecto a lo puramente artistico, porque justamente
en él la verdad religiosa importa mds que el efecto literario. Luego ve-
remos cémo se invierte el tridngulo y la base Gide-Proust deja su lugar
a la base Prous-Claudel.

Detengdmonos en el libro Extractos de un diario, que abarca el pe-
riodo 1908-1928 y cuya edicidn argentina de 1947 tiene un prélogo
de Eduardo Mallea. Este no duda en adscribir al espiritualismo en el
que parece desembocar Du Bos, y cita abundantemente a Claudel para
resaltar el desarrollo interior de un “alma”. Pero justamente, a medida
que en el diario se acerca la fecha decisiva de 1927 y Du Bos tiene una
suerte de revelacién que lo convierte en catdlico practicante, esa inte-
rioridad va perdiendo espesor, como si todo el mobiliario estético que
lo cubria, todos los detalles de apreciacién y atesoramiento de expe-
riencias, debiera sacrificarse a la devocién religiosa y a un absoluto que
impone su verdad por encima de los matices. Aunque en el trayecto
las anotaciones — que en su mayoria Du Bos parece que dicta y por eso
pueden al final adquirir todo el aspecto de un sermén o meditacién
religiosa — registran siempre un concierto, un articulo, la lectura del
dia y sobre todo la intensidad de sus efectos: la “emocién punzante”,
la sensacién de exaltacién o mediocridad, las ideas que estimulan. El
impresionismo critico despliega entonces todo su abanico de recursos,
que nada tienen de apresurados y donde la verdad se busca en la parti-
cularidad de los sujetos y no en la adecuacién de los juicios a los obje-
tos. Por ejemplo, Du Bos admite la importancia literaria de Flaubert,
que eleva el estilo al rango de valor irrenunciable, pero en ese mismo
gesto ve la reduccién de una singularidad al mero ¢jercicio de estilo,
donde el exceso de planificacién anularfa toda posibilidad expresiva
de lo “intimo”. De modo que en ¢él, “el hombre es el estilo” y no a la
inversa; “Gnicamente queda la admiracidn, el prestigio es puramente
verbal. Me pasa siempre lo mismo con un escritor que no es {ntimo.
iCudntas cosas habria que decir sobre los escritores intimos y los que
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no lo son!” De alguna manera, esa perfeccién de ciertas obras no lo-
graria afectarme porque sélo exigiria de mi una apreciacién estética,
de la forma bella, del logro compositivo, mientras que la fragilidad del
escritor se me ocultarfa y mantendria apartada mi propia fragilidad.
Por eso, Du Bos es un gran lector de confesiones, memorias, corres-
pondencias, apuntes de obras que no pudieron realizarse. Asi también,
el juicio definitivo sobre un libro alejaria toda posibilidad de afectar
a otros, presos de las mismas vacilaciones y que sélo podrian recono-
cer su experiencia en una imagen, en su ambigiiedad irreductible. Esa
imagen que traduce la impresidén causada por el libro serfa el vestigio
de aquel sujeto singular que, en su estilo o acaso en el descuido de su
estilo, ha dejado sus huellas. El juicio debe suspenderse o sobreabun-
dar, plantear siempre mds de una posibilidad, como si se estuviera ob-
servando a alguien y no algo.

“Proferida la palabra, escribe Du Bos, (aunque sea otro quien la ha
proferido), uno se siente mds pobre y molesto, pobre a la vez por la po-
sibilidad que ella nos arrebata y por la pequenez que ha puesto en su
lugar, que estd ahi, bajo nuestros ojos, en nuestros oidos, que sobre-
vive, opaca y pueril.” Pronunciar entonces un juicio deliberadamente
negativo (pues el mal s6lo puede ser deliberado) es rebajar al otro, la
obra en que el otro quiso convertirse, al rango de objeto sustituible,
infimo, que ya no podemos ver ni admirar. Por el contrario, la cele-
bracién, el arrebato entusiasta que conduce a hablar bien de alguien
o de algo que alguien hizo no puede mds que afirmar su unicidad, su
cardcter irrepetible. En lugar de la hoja biblica donde el follaje de la
humanidad no se altera por su caida, inexorable ademds, sino que es
reemplazada y las generaciones se suceden, la admiracién marca un
rasgo particular a pesar del cuerpo efimero, la cultura caduca en que
eso deberd inscribirse. Negdndose a maldecir, algo que no siempre es
posible, la comunidad de los justos preserva su espacio. Asi Du Bos:
“En tanto rehusamos cometer esos actos o pronunciar esas palabras,
estamos como protegidos por un espeso follaje; pero apenas uno de
nosotros cede, sentimos con un estremecimiento nuestro desamparo
interior.” Cualquier desprecio pronunciado — porque podria en cam-
bio ser sentido sin llegar a volverse un acto — hace visible la posibilidad
de que todo sea denostado, muestra que nada es admirable mds alld de
las impresiones, los ambientes, las identificaciones. Curiosamente, Du
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Bos no acepta esta “vanidad de vanidades” que podria descubrirse de-
trds de la desolacién que le provoca una palabra de rechazo, sino que
preferiria una suerte de eternidad para los seres y las obras apreciables,
donde ningtn asco pudiera aniquilar su esplendor, o tal vez donde
cada singularidad pudiera escribirse de nuevo, infinitamente. “Deplo-
ro tanto tales palabras, tales juicios, que quisiera poder borrarlos con
una esponja como a la tiza sobre la pizarra.”

Unos meses después de esta reflexién, Du Bos conjetura que la mo-
dificacién de las épocas, o los estilos mds bien, no se debe al rechazo
de lo anterior, sino a una admiracién agudizada, que sélo ve los puntos
salientes de una figura cuyas imperfecciones retroceden y se convier-
ten en fondo. Quienes tienen plena conciencia de “las cualidades de
la edad que los ha precedido” habrdn de modificarse debido a que dis-
ponen de esa conciencia, sobreimpuesta a aquellas cualidades cuya in-
genuidad o surgimiento espontdneo no puede repetirse; todo lo cual,
concluye Du Bos, “los convierte en algo muy diferente, a veces total-
mente opuesto”. De manera que probablemente aquello que parece la
culminacién, el momento definitivo de un estilo, esa plena conciencia
de los procedimientos y los contenidos, sea en verdad la apertura de
“un arte, un estilo nuevos”, por otra parte “sin que lo hayan querido”
esos mismos sujetos cuya lucidez los alejaba inevitablemente de aque-
llos a quienes admiraban. En la modernidad, segtin Du Bos, esa luci-
dez recibe el nombre de “autonomia del estilo”. Entonces “la expresion
alcanza una vida intrinseca, una intensidad superior al pensamiento
que estd encargada de comunicar”. Podria decirse que una época per-
cibe como estilo lo que en su momento fueron técnicas de produccién
o exposicién de un pensamiento. ;Y acaso ahora no se lee un estilo en
Du Bos, en sus impresiones, mds alld de la veracidad con que habrd
imaginado revestirlas?

De todos modos, por lo menos hasta la aparicién del manto sagrado
que cubre las entradas de los tltimos afos de su diario, fervientemen-
te catdlicos, Du Bos no supone una verdad por alcanzar que no sea
individual. Por supuesto, se trata de una sola, ya que las impresiones
lo remiten siempre a ese centro oscuro, impenetrable por momentos,
en torno al cual giran los afectos, los sentidos y el tiempo desgranado
de los acontecimientos. Si la verdad es individual, no puede haber va-
rias para cada uno, puesto que su manifestacién serfa la Gnica prueba
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de que ese elemento no es divisible. A la vez tnico y unitario, el yo
del diario vuelve a si mismo como recobrando el hilo que los detalles
dispersos, el azar de los dias, los caprichos de las lecturas parecieran
haber ocultado. No obstante, esa misma confusién de registros es la
materia constitutiva del hilo que el diario necesita continuar, al que
no duda en aferrarse para seguir siendo escrito. Una suerte de apatia
puede afectar entonces al diarista en cuanto duda de su propia cen-
tralidad y herir asi de muerte la proliferacién vital de su diario. Salvo
que ese mismo estado se convierta en su materia. Dice Du Bos: “Tra-
to de dirigir la poca voluntad que tengo hacia el acto de escribir; y al
momento de tomar la pluma todo se relaja: una debilidad fisica real
— pero que apenas percibida se convierte en motivo de excusa — ador-
mece y anula mi pensamiento; soy entonces presa décil de una especie
de vértigo metafisico mediante el cual asisto al desenvolvimiento de
una realidad con la cual nada puedo hacer; esa realidad estd, a pesar
de todo, en mi, es mia, y es como si fluyese junto a mi, paralelamente
ami.” Es una perfecta descripcién del estado que los teélogos medie-
vales llamaban “acedia”, una impotencia demonfaca que atacaba parti-
cularmente a los intelectuales, los eruditos, los lectores demasiado dvi-
dos, y que convertia en vanidad todo libro, toda experiencia. Pero Du
Bos apunta también en direccién a la salida de ese marasmo, puesto
que lo vuelve su tema. La anotacién en el diario funciona pues como
una especie de remedio contra la acedia, un exorcismo del demonio
meridiano por medio de una escritura que no precisa del pensamien-
to claro, del plan, de la argumentacién convincente. La negligencia,
el descuido, que traduce el griego akedia, se curan o se mitigan en el
diario que implica una preocupacién por uno mismo, un cuidado de
si. “En la akedia, dice Barthes, soy objeto y sujeto del abandono: de
alli la sensacién de bloqueo, de trampa, de callején sin salida.” Pero
precisamente su registro, el testimonio de ese estado para usos propios
y ajenos, ya es una salida, un nuevo trampolin hacia su cara opuesta,
la exaltacidn, la mania de leer y de escribir. Y lo que detiene la mano,
esa debilidad fisica real de Du Bos, ante la pluma, el estilo que debe
hacerse, no es un cansancio por la monotonia, por la reiteracién del
mismo gesto, sino la ansiedad de tener que decir siempre algo nuevo.
Antes bien la atonfa, ese no tener nada que decir, se refiere a la impo-
sibilidad de repetir aquellos gestos que tuvieron éxito y definieron la
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propia unicidad, como si el estilo, en lugar de pertenecerle a su autor,
se perdiera en la bruma de un ritual cuyas reglas estdn ahora olvida-
das. El diario, ese thesaurus de la repeticién de si, hace que la misma
atonfa introduzca de nuevo el tono propio, como el silencio en que se
pierde la nota de afinacién para que el oido pueda encontrar su réplica
y el cuerpo empiece a tocar.

Alli aparece entonces, en la confesién de la impotencia para escribir,
la imagen que la registra y a partir de la cual toda la escritura se des-
encadena; “fascinado momentdneamente, escribe Du Bos, me conven-
zo de que esa sola palabra, esa sola imagen son capaces de alumbrar el
pensamiento, de manifestarlo en su integridad mds estricta”. A cada
paso, en su diario, intentard encontrar o transcribir el hallazgo de esa
palabra, esa imagen que definiria una obra, un ser, aunque en el fon-
do no sea mds que la traduccién de una intensidad percibida. Du Bos
supone, por detrds de esa experiencia, mds alld de la lectura, una pre-
sencia: la intensidad como signo de alguien. Escribe: “lo que sobera-
namente importa es el paso, el pulso, el latido”, aquello que determina
la ética estética del escritor y que no tiene nada que ver con sus ideas
o sus sentimientos — al menos, aclara Du Bos, no con aquellos que vo-
luntariamente intenta expresar. Esa ética de una fidelidad al propio
tempo procura convertir un hecho personal en valor general, pero se
trata de una generalidad insospechada para el yo, que se desprende de
la captacién y elaboracién del hecho “precisamente porque no lo sos-
pechaba”, asi como la perla, si usamos el tipo de imagen que aprecia
Du Bos, ignora el grano de arena que le ha dado origen.

En cierto modo, la organizacién de una obra puede caer en la falta
de quebrar el propio paso, impidiendo la percepcién intensa por parte
del otro. Y hay cierta crueldad en esa indiferencia, en la perfeccién.
Aunque justamente sobre esas estructuras planificadas, entre sus rue-
das y ritmos predeterminados, puede aparecer el instante de descuido
y alguien se hace presente, hace jugar su diario intimo, tan secreto
que ni siquiera ha sido escrito, en el espacio del proyecto mds pensa-
do. “Para contrapesar la crueldad, anota Du Bos, inherente a toda or-
ganizacidn, es necesario gastar tesoros de intervencién individual”. ;Y
dénde se encontrardn esos tesoros? Ningin mapa podria indicar su lo-
calizacién, porque son fuerzas, energias que el pensamiento no puede
poner en marcha porque estdn en el origen incluso del pensar. ;Cémo



Silvio Mattoni

seguir pensando entonces si lo que importa se encuentra mds alld de lo
voluntariamente pensable? Quizds no pensando, dird Du Bos, sino es-
cribiendo. “Escribir ha constituido siempre para mi, ante todo, y temo
que lo constituird siempre, un desprendimiento, un gasto de calorfas.”
De alli la nocién de necesidad del acto de escribir; necesidad fisica,
implicada en el ritmo que se imprime a lo escrito y que el cuerpo re-
chaza cuando alguna opinién externa, un juicio temido o anhelado,
llega a sincoparlo. El aforismo de Nietzsche, ampliamente comentado
y defendido por Du Bos incluso contra otros dichos del mismo filé-
sofo — “que no existen mds verdades que las verdades individuales” —
encuentra en la necesidad del paso propio y la fidelidad al ritmo de
escribir su restriccién: imaginar verdades cuando no se sabe nada salvo
lo que se hace, un solo acto. “Jamds sé lo que voy a decir antes de escri-
bir”, repite Du Bos. ;Y qué se hace, qué se va a decir en un diario, sino
la soberania de ese desprendimiento, ese gasto de estar escribiendo,
registrando todo lo que no se sabe? Por supuesto, definir lo propio de
ese modo serfa imposible, salvo que lo hiciera otro, que es el fantasma
de ser leido que acecha en todo diario. Lo tnico que habrd de quedar
serdn fragmentos, rasgos, puntos, sélo que cada uno no se verd aislado
del resto por un tratamiento extenso que ansie convertirlo en totali-
dad. Incluso aquella intensidad que suscitaba las impresiones de Du
Bos no es mds que un brillo, un resplandor fragmentario. La impresién
de la presencia no puede ser una cosa ante los sentidos. El fragmentis-
ta, como dice Du Bos, sabe que “el todo es por definicién intratable”,
por eso debe apegarse al momento que anota, a esa particularidad y no
sacrificar el chispazo de un tema al “placer de unitlos artificialmente
unos con otros”. El fragmentista, y todo escritor de diarios lo es, no
quiere ser un intelectual, no quiere organizarse, sino que hace arte,
busca “las soluciones especificas y siempre hechas a medida”.

Tales soluciones, como las entradas del diario, medidas por las
fechas, de alguna manera cierran el circulo que va del punto de in-
quietud a la explicacién, pero en su transcurso, en la curva, digamos,
que toman hacia su provisorio, intempestivo punto final, se revela al
mismo tiempo lo mds propio y lo que sigue siendo inaccesible. “Las
ideas se levantan como perdices, anota Du Bos, y el peor sufrimiento
consiste en no poder detenerse para cazarlas al vuelo”; aunque el pre-
cio de esta contemplacién de presas voldtiles que no se dejan capturar
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termina siendo otra muerte. La distraccién cae bajo los disparos de la
abstraccién que apunta siempre hacia arriba y “mata hasta la posibili-
dad de una sensacién”. Este es el mal de Du Bos: los fragmentos, los
destellos, hasta sus propias impresiones sobre las obras que mds apre-
cia, lo agobian, le quitan fuerza. Y en un momento esa energia ya no
parece recuperable.

Si Proust salvaba la fatuidad de los momentos ordinarios engarzdn-
dolos en un sentido del tiempo individual cuya eternizacién corres-
ponderia a la escritura, Du Bos no puede, en un determinado nivel
de saturacién, mds que sacrificarlos al tiempo transindividual. Mirard
entonces la literatura y el arte desde una moral y no desde un cuerpo
que registra sus impresiones. Y admirard a Claudel para alejarse mds
de Gide, a pesar de que el mismo Claudel describe siempre cuerpos
en trénsito, potencias terrestres en funcionamiento, y no deja que su
poesia se hunda en un pietismo generalizante — eso lo deja para sus
cartas y opiniones, para la politica del catélico. De hecho, Claudel
descree de los éxtasis intimos que se registran en bitdcoras cotidianas.
En una entrevista, afirma: “Llevar un diario, mirarse en él, es el me-
dio mds seguro de falsear completamente el concepto de uno mismo.”
Ante lo cual el periodista insiste, creyendo que se trata de diferencias
con el diario profano, egotista: “;Y usted emitiria el mismo juicio, por
ejemplo, sobre Charles Du Bos, que también llevaba un diario y que
era un manidtico del diario intimo?” Claudel, demostrando que para
él la escritura no ocupa el lugar del examen de conciencia, responde:
“Sin duda. Los griegos decian: ‘Condcete a ti mismo.” Completo error.
Uno no se conoce a si mismo.” Y precisamente, el diario no permite
sino el conocimiento del otro, para el otro que lee y sobre el otro que
creemos ser. Claudel habrd pensado que s6lo un Otro trascendental,
omnisciente, fisgdén de nuestro mds recéndito rincédn, puede conocer-
nos. La sombra de ese lector supremo que descifra lo nunca escrito, lo
inescribible, por asi decir, traza una silueta en el telén de la concien-
cia que en ciertas ocasiones, en la intensidad que distrae de cualquier
pensamiento, puede verse bailando al ritmo de unas palabras que ya
no hablan solas, sino que sefialan un tiempo irrepetible, el que termina
con la muerte, siempre individual.

En un 4cido ensayo sobre la relacidn entre Gide y Du Bos, que es
como el enfrentamiento de dos diarios, Pierre Klossowski sostiene que
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los éxtasis religiosos descriptos por Du Bos alrededor de 1928 se pa-
recen demasiado a los recuerdos amenos de tardes mundanas de los
comienzos de su diario, hacia 1908, y que “la vida religiosa, en lugar
de liberarlo de su goce de esteta, no habria sido en cambio sino el su-
premo objeto de ese goce”. Curiosamente, en ese punto de mdxima
intensidad interior, si creemos en la letra del diario, es cuando menos
sentimos la presencia de un sujeto particular. Estdbamos acompana-
dos, dichosos con las manfas estéticas y filoséficas del critico original
y el dvido profesor; disfrutamos de sus divagaciones y sus narraciones,
de la manera en que todo lo afectaba, incluso de los derrumbes, la im-
potencia para escribir que el persistente diario contradice sélo para re-
gistrar el estado actual de las ruinas. Pero al final, se reiteran las dudas
del converso, las pormenorizadas descripciones de misas — como si el
encanto o la irritacién que pueden producir no dependiera de su rea-
lizacién con pocas variantes — y las lecturas intensas sobre la presen-
cia de otros cuerpos, otros ritmos, nombres al fin, se transforman en
comentarios del evangelio o de los santos que sélo traslucen una pre-
sencia invisible, que vela con su inexistencia los nombres propios que
antes tanto atesoraba Charles Du Bos. La misma atonia, que es como
el silencio o el hiato entre dos entradas del diario, corre el riesgo de ser
sustituida por una intransmisible plenitud. Y ante esa satisfaccién de
creer, cerrando un libro que habiamos visto atravesado por la més ex-
trema fragilidad y las observaciones mis lacidas, no puedo sino buscar
la imagen apropiada en su interior y sustituir, mediante un juego de
manos similar al del autor, un nombre por otro: “La poesia de Du Bos
es la de la mejor intimidad francesa, bastante parecida (para repetir la
penetrante férmula de Proust) a la poesia de las habitaciones que uno
cruza sin vivir en ellas.” En esas habitaciones ordenadas por la comu-
nién regular parece que faltara alguna cosa fuera de lugar, movida,
perdida. Sin embargo, a pesar de las consideraciones de Klossowski
acerca de que Du Bos se volveria entonces — desde el punto de vista
de Gide — un “hombre manejado”, a pesar de que el mismo Du Bos
podrd ver a Gide como alguien “manejado” por el demonio del arte al
que idolatra y que lo distrae de los tltimos residuos de una moral he-
redada, todavia las observaciones del diario encuentran el detalle, la
impresidn, hasta en esa exacerbacién del esteta que aprecia su propio
éxtasis litdrgico.
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Como ya dijimos, las ideas, las creencias importan menos que ese
ritmo del escribir al cual Du Bos no traiciona del todo. El paso, el lati-
do del cuerpo ha dejado y sigue dejando ciertas huellas, reverberacio-
nes en las habitaciones reordenadas por el final del diario — al menos
en esos “extractos” que el autor eligié y publicé. Y como dice un fil4-
sofo francés, que no tenfa nada de clerical pero que preferfa estudiar a
escritores catélicos por razones tedricas, “un cuerpo es algo que goza”.
El goce supremo de su mundo de impresiones, esa especie de tapizado
interior de la curiosa recdmara secreta donde los misticos ubicaron el
alma, puede seguir desgranando sus instantes y reencontrar lo que el
pensamiento siempre dejaba de lado, aquello que lo hubiese distraido,
hablo de las sensaciones. As{, en una misa de medianoche que se cuen-
ta como una velada en la épera, olvidado de todas las cosas circundan-
tes, “de todas las cosas en la acepcién radical de la palabra”, aclara Du
Bos, puede registrar la epifania en la que sus sentidos anulan el espacio
y el cuerpo ya no puede distinguirse de su tinico pensamiento. Escri-
be: “Yo me sentia como envuelto en una tdnica invisible; apenas, de
tanto en tanto, mi mirada distingufa los oros del maderamen del coro;
experimenté todo lo que puede haber de intimamente palpable en el
estado de recogimiento, y fue de una belleza tan plena y tan sencilla al
mismo tiempo que, al regresar al salén del segundo piso, ante nuestro
refrigerio, nos quedamos largo rato silenciosos, como si fuese dificil
volver de tan lejos.” Si algo sucede aqui, en el diario y no en la misa,
es que el yo del manidtico se ha vuelto un efusivo nosotros. El efecto
descripto sigue siendo el de un espectdculo, que no se nos cuenta por-
que se desarrolla en un teatro intimo. ;Serd que sélo una apariencia,
un reflejo podria mostrarle quién es a aquel que busca dvidamente su
verdad secreta? Una verdad que puede no existir, como en una pesa-
dilla de Santa Teresa en que la morada mds recéndita y que comunica
directamente con Dios estuviera para siempre vacia. No obstante, el
ritmo propio aun resulta necesario, incluso en el vacio.

En 1939, en las tltimas anotaciones de su diario, poco antes de mo-
rir, Du Bos soporta de nuevo los embates de una sensacién de derrum-
be, pero ahora ya no vive en una casa, en una metéfora edilicia, sino
en un barco. Ha concebido su trdnsito cristiano como navegacién y no
como construccidn de un castillo interior. El naufragio es la amenaza
a la que deberd enfrentarse. “El naufragio, la sensacién de naufragio
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me ha obsesionado a menudo en las horas capitales de mi vida”, de-
clara Du Bos; y justamente, en una hora similar se habia aferrado a la
tabla de una fe recobrada. Aunque dadas la persistencia de sus ciclos,
la insistencia de sus rasgos, la presencia del ritmo en el diario, cabe
preguntarse si acaso alguien puede convertirse en otro. El converso
Du Bos nos ofrece ahora la misma inquietud, la misma inteligencia en
sus desvelos por la santidad, que admira y no puede alcanzar, que en
sus juicios celebratorios de cuadros, libros o conciertos. Las valoracio-
nes del critico quizds puedan incluso resultar menos fascinantes que el
incesante combate con la santidad inaccesible — como lo atestigua el
prélogo del “alma bella” de Mallea, si se me permite la cacofonia.

Al fin y al cabo, otra hora de naufragio le habia inspirado a Du Bos
la dltima frase de un libro sobre Thomas Hardy que decia: “No amar
la vida no tiene otro resultado que hacer que se ame atin mds a los se-
res humanos, que se los ame, precisamente, porque estdn, como yo,
sujetos a la suerte de vivir...” El amor a la vida fugaz, a los cuerpos de
otros, se impone al ideal del arte, a la creencia en la perennidad de las
obras. El naufragio amenaza pero no sucede, porque el hundimiento
intimo implica la atencién a los otros, acaso la comunicacién, aunque
la suerte de vivir sea un dato y no una palabra. Hasta ese tltimo mo-
mento, el incansable escritor de diarios desconoce lo que le espera, el
pasado nada le ensefia salvo que cada instante arrojado al olvido puede
llegar a pedir cuentas en cualquier frase, pero también podrd prestar
el auxilio para que insista la materia de lo que se va a escribir, porque
— como dice Du Bos — no se sabe nada antes de escribir.

12



BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

Bibliografia citada

-Du Bos, Charles, Extractos de un diario, Emecé, Buenos Aires,
1947 (con prélogo de Eduardo Mallea).

-;Qué es la literatura? El dltimo diario de Charles Du Bos, Troquel,
Buenos Aires, 1955.

-Claudel, Paul, Memorias improvisadas, Emecé, Buenos Aires,
1958.

-Klossowski, Pierre, “Gide, Du Bos y el demonio”, en Tan funesto
deseo, Taurus, Madrid, 1980. Barthes, Roland, Cémo vivir juntos, Si-
glo XXI, Buenos Aires, 2003.

Versién digital: www.celarg.org

13



