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¿Qué hay en un “diario”, qué extraña fascinación ejerce ese género 
donde se suceden las entradas con fechas o con indicios de ingresar a 
los días de una vida? Su mismo carácter íntimo desde un principio es 
objeto de todas las sospechas. ¿Para qué escribir, si no es para una ima-
gen del otro que se quiere alcanzar? Y esto en el doble sentido de afec-
tar a alguien más, interesarlo, pero también con el anhelo imposible 
de convertirse en otro, vale decir: escribir de forma tal que se pudiera 
leer allí lo que se es, leerse uno mismo. 

Pensemos en dos diarios justamente célebres y donde los sujetos que 
se exponen, se describen y se relatan no ocultan su lucidez con respec-
to al problema del género que están utilizando. Me refiero a Gom-
browicz y a Pavese. No podría haber dos figuras del “yo” más antagó-
nicas. Uno escribe su diario para poner de manifiesto una genialidad 
que el exilio habría dejado entre paréntesis; el otro, para analizar los 
ciclos de un malestar íntimo que lucha contra los tenaces proyectos de 
hacer literatura. En resumen, sin necesidad de releer esas cumbres de 
la construcción de la propia imagen que necesariamente acompañarán 
las obras de ficción – aunque, en ciertos casos, ¿cómo diferenciar lo 
que se registra en el diario de lo supuestamente imaginado o traspues-
to en la literatura a secas? –, de Gombrowicz nos quedan una serie de 
chispazos, el ingenio, el despiadado análisis de los otros, la mirada 
que transforma cualquier paisaje; de Pavese, en cambio, la melancolía, 
el sufrimiento y finalmente la transformación de ese arduo esfuerzo 
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para seguir adelante en una carta de suicida. En los dos diarios, tan 
distintos, con destinos tan disímiles, uno para ser publicado y promo-
cionado, otro para ser guardado y exhumado, pareciera que el final 
les diera ese sentido de epístola enormemente amplificada. Frente a la 
carta del genio que espera ser reconocido y al final lo logra, sin que lo 
abrumen las dudas sobre el necesario acatamiento de su originalidad, 
está la carta del melancólico que despertará todas las tonalidades de la 
compasión y la comprensión, pero sólo cuando ya no pueda recibirlas 
sino el mero libro. 

De alguna manera, el punto final del diario, que sería el punto de 
partida de su propia publicación, produce una metamorfosis imprevis-
ta de todas las anotaciones acumuladas. Como si al llegar a la última 
línea se fijara un sentido que ni el autor, ni los hechos o gestos regis-
trados podían prefigurar y que ahora arroja esa supuesta intimidad al 
espacio de lo público. El diario se atesora, pero lo que se publica, como 
es sabido, va a parar a la basura, se hace vestigio, resto, pedazo incom-
pleto e inacabable que ocupará un nicho de la biblioteca. 

El diario de Kafka, por otra parte, podría desmentir casi todo lo 
que acabo de decir. Por eso, quizás para buscar síntomas más genera-
les y acaso más fútiles de la especie “diario”, me acerco a un personaje 
que no tiene otra ficción que su propia firma y sus juicios, que escribe 
su habla, como diría Barthes. Por eso me detengo en el diario de un 
crítico francés, bastante célebre a comienzos del siglo XX y que hoy 
ofrece sus restos mortales en viejas ediciones fuera de circulación, su 
nombre era Charles Du Bos. 

Más o menos contemporáneo de Gide y de Claudel, aunque tam-
bién del surgimiento de Proust, podría decirse que estos tres nombres 
delimitan un triángulo que Du Bos procura colmar, sombrear con el 
trazo leve de sus opiniones críticas. Pero la materia con la que piensa, 
examinando detalles e incluso haciendo de su vida una innumerable 
sucesión de pequeños acontecimientos, le viene dada por su dedicación 
a la literatura inglesa. Desde un comienzo, entonces, Du Bos escribe 
el diario de un esteta, donde las lecturas, los conciertos y los paseos 
contemplativos no dejan de imponerle su ritmo a los gestos cotidianos. 
La salvación de una conciencia por el arte, por el disfrute de la belle-
za, por las lecturas y lo que se pueda escribir, sería el lema que cada 
día impulsa a Du Bos. De allí la fascinación que le produce la obra de 
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Proust, que culmina en la redención del tiempo derrochado, de la vida 
social, la amistad y el amor, gracias al esfuerzo de composición que 
transforma lo involuntario y fugaz en voluntad artística. Por otro lado, 
la vocación literaria de su amigo Gide reafirma esta devoción de Du 
Bos que parece plantear la literatura como una religión. Claudel, en 
cambio, cuya obra admira, en un principio le resulta duro, demasiado 
despreciativo con respecto a lo puramente artístico, porque justamente 
en él la verdad religiosa importa más que el efecto literario. Luego ve-
remos cómo se invierte el triángulo y la base Gide-Proust deja su lugar 
a la base Prous-Claudel. 

Detengámonos en el libro Extractos de un diario, que abarca el pe-
ríodo 1908-1928 y cuya edición argentina de 1947 tiene un prólogo 
de Eduardo Mallea. Este no duda en adscribir al espiritualismo en el 
que parece desembocar Du Bos, y cita abundantemente a Claudel para 
resaltar el desarrollo interior de un “alma”. Pero justamente, a medida 
que en el diario se acerca la fecha decisiva de 1927 y Du Bos tiene una 
suerte de revelación que lo convierte en católico practicante, esa inte-
rioridad va perdiendo espesor, como si todo el mobiliario estético que 
lo cubría, todos los detalles de apreciación y atesoramiento de expe-
riencias, debiera sacrificarse a la devoción religiosa y a un absoluto que 
impone su verdad por encima de los matices. Aunque en el trayecto 
las anotaciones – que en su mayoría Du Bos parece que dicta y por eso 
pueden al final adquirir todo el aspecto de un sermón o meditación 
religiosa – registran siempre un concierto, un artículo, la lectura del 
día y sobre todo la intensidad de sus efectos: la “emoción punzante”, 
la sensación de exaltación o mediocridad, las ideas que estimulan. El 
impresionismo crítico despliega entonces todo su abanico de recursos, 
que nada tienen de apresurados y donde la verdad se busca en la parti-
cularidad de los sujetos y no en la adecuación de los juicios a los obje-
tos. Por ejemplo, Du Bos admite la importancia literaria de Flaubert, 
que eleva el estilo al rango de valor irrenunciable, pero en ese mismo 
gesto ve la reducción de una singularidad al mero ejercicio de estilo, 
donde el exceso de planificación anularía toda posibilidad expresiva 
de lo “íntimo”. De modo que en él, “el hombre es el estilo” y no a la 
inversa; “únicamente queda la admiración, el prestigio es puramente 
verbal. Me pasa siempre lo mismo con un escritor que no es íntimo. 
¡Cuántas cosas habría que decir sobre los escritores íntimos y los que 
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no lo son!” De alguna manera, esa perfección de ciertas obras no lo-
graría afectarme porque sólo exigiría de mí una apreciación estética, 
de la forma bella, del logro compositivo, mientras que la fragilidad del 
escritor se me ocultaría y mantendría apartada mi propia fragilidad. 
Por eso, Du Bos es un gran lector de confesiones, memorias, corres-
pondencias, apuntes de obras que no pudieron realizarse. Así también, 
el juicio definitivo sobre un libro alejaría toda posibilidad de afectar 
a otros, presos de las mismas vacilaciones y que sólo podrían recono-
cer su experiencia en una imagen, en su ambigüedad irreductible. Esa 
imagen que traduce la impresión causada por el libro sería el vestigio 
de aquel sujeto singular que, en su estilo o acaso en el descuido de su 
estilo, ha dejado sus huellas. El juicio debe suspenderse o sobreabun-
dar, plantear siempre más de una posibilidad, como si se estuviera ob-
servando a alguien y no algo. 

“Proferida la palabra, escribe Du Bos, (aunque sea otro quien la ha 
proferido), uno se siente más pobre y molesto, pobre a la vez por la po-
sibilidad que ella nos arrebata y por la pequeñez que ha puesto en su 
lugar, que está ahí, bajo nuestros ojos, en nuestros oídos, que sobre-
vive, opaca y pueril.” Pronunciar entonces un juicio deliberadamente 
negativo (pues el mal sólo puede ser deliberado) es rebajar al otro, la 
obra en que el otro quiso convertirse, al rango de objeto sustituible, 
ínfimo, que ya no podemos ver ni admirar. Por el contrario, la cele-
bración, el arrebato entusiasta que conduce a hablar bien de alguien 
o de algo que alguien hizo no puede más que afirmar su unicidad, su 
carácter irrepetible. En lugar de la hoja bíblica donde el follaje de la 
humanidad no se altera por su caída, inexorable además, sino que es 
reemplazada y las generaciones se suceden, la admiración marca un 
rasgo particular a pesar del cuerpo efímero, la cultura caduca en que 
eso deberá inscribirse. Negándose a maldecir, algo que no siempre es 
posible, la comunidad de los justos preserva su espacio. Así Du Bos: 
“En tanto rehusamos cometer esos actos o pronunciar esas palabras, 
estamos como protegidos por un espeso follaje; pero apenas uno de 
nosotros cede, sentimos con un estremecimiento nuestro desamparo 
interior.” Cualquier desprecio pronunciado – porque podría en cam-
bio ser sentido sin llegar a volverse un acto – hace visible la posibilidad 
de que todo sea denostado, muestra que nada es admirable más allá de 
las impresiones, los ambientes, las identificaciones. Curiosamente, Du 
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Bos no acepta esta “vanidad de vanidades” que podría descubrirse de-
trás de la desolación que le provoca una palabra de rechazo, sino que 
preferiría una suerte de eternidad para los seres y las obras apreciables, 
donde ningún asco pudiera aniquilar su esplendor, o tal vez donde 
cada singularidad pudiera escribirse de nuevo, infinitamente. “Deplo-
ro tanto tales palabras, tales juicios, que quisiera poder borrarlos con 
una esponja como a la tiza sobre la pizarra.” 

Unos meses después de esta ref lexión, Du Bos conjetura que la mo-
dificación de las épocas, o los estilos más bien, no se debe al rechazo 
de lo anterior, sino a una admiración agudizada, que sólo ve los puntos 
salientes de una figura cuyas imperfecciones retroceden y se convier-
ten en fondo. Quienes tienen plena conciencia de “las cualidades de 
la edad que los ha precedido” habrán de modificarse debido a que dis-
ponen de esa conciencia, sobreimpuesta a aquellas cualidades cuya in-
genuidad o surgimiento espontáneo no puede repetirse; todo lo cual, 
concluye Du Bos, “los convierte en algo muy diferente, a veces total-
mente opuesto”. De manera que probablemente aquello que parece la 
culminación, el momento definitivo de un estilo, esa plena conciencia 
de los procedimientos y los contenidos, sea en verdad la apertura de 
“un arte, un estilo nuevos”, por otra parte “sin que lo hayan querido” 
esos mismos sujetos cuya lucidez los alejaba inevitablemente de aque-
llos a quienes admiraban. En la modernidad, según Du Bos, esa luci-
dez recibe el nombre de “autonomía del estilo”. Entonces “la expresión 
alcanza una vida intrínseca, una intensidad superior al pensamiento 
que está encargada de comunicar”. Podría decirse que una época per-
cibe como estilo lo que en su momento fueron técnicas de producción 
o exposición de un pensamiento. ¿Y acaso ahora no se lee un estilo en 
Du Bos, en sus impresiones, más allá de la veracidad con que habrá 
imaginado revestirlas? 

De todos modos, por lo menos hasta la aparición del manto sagrado 
que cubre las entradas de los últimos años de su diario, fervientemen-
te católicos, Du Bos no supone una verdad por alcanzar que no sea 
individual. Por supuesto, se trata de una sola, ya que las impresiones 
lo remiten siempre a ese centro oscuro, impenetrable por momentos, 
en torno al cual giran los afectos, los sentidos y el tiempo desgranado 
de los acontecimientos. Si la verdad es individual, no puede haber va-
rias para cada uno, puesto que su manifestación sería la única prueba 



Silvio Mattoni 

6

de que ese elemento no es divisible. A la vez único y unitario, el yo 
del diario vuelve a sí mismo como recobrando el hilo que los detalles 
dispersos, el azar de los días, los caprichos de las lecturas parecieran 
haber ocultado. No obstante, esa misma confusión de registros es la 
materia constitutiva del hilo que el diario necesita continuar, al que 
no duda en aferrarse para seguir siendo escrito. Una suerte de apatía 
puede afectar entonces al diarista en cuanto duda de su propia cen-
tralidad y herir así de muerte la proliferación vital de su diario. Salvo 
que ese mismo estado se convierta en su materia. Dice Du Bos: “Tra-
to de dirigir la poca voluntad que tengo hacia el acto de escribir; y al 
momento de tomar la pluma todo se relaja: una debilidad física real 
– pero que apenas percibida se convierte en motivo de excusa – ador-
mece y anula mi pensamiento; soy entonces presa dócil de una especie 
de vértigo metafísico mediante el cual asisto al desenvolvimiento de 
una realidad con la cual nada puedo hacer; esa realidad está, a pesar 
de todo, en mí, es mía, y es como si f luyese junto a mí, paralelamente 
a mí.” Es una perfecta descripción del estado que los teólogos medie-
vales llamaban “acedía”, una impotencia demoníaca que atacaba parti-
cularmente a los intelectuales, los eruditos, los lectores demasiado ávi-
dos, y que convertía en vanidad todo libro, toda experiencia. Pero Du 
Bos apunta también en dirección a la salida de ese marasmo, puesto 
que lo vuelve su tema. La anotación en el diario funciona pues como 
una especie de remedio contra la acedía, un exorcismo del demonio 
meridiano por medio de una escritura que no precisa del pensamien-
to claro, del plan, de la argumentación convincente. La negligencia, 
el descuido, que traduce el griego akedía, se curan o se mitigan en el 
diario que implica una preocupación por uno mismo, un cuidado de 
sí. “En la akedía, dice Barthes, soy objeto y sujeto del abandono: de 
allí la sensación de bloqueo, de trampa, de callejón sin salida.” Pero 
precisamente su registro, el testimonio de ese estado para usos propios 
y ajenos, ya es una salida, un nuevo trampolín hacia su cara opuesta, 
la exaltación, la manía de leer y de escribir. Y lo que detiene la mano, 
esa debilidad física real de Du Bos, ante la pluma, el estilo que debe 
hacerse, no es un cansancio por la monotonía, por la reiteración del 
mismo gesto, sino la ansiedad de tener que decir siempre algo nuevo. 
Antes bien la atonía, ese no tener nada que decir, se refiere a la impo-
sibilidad de repetir aquellos gestos que tuvieron éxito y definieron la 
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propia unicidad, como si el estilo, en lugar de pertenecerle a su autor, 
se perdiera en la bruma de un ritual cuyas reglas están ahora olvida-
das. El diario, ese thesaurus de la repetición de sí, hace que la misma 
atonía introduzca de nuevo el tono propio, como el silencio en que se 
pierde la nota de afinación para que el oído pueda encontrar su réplica 
y el cuerpo empiece a tocar. 

Allí aparece entonces, en la confesión de la impotencia para escribir, 
la imagen que la registra y a partir de la cual toda la escritura se des-
encadena; “fascinado momentáneamente, escribe Du Bos, me conven-
zo de que esa sola palabra, esa sola imagen son capaces de alumbrar el 
pensamiento, de manifestarlo en su integridad más estricta”. A cada 
paso, en su diario, intentará encontrar o transcribir el hallazgo de esa 
palabra, esa imagen que definiría una obra, un ser, aunque en el fon-
do no sea más que la traducción de una intensidad percibida. Du Bos 
supone, por detrás de esa experiencia, más allá de la lectura, una pre-
sencia: la intensidad como signo de alguien. Escribe: “lo que sobera-
namente importa es el paso, el pulso, el latido”, aquello que determina 
la ética estética del escritor y que no tiene nada que ver con sus ideas 
o sus sentimientos – al menos, aclara Du Bos, no con aquellos que vo-
luntariamente intenta expresar. Esa ética de una fidelidad al propio 
tempo procura convertir un hecho personal en valor general, pero se 
trata de una generalidad insospechada para el yo, que se desprende de 
la captación y elaboración del hecho “precisamente porque no lo sos-
pechaba”, así como la perla, si usamos el tipo de imagen que aprecia 
Du Bos, ignora el grano de arena que le ha dado origen. 

En cierto modo, la organización de una obra puede caer en la falta 
de quebrar el propio paso, impidiendo la percepción intensa por parte 
del otro. Y hay cierta crueldad en esa indiferencia, en la perfección. 
Aunque justamente sobre esas estructuras planificadas, entre sus rue-
das y ritmos predeterminados, puede aparecer el instante de descuido 
y alguien se hace presente, hace jugar su diario íntimo, tan secreto 
que ni siquiera ha sido escrito, en el espacio del proyecto más pensa-
do. “Para contrapesar la crueldad, anota Du Bos, inherente a toda or-
ganización, es necesario gastar tesoros de intervención individual”. ¿Y 
dónde se encontrarán esos tesoros? Ningún mapa podría indicar su lo-
calización, porque son fuerzas, energías que el pensamiento no puede 
poner en marcha porque están en el origen incluso del pensar. ¿Cómo 
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seguir pensando entonces si lo que importa se encuentra más allá de lo 
voluntariamente pensable? Quizás no pensando, dirá Du Bos, sino es-
cribiendo. “Escribir ha constituido siempre para mí, ante todo, y temo 
que lo constituirá siempre, un desprendimiento, un gasto de calorías.” 
De allí la noción de necesidad del acto de escribir; necesidad física, 
implicada en el ritmo que se imprime a lo escrito y que el cuerpo re-
chaza cuando alguna opinión externa, un juicio temido o anhelado, 
llega a sincoparlo. El aforismo de Nietzsche, ampliamente comentado 
y defendido por Du Bos incluso contra otros dichos del mismo filó-
sofo – “que no existen más verdades que las verdades individuales” – 
encuentra en la necesidad del paso propio y la fidelidad al ritmo de 
escribir su restricción: imaginar verdades cuando no se sabe nada salvo 
lo que se hace, un solo acto. “Jamás sé lo que voy a decir antes de escri-
bir”, repite Du Bos. ¿Y qué se hace, qué se va a decir en un diario, sino 
la soberanía de ese desprendimiento, ese gasto de estar escribiendo, 
registrando todo lo que no se sabe? Por supuesto, definir lo propio de 
ese modo sería imposible, salvo que lo hiciera otro, que es el fantasma 
de ser leído que acecha en todo diario. Lo único que habrá de quedar 
serán fragmentos, rasgos, puntos, sólo que cada uno no se verá aislado 
del resto por un tratamiento extenso que ansíe convertirlo en totali-
dad. Incluso aquella intensidad que suscitaba las impresiones de Du 
Bos no es más que un brillo, un resplandor fragmentario. La impresión 
de la presencia no puede ser una cosa ante los sentidos. El fragmentis-
ta, como dice Du Bos, sabe que “el todo es por definición intratable”, 
por eso debe apegarse al momento que anota, a esa particularidad y no 
sacrificar el chispazo de un tema al “placer de unirlos artificialmente 
unos con otros”. El fragmentista, y todo escritor de diarios lo es, no 
quiere ser un intelectual, no quiere organizarse, sino que hace arte, 
busca “las soluciones específicas y siempre hechas a medida”. 

Tales soluciones, como las entradas del diario, medidas por las 
fechas, de alguna manera cierran el círculo que va del punto de in-
quietud a la explicación, pero en su transcurso, en la curva, digamos, 
que toman hacia su provisorio, intempestivo punto final, se revela al 
mismo tiempo lo más propio y lo que sigue siendo inaccesible. “Las 
ideas se levantan como perdices, anota Du Bos, y el peor sufrimiento 
consiste en no poder detenerse para cazarlas al vuelo”; aunque el pre-
cio de esta contemplación de presas volátiles que no se dejan capturar 



BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

9

termina siendo otra muerte. La distracción cae bajo los disparos de la 
abstracción que apunta siempre hacia arriba y “mata hasta la posibili-
dad de una sensación”. Este es el mal de Du Bos: los fragmentos, los 
destellos, hasta sus propias impresiones sobre las obras que más apre-
cia, lo agobian, le quitan fuerza. Y en un momento esa energía ya no 
parece recuperable. 

Si Proust salvaba la fatuidad de los momentos ordinarios engarzán-
dolos en un sentido del tiempo individual cuya eternización corres-
pondería a la escritura, Du Bos no puede, en un determinado nivel 
de saturación, más que sacrificarlos al tiempo transindividual. Mirará 
entonces la literatura y el arte desde una moral y no desde un cuerpo 
que registra sus impresiones. Y admirará a Claudel para alejarse más 
de Gide, a pesar de que el mismo Claudel describe siempre cuerpos 
en tránsito, potencias terrestres en funcionamiento, y no deja que su 
poesía se hunda en un pietismo generalizante – eso lo deja para sus 
cartas y opiniones, para la política del católico. De hecho, Claudel 
descree de los éxtasis íntimos que se registran en bitácoras cotidianas. 
En una entrevista, afirma: “Llevar un diario, mirarse en él, es el me-
dio más seguro de falsear completamente el concepto de uno mismo.” 
Ante lo cual el periodista insiste, creyendo que se trata de diferencias 
con el diario profano, egotista: “¿Y usted emitiría el mismo juicio, por 
ejemplo, sobre Charles Du Bos, que también llevaba un diario y que 
era un maniático del diario íntimo?” Claudel, demostrando que para 
él la escritura no ocupa el lugar del examen de conciencia, responde: 
“Sin duda. Los griegos decían: ‘Conócete a ti mismo.’ Completo error. 
Uno no se conoce a sí mismo.” Y precisamente, el diario no permite 
sino el conocimiento del otro, para el otro que lee y sobre el otro que 
creemos ser. Claudel habrá pensado que sólo un Otro trascendental, 
omnisciente, fisgón de nuestro más recóndito rincón, puede conocer-
nos. La sombra de ese lector supremo que descifra lo nunca escrito, lo 
inescribible, por así decir, traza una silueta en el telón de la concien-
cia que en ciertas ocasiones, en la intensidad que distrae de cualquier 
pensamiento, puede verse bailando al ritmo de unas palabras que ya 
no hablan solas, sino que señalan un tiempo irrepetible, el que termina 
con la muerte, siempre individual. 

En un ácido ensayo sobre la relación entre Gide y Du Bos, que es 
como el enfrentamiento de dos diarios, Pierre Klossowski sostiene que 
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los éxtasis religiosos descriptos por Du Bos alrededor de 1928 se pa-
recen demasiado a los recuerdos amenos de tardes mundanas de los 
comienzos de su diario, hacia 1908, y que “la vida religiosa, en lugar 
de liberarlo de su goce de esteta, no habría sido en cambio sino el su-
premo objeto de ese goce”. Curiosamente, en ese punto de máxima 
intensidad interior, si creemos en la letra del diario, es cuando menos 
sentimos la presencia de un sujeto particular. Estábamos acompaña-
dos, dichosos con las manías estéticas y filosóficas del crítico original 
y el ávido profesor; disfrutamos de sus divagaciones y sus narraciones, 
de la manera en que todo lo afectaba, incluso de los derrumbes, la im-
potencia para escribir que el persistente diario contradice sólo para re-
gistrar el estado actual de las ruinas. Pero al final, se reiteran las dudas 
del converso, las pormenorizadas descripciones de misas – como si el 
encanto o la irritación que pueden producir no dependiera de su rea-
lización con pocas variantes – y las lecturas intensas sobre la presen-
cia de otros cuerpos, otros ritmos, nombres al fin, se transforman en 
comentarios del evangelio o de los santos que sólo traslucen una pre-
sencia invisible, que vela con su inexistencia los nombres propios que 
antes tanto atesoraba Charles Du Bos. La misma atonía, que es como 
el silencio o el hiato entre dos entradas del diario, corre el riesgo de ser 
sustituida por una intransmisible plenitud. Y ante esa satisfacción de 
creer, cerrando un libro que habíamos visto atravesado por la más ex-
trema fragilidad y las observaciones más lúcidas, no puedo sino buscar 
la imagen apropiada en su interior y sustituir, mediante un juego de 
manos similar al del autor, un nombre por otro: “La poesía de Du Bos 
es la de la mejor intimidad francesa, bastante parecida (para repetir la 
penetrante fórmula de Proust) a la poesía de las habitaciones que uno 
cruza sin vivir en ellas.” En esas habitaciones ordenadas por la comu-
nión regular parece que faltara alguna cosa fuera de lugar, movida, 
perdida. Sin embargo, a pesar de las consideraciones de Klossowski 
acerca de que Du Bos se volvería entonces – desde el punto de vista 
de Gide – un “hombre manejado”, a pesar de que el mismo Du Bos 
podrá ver a Gide como alguien “manejado” por el demonio del arte al 
que idolatra y que lo distrae de los últimos residuos de una moral he-
redada, todavía las observaciones del diario encuentran el detalle, la 
impresión, hasta en esa exacerbación del esteta que aprecia su propio 
éxtasis litúrgico. 
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Como ya dijimos, las ideas, las creencias importan menos que ese 
ritmo del escribir al cual Du Bos no traiciona del todo. El paso, el lati-
do del cuerpo ha dejado y sigue dejando ciertas huellas, reverberacio-
nes en las habitaciones reordenadas por el final del diario – al menos 
en esos “extractos” que el autor eligió y publicó. Y como dice un filó-
sofo francés, que no tenía nada de clerical pero que prefería estudiar a 
escritores católicos por razones teóricas, “un cuerpo es algo que goza”. 
El goce supremo de su mundo de impresiones, esa especie de tapizado 
interior de la curiosa recámara secreta donde los místicos ubicaron el 
alma, puede seguir desgranando sus instantes y reencontrar lo que el 
pensamiento siempre dejaba de lado, aquello que lo hubiese distraído, 
hablo de las sensaciones. Así, en una misa de medianoche que se cuen-
ta como una velada en la ópera, olvidado de todas las cosas circundan-
tes, “de todas las cosas en la acepción radical de la palabra”, aclara Du 
Bos, puede registrar la epifanía en la que sus sentidos anulan el espacio 
y el cuerpo ya no puede distinguirse de su único pensamiento. Escri-
be: “Yo me sentía como envuelto en una túnica invisible; apenas, de 
tanto en tanto, mi mirada distinguía los oros del maderamen del coro; 
experimenté todo lo que puede haber de íntimamente palpable en el 
estado de recogimiento, y fue de una belleza tan plena y tan sencilla al 
mismo tiempo que, al regresar al salón del segundo piso, ante nuestro 
refrigerio, nos quedamos largo rato silenciosos, como si fuese difícil 
volver de tan lejos.” Si algo sucede aquí, en el diario y no en la misa, 
es que el yo del maniático se ha vuelto un efusivo nosotros. El efecto 
descripto sigue siendo el de un espectáculo, que no se nos cuenta por-
que se desarrolla en un teatro íntimo. ¿Será que sólo una apariencia, 
un ref lejo podría mostrarle quién es a aquel que busca ávidamente su 
verdad secreta? Una verdad que puede no existir, como en una pesa-
dilla de Santa Teresa en que la morada más recóndita y que comunica 
directamente con Dios estuviera para siempre vacía. No obstante, el 
ritmo propio aún resulta necesario, incluso en el vacío. 

En 1939, en las últimas anotaciones de su diario, poco antes de mo-
rir, Du Bos soporta de nuevo los embates de una sensación de derrum-
be, pero ahora ya no vive en una casa, en una metáfora edilicia, sino 
en un barco. Ha concebido su tránsito cristiano como navegación y no 
como construcción de un castillo interior. El naufragio es la amenaza 
a la que deberá enfrentarse. “El naufragio, la sensación de naufragio 



Silvio Mattoni 

12

me ha obsesionado a menudo en las horas capitales de mi vida”, de-
clara Du Bos; y justamente, en una hora similar se había aferrado a la 
tabla de una fe recobrada. Aunque dadas la persistencia de sus ciclos, 
la insistencia de sus rasgos, la presencia del ritmo en el diario, cabe 
preguntarse si acaso alguien puede convertirse en otro. El converso 
Du Bos nos ofrece ahora la misma inquietud, la misma inteligencia en 
sus desvelos por la santidad, que admira y no puede alcanzar, que en 
sus juicios celebratorios de cuadros, libros o conciertos. Las valoracio-
nes del crítico quizás puedan incluso resultar menos fascinantes que el 
incesante combate con la santidad inaccesible – como lo atestigua el 
prólogo del “alma bella” de Mallea, si se me permite la cacofonía. 

Al fin y al cabo, otra hora de naufragio le había inspirado a Du Bos 
la última frase de un libro sobre Thomas Hardy que decía: “No amar 
la vida no tiene otro resultado que hacer que se ame aún más a los se-
res humanos, que se los ame, precisamente, porque están, como yo, 
sujetos a la suerte de vivir…” El amor a la vida fugaz, a los cuerpos de 
otros, se impone al ideal del arte, a la creencia en la perennidad de las 
obras. El naufragio amenaza pero no sucede, porque el hundimiento 
íntimo implica la atención a los otros, acaso la comunicación, aunque 
la suerte de vivir sea un dato y no una palabra. Hasta ese último mo-
mento, el incansable escritor de diarios desconoce lo que le espera, el 
pasado nada le enseña salvo que cada instante arrojado al olvido puede 
llegar a pedir cuentas en cualquier frase, pero también podrá prestar 
el auxilio para que insista la materia de lo que se va a escribir, porque 
– como dice Du Bos – no se sabe nada antes de escribir. 
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