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TEMPORALIDADES DEL PRESENTE

1. El presente

En el afio 2000, en Buenos Aires, me entregué al género del presente
porque a la mafiana lefa los diarios y a la tarde escribia un diario de
lecturas. Me puse a oir como hablaba el utépico, futurista y también
milenarista afio 2000 en una ciudad latinoamericana. Era la frontera entre
siglos y milenios, y también el momento en que las modernidades
anteriores pusieron un sitio. Entonces comencé a registrar “en tiempo
presente” la travesia del futuro hacia el pasado del 2000: a registrar la
experiencia del presente.

De entrada surgieron los problemas que plantea la reflexion sobre el
presente. En esa mezcla de historia con lo efimero, en esa materia movil
hecha de rupturas, repeticiones y retornos, ;por donde entrar? ;Cuiles
podrian ser los elementos significativos? ;Qué materiales del 2000 usari
la historia? Registrar un presente era ya imaginar los modos de leerlo y
definir una critica posible.

Me estaba planteando una vez mis, con Kant y el Foucault de “Qué es

Una primera versidon de este ensayo fue leida en la conferencia inaugural del I
Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria, organizado por el Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario, en
octubre de 2000.
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la Tlustracion” la cuestion fundante de la modernidad: ;como pensar un
presente en el que estamos incluidos?; Qué es lo que en el presente tiene
sentido para una reflexion critica?!

Traté de entrar por los materiales que tenia a mano: en los diarios de
la manana estaba el presente piblico del 2000 en Buenos Aires, en la era
global, en la culminacién de la conversion neoliberal, y bajo el gobierno
“progresista” de la Alianza. Con los diarios tenia los medios, cuya tarea es
precisamente, segiin Jesas Martin Barbero, «fabricar presente-. En el Diario
de lecturas de la tarde registraba algunos de esos acontecimientos y otros
que podian parecer efimeros y sin importancia. Comentaba ademas la
lectura de algunas filosofias caracteristicas de la reflexién sobre la
globalizacién, y anotaba también mis lecturas nocturnas de algunas de
las novelas que se publicaron ese mismo afio.

Me encontraba en Buenos Aires, en un Estado-nacion del sur que
habia transformado sus estructuras estatales para reformular sus funciones
dentro del orden global. (Es en el 2000 cuando estalla el sistema politico
argentino y con la renuncia del vicepresidente comienza a exhibir de un
modo explicito sus “nuevos mecanismos” en forma de corrupcion politica.
El 2000 marca el fin de la confianza en la representacion, con los escindalos
de sobornos en el Senado para votar, precisamente, la ley de trabajo para
el Imperio. Es también en el 2000 cuando comienza a operar la justicia
global contra los represores argentinos. Y es en el 2000 cuando la
desocupacion y la pobreza alcanza niveles nuevos y cuando la policia
asesina al primer piquetero, que va a dar su nombre a una de las
organizaciones actuales.)

Porque estaba en un Estado del sur del Imperio me encontraba
sumergida en la laguna temporal (el time-lag de Homi Bhabha), que es
el efecto en los margenes de la aceleracion de la velocidad temporal y la
compresion del espacio. (O dicho de otro modo, es uno de los efectos en
la periferia de los saltos modernizadores por internaciona-lizacion de la
economia.) El tiempo en el Buenos Aires del 2000 era un problema cultural
por la cantidad de memoria que habia en ese presente; un problema
politico, con cuestiones urgentes sobre cortos, medianos y largos plazos
en los proyectos politicos; y un problema econémico, con los vencimientos
y plazos de la deuda externa.

! Michel Foucault, “;Qué es la Ilustracién?” en Saber y verdad (Madrid, La Piqueta,

1991: 197-207).
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Estaba viviendo no solamente en la laguna temporal, sino también en
la “modernidad liquida” de Zygmunt Bauman? donde el tiempo es el medio
de atribuir valor, porque el acceso diferencial a la instantaneidad es crucial
en la nueva divisidon social.

Me encontraba entonces, a la vez, en la laguna temporal del sur, en la
aceleracion temporal, en una carrera contra el tiempo, en el presente
eterno del Imperio (que no se define como un periodo histérico sino
como la culminacién de la historia), y en una especie de déja vu, donde
el presente se duplicaba en el espectaculo del presente?. El 2000 en Buenos
Aires, mi experiencia del presente, parecia ser una especifica y compleja
configuracién de temporalidades; pensé entonces que el instrumento critico
o categoria simbolica para leerlo tenia que ser “el tiempo”.

Mis instrumentos criticos favoritos (como el delito o el género) son
nociones concretas y abstractas a la vez, que producen afectos y
epistemologias y se mueven en la historia. Son, sobre todo, nociones
articuladoras que estin en todos los campos. Imaginé que el tiempo era
el instrumento critico ideal porque en el afio 2000 recorria una frontera
temporal y el simbolo del tiempo borra fronteras y no conoce limites
entre lo privado y subjetivo, y lo publico y social.

Esto lo dice Norbert Elias en su ensayo sobre el tiempo*. En el Prefacio
[17] escribe que el tiempo parece ser uno de esos universos simbdlicos
que son a la vez sociales, culturales, individuales y subjetivos. Porque
tiene la particularidad de que sus manifestaciones no solamente existen
fuera del individuo, en “el mundo exterior”, sino que son al mismo tiempo
rasgos estructurales del sujeto. El tiempo muestra la transformacion del
lenguaje social en individual [30].

Dice Elias también (y esto define mejor mi instrumento critico): el
tiempo no existe en realidad, seria solamente una forma que sirve para
establecer un conjunto de posiciones relacionadas dentro de dos o mas
secuencias de acontecimientos que se mueven constan-temente.

* Liquid Modernity. London, Polity Press, 2000: 115-6.

? Era la memoria puablica del modernariato de Paolo Virno, tal como la escribe en 11
ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Una
experiencia donde el “ahora” se duplica con un “entonces” imaginario, y toma la
forma del recuerdo y la sensacion de haberlo vivido. Y donde prevalece la impresion
de que el presente carece de direccion y que el futuro esta cerrado.

¥ Time: an Essay Oxford-Cambridge, Blackwell, 1992 (original aleman, 1987).
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Con el tiempo como instrumento critico podia borrar la frontera entre
lenguaje social e individual: hoy, en medio de la crisis de la sociedad del
trabajo ya no sirven estas dicotomias, y en el tiempo, lugar coman, las
divisiones se superponen. Y también podia relacionar posiciones en
secuencias en una materia movil como el presente. Porque el tiempo es
una materia en movimiento, “es el movimiento intensivo del alma que
pasa por procesos de extension, intensificacién, capitalizacién y
subjetivacion™.

Y esa era mi experiencia del presente del 2000: una yuxtaposicion o
superposicién de pasados y de futuros, y una conjuncion de tempora-
lidades en movimiento cargadas de simbolos, signos y afectos. Sofé
entonces que podria percibir esas temporalidades en las ficciones que
leia de noche, que eran algunas de las novelas que salieron en Argentina
entre marzo y noviembre del 2000. Publicadas y leidas en presente, esas
ficciones parecian configurar diferentes versiones del tiempo, y giraban
alrededor de ciertos sujetos y posiciones en los diagramas temporales. El
camino hacia la literatura era el deseo de poder ver, “en ficcién”, las
temporalidades del presente vividas por algunas subjetividades.

A lo largo del Diario esas configuraciones temporales y subjetivas se
transformaron en formaciones culturales porque estaban en las ficciones
y también proliferaban en el teatro, el cine, en ciertos aconteci-mientos
(a veces laterales y sin aparente interés para el historiador) y hasta tocaban
el Estado: habrian atravesado la barrera que separa realidad y ficcion.

Comencé entonces el intento de una historia del presente a partir de
la literatura con las temporalidades de las ficciones: una historia “en
ficcion”. Lo que sigue es la sintesis de las temporalidades de la historia,
de la memoria, del fascismo, de la utopia, y del futuro, y su relacién con
algunas de las formaciones culturales del 2000 en Buenos Aires.

2. Las ficciones

La temporalidad histérica (que es la bistoria o el pasado del presente)

5 Lo dice Gilles Deleuze en el prélogo del libro de Eric Alliez, Les Temps Capitaux.
Récits de la conquéte du temps. Les Editions du Cerf, 1991. Por su parte Alliez dice en
la Introduccién que subjetivacién y temporalizacién designan la interseccién de la
accién humana con el tiempo.
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estaba en el centro del mercado. (Y marco esto porque otro de los puntos
de este trabajo, que sblo voy a esbozar hoy, es la relacion entre los
“codigos literarios” de las ficciones —es decir, qué ideas sobre la literatura
exhibian—y el mercado. Y las posiciones diferentes de esos “codigos” en
el mercado literario del 2000.) Como decia, entonces, la temporalidad
historica estaba en el centro del mercado literario. La coleccion “Narrativas
histéricas” de la editorial Sudamericana se lanz6 en 1996, y es producto
de una investigacion de mercado que demostré que la narracién histérica
era la favorita en las mujeres de alrededor de 50 afios, que parecian ser el
publico que mis compraba libros en esa época... Por lo tanto, abundan
los libros escritos por mujeres. La coleccion estaba planificada (un titulo
por mes) y los libros, que requieren cierta investigacion, eran encargados
y pagados de antemano. Este boom de la novela historica, que era un
signo del 2000 argentino, estd centrada en personajes famosos del siglo
XIX y en el tiempo de la nacién, pero en las mujeres (de Rosas, de Urquiza
y de muchos otros), es decir en el amor y el sexo. El sentido de la
coleccidn es la ficcién de contar lo que la historia no cuenta, la ficcion de
la intimidad de la bistoria de la nacion.

En esta coleccion aparecid Los cautivos. El exilio de Echeverria de
Martin Kohan (un escritor joven, de 36 aios). En Los cautivos el tiempo
es el historico y lineal de la nacidon: el tiempo de la modernidad, del
progreso y la civilizacién. La novela se vuelve a la tradicién politica y
literaria fundante de la Argentina: se trata de Esteban Echeverria, que
algunos consideran el punto de partida de la literatura nacional, un escritor
JSfundador. Y marco este rasgo porque en el 2000 abundaban las
fundaciones y los significantes de fundacién en todos los campos: hasta
la muerte hablaba por las fundaciones. Esos significantes, junto con las
formaciones culturales, son los que trataba de oir y registrar en el Diario.

Las temporalidades implican cronografias y cronopoliticas y definen
identidades; en la nacion la formacion cultural “civilizacidon y barbarie”
da forma a la novela. (Se trataba de practicar, en el Diario, un tipo especifico
de lectura formal de los tiempos subjetivizados y del movimiento temporal
de los relatos para poder oir algunas subjetividades piblicas o formaciones
culturales.) El tiempo de la novela estd espacializado y dividido entre la
estancia y el exilio, y el relato consiste en avances y atrasos. La estancia
donde se refugia Echeverria huyendo del dictador Rosas antes de su
exilio estd rodeada de “gauchos birbaros” (parodiados y narrados en
tono jocoso) que se definen, precisamente, por carecer de la nocién de
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tiempo. Y el escritor es una subjetividad vacia porque aparece visto desde
afuera, sin discurso y con una doble funcion. La primera es relacionarse
con la barbarie en lo Gnico que puede unirlos hoy, en el mercado o en la
novela histérica: el sexo. En la estancia tiene relaciones sexuales con una
joven “barbara”, a quien ademis ensefia a escribir y por lo tanto “civiliza”.
El centro de la novela es precisainente esta joven hibrida que articula
civilizacion y barbarie porque tiene relaciones sexuales con Echeverria, y
también con su padre, el barbaro. La otra funcién de Echeverria, un
sujeto vacio que es pura funcién, es adelantarse dos veces en el tiempo,
porque huye antes de que lleguen los rosistas a la estancia, y después, en
el exilio, deja Colonia antes de que llegue la joven hibrida barbara-
civilizada, que lo sigue, no lo puede alcanzar, y lo pierde para siempre.

En la fundacion de la nacién y de la literatura nacional (y en el universo
“civilizacién y barbarie™), los sujetos estin definidos por el tiempo: los
que se atrasan y llegan tarde como los barbaros rosistas, y los que se
adelantan como el escritor Echeverria.

Para volver hacia atris: uno de los puntos centrales del Diario de
lecturas (de mi deseo de reflexionar en el presente) era imaginar la relacién
entre las temporalidades de las ficciones, las formaciones culturales, y
ciertos acontecimientos claves de la cultura del 2000 en la Argentina. En
los dias del Diario se unian las lecturas diurnas de los periodicos con las
nocturas de las ficciones, y pensé entonces que la misma sustancia cultural
constituia ficciones y realidades. La hipotesis era que las formaciones del
tiempo, subjetivadas en la literatura, terminan no solo con la separacién
publico y privado, sino también con la separacion entre realidad y ficcion.
Y entonces nos dejan leer algunos ntcleos de la cultura, esquemas,
significantes y debates que permiten reflexionar sobre una serie de
acontecimientos ocurridos en el transcurso del 2000.

Uno de los acontecimientos claves de la cultura argentina de ese
presente fue para mi la puesta en cuestion de la filiacion oficial del padre
de la patria, o la puesta en cuestion de la historia oficial, a partir del best-
seller nacional del 2000, con mis de 70.000 ejemplares vendidos, que fue
Don josé, de José Garcia Hamilton, y que aparecid en est1 misma colecciéon
de novelas histéricas de Sudamericana. Don José es Sar: Martin, “el padre
de la patria”. La novela, basada en testimonios orales y en las memorias
manuscritas de una mujer, cuenta que San Martin era hijo del patricio
Diego de Alvear con una india guarani, y desde su presentacion misma
en Mendoza desencadend un escindalo y una investigacion que llego a
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la Comisién de cultura del Senado. En la presentacion de la novela los hijos
se enfrentaron por la identidad de “el padre de la patria” (por los padres del
padre o por su propia identidad) y reeditaron la lucha entre “civilizacion y
barbarie” en la historia nacional. En el Senado se vio nitidamente que la
polémica daba vuelta el esquema porque “los barbaros” o atrasados del 2000
eran los que defendian la historia oficial (un San Martin “puro y legitimo™),
mientras que “los civilizados” o adelantados reivindicaban la memoria, la
tradicion oral, y lo excluido para la historia, y pidieron una prueba de ADN
de los restos del procer. (Y en las pruebas que presentaron demostraban que
el acto mismo de barbarie, el quemar documentos cruciales de la historia,
estuvo a cargo de un “civilizado” presidente de la Naci6én).5 Por supuesto, el
proyecto del ADN no tuvo futuro.

¢ Primero, el acontecimiento de la presentacién del libro, con “los hijos” del padre de la
patria y su disputa por la identidad, con el sujeto nacional dividido entre “civilizacion y
barbarie”, mostrando la unidad imposible de la nacién como fuerza simbélica. Y también
la reivindicacién de la memoria y la tradicién oral para la historia. Veamos algunos
extractos de la noticia del domingo 30 de julio de 2000, firmada por Roxana Badaloni.

Clarin, Informacién general

Discusién en Mendoza

Incidentes por un libro sobre el General San Martin

Abuchearon a José Garcia Hamilton, autor de “Don José”. Fue cuando hizo la
presentacion del libro

La presentacion del libro Don José—que, novelada, cuenta la vida del Libertador José
de San Martin— se convirtié en un acto polémico, cuando unas cien personas de la
Fundaci6n Vivencias Argentinas protestaron a los gritos contra su autor, José Ignacio
Garcia Hamilton, acusindolo de “agraviar la figura del Libertador”.

La discutida presentacion fue en la Biblioteca Provincial General San Martin y ocurrié
la noche del viernes. [...]

El libro, editado por Sudamericana, ya vendié mis de 35.000 ejemplares. Entre otros
puntos polémicos, Garcia Hamilton sostiene —basindose en documentos de una
nieta de la familia Alvear— que San Martin era hijo de Diego de Alvear y una india
guarani. Y que fue entregado en adopcién al militar espanol Juan de San Martin y a
su esposa Gregoria Matorras.

“Decir que San Martin no es hijo de sus padres tradicionales es como llamarlo hijo de
p-.-" le grité una mujer —que dijo ser descendiente de la familia Matorras [subrayado
mioj- a Garcia Hamilton cuando él entraba a la biblioteca, donde esperaban mas de
500 personas. Pero la mayoria de los 100 manifestantes no conocia al escritor. ¥
empezaron a cantar en voz alta el Himno Nacional.

La Fundacién Vivencias Argentinas habia exigido a las autoridades culturales de Mendoza
que suspendieran la presentacién, argumentando que “el autor atribuye al General
San Martin bastardia, drogadependencia, adiccion al sexo, adulterio activo y pasivo,
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deshonestidad y cobardia”. Pero el subsecretario de Cultura, Guillermo Romero, rechazé
aquel pedido y anoche le dijo a Clarin: “No estoy de acuerdo con los intolerantes”. [...]
Por su lado, el autor asegurd que su intencion era humanizar a San Martin, “escribi
este libro no para adularlo sino con espiritu critico, es un San Martin de carne y
hueso, con humillaciones y esperanzas”.

José Ignacio Garcia Hamilton (56) escribi6é ademas otros best-sellers del género
biogrifico como Cuyano alborotador —la vida de Domingo Faustino Sarmiento— y
La vida de un ausente, sobre Juan Bautista Alberdi. Abogado catélico y miembro de
una familia de periodistas que fundé el diario La Gaceta de Tucumdn, GH también
es autor del ensayo Los origenes de nuestra cultura autoritaria.

En su biografia novelada de San Martin, GH escribe que el procer era opiémano y
fue amante de varias mujeres en Mendoza, Chile y Per(, entre ellas Rosa Campusano
y Fermina Gonzilez Lobatén. Dado que San Martin fue gobernador de Mendoza y
aqui cred el famoso Ejército de los Andes, su figura toca muchos sentimientos localistas.
Por eso el historiador mendocino Pablo Lacoste asegura: “Este libro les duele mucho
a los sectores reaccionarios y tradicionalistas, que prefieren un San Martin mis cerca
de la muerte que de la vida.”

Al respecto, Carlos Pincolini y Estela Arroyo de Siez —miembros de la Fundacion
Vivencias Argentinas— explicaron: “No estamos en contra de la presentacién del
libro, pero si del criterio erréneo de la Subsecretaria de Cultura que dispuso la
biblioteca para esto. Es un crimen contra la patria. Nosotros no pagamos impuestos
para que este edificio sea usado para insultar a nuestros héroes”.

Después, el debate en el Estado.

El diario Clarin, Informacién General, p.52 del miércoles 9 de agosto, en una cronica
firmada por Carlos Quirés titulaba asi el acontecimiento:

Se podria hacer una prueba de ADN a los restos del procer

Abren una investigacién sobre la filiacién de San Martin

La Comision de Cultura del Senado pedird que se indaguen documentos que probarian
que era hijo de Diego de Alvear y de una indigena correntina.

¢(Era el précer maximo de la Argentina, el general don José de San Martin, hijo de un
brigadier espanol y de una nativa guarani y no —como lo ha sostenido la historia
oficial- de don Juan de San Martin y dona Gregoria Matorras?

Es lo que se propusieron demostrar ayer el historiador Hugo Chumbita y el genealogista
Diego Herrera Vegas en una audiencia ptblica de la Comisién de Cultura del Senado,
para abrir una amplia investigacién sobre su origen, que podria incluir la prueba
cientifica del ADN.

El presidente de la Comision, el peronista mendocino Carlos de la Rosa, recibi6 de
ellos documentacion y testimonios que avalarian la filiacién de San Martin como hijo
de don Diego de Alvear y Ponce de Leén y de una nativa correntina de origen guarani.
Entre las pruebas entregadas, en forma de fotocopias, Chumbita leyé algunos
fragmentos de las memorias manuscritas de dona Joaquina de Alvear-de Arrotea,
que coinciden con la tradicién familiar de varias ramas descendientes de los Alvear,
y ratifican esa filiacién de San Martin. [...]
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El tiempo intimo y publico de la nacién con la formacion cultural
“civilizacion y barbarie” estaba alli, en este escindalo alrededor del padre
de la patria, que relaciona el Estado con el mercado de la novela histérica
alrededor de las mujeres y el sexo. La nacién discuti6 la filiacién del padre
de la patria y se discuti6 a si misma en este acontecimiento del 2000.

Pasemos a la segunda temporalidad “en ficcién”, que es la de la
memoria, que proliferaba en todas las direcciones en la Argentina del
2000 y era uno de sus centros culturales y politicos. Y no olvidemos la
temporalidad de la nacién y de la civilizacion y barbarie como subjetividad
publica, porque las formaciones culturales se superponen, se mezclan,
coexisten, y se implican mutuamente.

La memoria era uno de los centros de la cultura, la politica y el mercado
universitario del 2000 en Buenos Aires (con congresos, visitantes —Andreas
Huyssen y Bruno Groppo entre otros—, con notas, actos, peliculas —como
Botin de guerra y Esperando al Mesias—-, museos, revistas, y hasta
instituciones estatales dedicadas a la memoria, como la Comisién de la
memoria de la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires). Y
cuando se habla de la memoria se habla también de una relacién
genealodgica y familiar a cargo de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (asi
se llaman las instituciones), que se relaciona con espacios, sitios (las
casas de los represores que “escrachan” los Hijos; la Plaza de Mayo de las
Madres; el museo de la memoria de la Mansién Ceré). Y también se
relaciona con las identidades de los bebés robados que buscan las Abuelas.
Esa memoria politica y familiar se liga con el horror y la pérdida, con
algin mandato, y con la ausencia de justicia.

Hay dos pasados que coexisten en forma de memoria en el 2000: la

El ecologista Jorge Rulli, que también particip6 de la audiencia, manifesté que ademas
de los documentos histéricos habia que darle un lugar en el futuro debate a la
tradicion oral, ya que en zonas de Uruguay y Corrientes, segin €l, “es vox populi de
todos los tiempos” que la madre de San Martin era una nativa correntina de origen
guarani. Chumbita coincidié con Rulli y enfatizé que los documentos presentados
confirman que el précer era hijo de Diego de Alvear y de una indigena correntina,
que la tradicién oral identifica como Rosa Guarq.

[...] El ingeniero y genealogista Herrera Vegas adjudicé a Marcelo Torcuato de Alvear,
cuando era presidente de la Nacién, la recomendacion de quemar todos los documentos
que ligaban a su familia con San Martin. “Reuni6 a todos los Alvear y les dijo: “Ya
sabemos lo de San Martin, pero todo queda aqui’, reclamando que prendieran fuego
a los testimonios escritos”. (Subrayados mios)
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dictadura de los 70 y “la Memoria activa” de un grupo de familiares de
muertos en la explosion de la central judia A.M.I.A durante la
transformacién neoliberal de Menem en los anos '90. (El grupc “Memoria
activa” convoca a una reunion todos los lunes a la mafiana frente al
Palacio de Justicia donde hablan escritores, intelectuales, familiares, y
politicos; a fin del afo 2000 llevaban 337 semanas.)

La temporalidad de la memoria (entre los '70 y el presente, entre los ‘90
y el presente), subjetivizada en la filiacién y la relacion entre las generaciones,
se leia en dos novelas: El teatro de la memoria de Pablo De Santis (Buenos
Aires, Ediciones Destino [Planetal, 2000) y Un secreto para Julia, de Patricia
Sagastizabal (Sudamericana, 2000, Premio La Nacién 1999).

Aqui, las ficciones y la realidad no se diferencian: registran la misma
estructura de la memoria publica e incluyen también relaciones familiares,
espacios, sitios, identidades, mandatos, trauma, horror y pérdida. Y también
registran la temporalidad repetitiva de los actos de la memoria, que es la
forma misma de los relatos. Las ficciones de la memoria duplicaban, en
un sentido, la realidad misma: las novelas por un lado, y los actos,
discursos, el cine y la television parecian decir lo mismo. Surge, por lo
tanto, uno de los problemas centrales del Diario de lecturas: ;Qué dice la
literatura cuando habla directamente del presente y, en este caso, de la
memoria del presente?

La solucién provisoria fue esta: las ficciones dejarian ver de otro modo
la memoria del 2000, dirfan algo mas que los acontecimientos aislados,
porque eran el lugar donde la subjetividad se hacia piblica y ponia en
movimiento la formaciéon cultural completa de la memoria. Las ficciones
se podian leer entonces como “teorias” de la memoria, como escrituras
donde estaban, subjetivizados y temporalizados, todos los elementos y
relaciones posibles de la memoria del 2000 en Buenos Aires. Inventaban
personajes y espacios y teatros del horror y trazaban, por los diagramas
que hace el tiempo y por la forma misma de las ficciones, los movimientos
de la subjetividad piblica de la memoria.

En las dos, los sujetos de la memoria se vuelven desde el presente
hacia un pasado fundante oscuro, violento y tenebroso, que es la dictadura
de los afios 70. Las novelas se narran con idas y vueltas entre el presente
y ese pasado, y el relato avanza bacia adelante para ir bacia atrds, al
pasado fundante del presente y al lugar donde el presente fue concebido.

La temporalidad de la memoria (con su golpe, su repeticién, y su
movimiento donde adelantarse es ir hacia atrds) es central en las dos
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novelas porque narran para llegar al momento en que el trauma y el
horror del pasado se repite para cerrarse. Los relatos tratan de cubrir la
fisura temporal entre los afios 70 y el presente, que es la fisura misma de
la memoria (la diferencia entre experimentar y recordar) repitiendo
estrictamente el pasado. En las dos novelas esta temporalidad se inserta
en la formacién cultural de la filiacion. La memoria toma la forma de
relacion entre dos generaciones porque los sujetos de las novelas son
padres e hijos (0 maestros y discipulos) en una, y madre e hija en otra. La
memoria se liga con la identidad de los hijos, que son “nadie” (y esta es
la subjetividad central) y que investigan el secreto de los padres. Las
ficciones cuentan esa investigacion hacia atris para encontrar la verdad y
la identidad. Y se encuentran con el horror y la violencia de la Fundacion
de la Memoria y con el secreto violento de su concepcién en la ESMA.

El centro de El Teatro de la memoria es la Fundacién de la Memoria
que construyeron un neurdlogo y un arquitecto en los afos 70. La
investigacion del hijo del arquitecto y del discipulo del neurdlogo (ellos
mismos arquitecto y neurblogo pero en forma de “nadie” en relacién con
los padres) se cuenta en forma de thriller, género de mercado con su
tipica temporalidad de aceleraciones, golpes y tiempos muertos. (Se trata,
sin embargo, de un thriller “culto”, borgeano, que incluye una historia
cultural de la memoria que se remonta a los griegos, pasa por el
Renacimiento y llega a la modernidad.) El drama de los padres se
reproduce en los hijos: otra vez, ahora como en el pasado, se enfrentan
el arquitecto y el neur6logo con una mujer entre los dos, y uno mata al
otro. Y esto en la misma Fundacién de la memoria (en su edificio como
Teatro que construyeron los padres) donde estin, dispersos, los
significantes del horror de los afios '70: hay armas, drogas, liquidos donde
flotan los cuerpos, un automoévil Falcon, y una mujer con el cuerpo cargado
de electricidad. El sobreviviente, que es el discipulo del neurdlogo, recibe
el mandato de trasmitir la memoria de la Fundacién de la memoria.

La otra novela, Un secreto para Julia constituye una version femenina
(menos abiertamente “literaria” y mas testimonial) donde la madre cuenta a
la hija que indaga, en el exilio en Inglaterra, la historia de su secuestro, la
muerte de su compafiero y su hermana, y su concepcion en la ESMA cuando
el torturador la viol6: Julia era hija de esa violencia. La madre cuenta el
secreto a la hija después del retorno del violador padre en el presente.

Las “teorias de la memoria” de las ficciones mostraban, en sus
movimientos temporales subjetivizados, que en el ano 2000, en Buenos
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Aires, la memoria del horror, con sus sitios, es una investigacion en la
filiacion y a la vez una politica de la filiacibn que pide y hace justicia.
Otra vez, como en el caso del padre de la patria, la filiacion estaba en
cuestion, y también, con ella, “civilizacién y barbarie”. Las formaciones
culturales del presente se superponen, coexisten y se interpretan
mutuamente.

El pasado de la dictadura y su memoria nos lleva a otra temporalidad,
también presente en el 2000. No sélo nos lleva, sino que nos instala en el
debate alrededor de ese pasado porque establece dos posiciones sobre
“el mal”. Es la temporalidad del fascismo, los afios 30, que aparece en
dos textos del 2000: El Mandato de José Pablo Feinmann (Buenos Aires,
Norma, 2000), y Lesca, el fascista irreductible de Jorge Asis (Buenos Aires,
Sudamericana, 2000).

La temporalidad del fascismo de las dos ficciones, una en clave nacional
y la otra internacional (en clave de familia de un pueblo del interior, y en
clave de una “familia literaria” en Paris), es mitica-utdpica y al mismo
tiempo trigica: pone en crisis la idea de progreso. Parte, como la memoria,
de una fundacion entendida como corte temporal, que toma la forma de
quimera y deseo, y avanza linealmente hasta el fin, con un cierre que es
tragedia y fracaso. Se narra desde el presente y se vuelve al presente, que
cierra definitivamente la historia.

El Mandato de José Pablo Feinmann tiene una temporalidad lineal y
datada (1928-1933 asuncion y muerte de Irigoyen) que gira alrededor de
tiempos fundantes o “fundacionales”: del pueblo, de la nacién, del
fascismo, y del primer golpe de estado. Y también gira alrededor de
tragedias; de la relacion entre temporalidades fundantes y tragedias. La
version opuesta de esos mismos afos es Lesca, el fascista irreductible,
que también tiene una temporalidad histérica, lineal y datada. Transcurre
como El mandato, en un tiempo histérico y politico que es internacional
porque cuenta las andanzas en Paris del fascista argentino Lesca,
exportador de carne congelada, y su participacion en la lucha por el
poder en el interior de una revista fascista francesa en los anos 30. El
antisemitismo es una de las fuerzas centrales, y también la confrontacion
con los comunistas. La ambicién de Lesca (y el fracaso del fascismo en la
“revolucion” de 1930 en Argentina) termina en decadencia y anacronismo.
Lesca muere solo, el peronismo habria superado la contradiccién y el
juego de “las dos revoluciones” y los dos demonios.

La historia de El mandato y de Lesca es tragedia, es el fondo, el
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marco, y la otra cara de la tragedia; la ficcion repite la tragedia y los
sujetos la representan. Es el tiempo, la légica y la formacioén cultural de
los monstruos, el mal, y el antisemitismo: el escritor nacional es ahora
Lugones, centro de las dos novelas: en Lesca es el idedlogo de “la
revolucion” argentina (del primer golpe militar, fundacional, y los golpes
que siguieron) y se menciona La Grande Argentina, y en El mandato es
el autor de la novela El dngel de la sombra, que leen los personajes
femeninos para discutir sobre “el mal”.

En esta temporalidad y en esta formacion cultural del mal, las dos
novelas encarnan diferentes versiones politicas, historicas y literarias sobre
el pasado de la dictadura y de la memoria de los afios ‘70. Un texto se
estructura sobre la separacion nitida o diferenciacion de las fuerzas que
se enfrentaban en los afnos 30, y el otro se estructura sobre la
desdiferenciacion. Y estos procesos de diferenciacion y desdiferenciacion
no solo tocan las fuerzas politicas, sino la escritura y la forma misma de
las novelas. Es precisamente en ciertos elementos formales de la literatura
donde se ven funcionar las formaciones culturales.

El mandato diferencia claramente mito (de fundaciéon de un pueblo,
que abre la novela); realidad (aparece Yrigoyen y los militares fascistas
como “reales”, con fechas y lugares); diferencia también ficcion de primer
grado (la historia de una familia del pueblo: el padre trasmite al hijo el
mandato de que se reproduzca pero el hijo es estéril, y esa es la tragedia
familiar), y ficcion dentro de la ficcion o segundo grado, que es
precisamente la novela de Lugones que leen las mujeres para discutir
sobre “el mal”, y el cine de Franskestein con “el mal” que discuten los
hombres (y con esto diferencia cultura masculina y cultura femenina).
Diferencia pero superpone y pone en contacto. Y diferencia claramente
—y pone en contacto— los militares fascistas del Circulo alemin, que
preparan el golpe, de los yrigoyenistas. En la temporalidad del fascismo,
El'mandato es la version progresista del mal y el bien y de la diferenciacion.

En Lesca en cambio (o en el tiempo fascista de Jorge Asis), lo mas
notable es la desdiferenciacion: entre realidad y ficcion (los personajes
son todos historicos, reales), hasta tal punto que no se sabe si es novela
(tal como se presenta el texto para el mercado) o ensayo historico. Y
también desdiferenciacion entre la derecha y la izquierda (el fascismo y
el comunismo: los dos son el horror). Lesca es la version neoliberal de
“los dos demonios” (fascismo y comunismo, o guerrilla y golpe militar),
un texto sobre la desdiferenciacion.
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El neoliberalismo instala en el presente la temporalidad trdgica del
Jascismo y su formacién cultural sobre el bien y el mal. Y la relacion
entre estos textos (y la relaciéon entre los escritores, en los medios y en el
mercado) define nitidamente uno de los debates politicos y culturales
centrales del 2000 sobre las dos fuerzas que se enfrentaron en los 70, la
guerrilla utdpica y el ejército. Define las fuerzas politicas por su version
del pasado del fascismo: quién era “el demonio”, donde estaba “el mal”.
(O mejor, muestra las dos caras de la misma formacién cultural, que se
mezcla con la de la memoria y también con “civilizacién y barbarie”).
Pero a la vez sefiala un antagonismo entre escritores o tipos de escritores
que los medios (y el medio literario) se encargaron de silenciar.

Pero hay otro pasado del presente en las ficciones del 2000, y es una
temporalidad central: el pasado perdido de la clase obrera, la fabrica y el
suburbio, y su literatura, tal como aparece en Boca de lobo de Sergio
Chejfec (Buenos Aires, Alfaguara, 2000).

Boca de Lobo, uno de los textos mas “literarios” del corpus del afio
2000, contiene todos los elementos de reflexividad, autorreferencia y
reproduccidén interna de lo que se lee como “literatura”, y podria servir
para analizar uno de los “codigos literarios” del presente (junto con El
arbol de Saussure. Una utopia de Héctor Libertella y Versiones del Nidgara
de Guillermo Piro, que también apareci6 en el 2000, en Tusquets). Boca
de lobo seria como una “teoria” presente de la relacidon pasada entre la
literatura y la (clase) obrera: una ficcidn teérica de la literatura social, o
del realismo social (en un suburbio y una fibrica). (Asi como Versiones
del Nidgara podria leerse como una “teoria” de la relacion entre la literatura
y la vision y experiencia de lo sublime.) Boca de lobo es el relato de la
relacion sexual y amorosa entre un yo andnimo —que narra y escribe- y
una joven obrera, Delia (personifi-cacién del tiempo de trabajo) puesta
en un pasado indefinido y lejano, y tragada por una boca de lobo oscura
e implacable. Ese tiempo obrero ha sido tragado por la historia. El yo es
el de un escritor, un hombre que ‘ha leido todos los libros’ y es mucho
mayor, como el padre de la joven obrera. Cuando ella va a tener un hijo
suyo, la abandona: se niega a ser padre. Y en ese relato de una suerte de
yo-padre-traidor, la novela despliega la conexién entre el tiempo del
trabajo, la constitucion de los que trabajaban en una clase, y la literatura
basada en esa constitucién: surgieron juntos y caen juntos en la “boca de
lobo” del tiempo, que engulle y aniquila.

El tiempo del texto es denso, repetitivo, con instantes y suspensiones,
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y mezcla diferentes pasados y futuros con un presente efimero. El pasado
obrero estd perdido pero contiene un futuro que es nuestro presente: el
joven obrero G. un dia encuentra que tiene dos maquinas nuevas, en vez
de la anterior, se niega a trabajar y lo despiden [162]. G aparece como
una amenaza para los obreros y como el futuro de los obreros (165).

Ese futuro del pasado obrero perdido estaba por supuesto en todas
partes en el 2000: en las huelgas, en el crecimiento de la desocupacion,
en los cortes de ruta de los piqueteros (y en Salta donde matan a un
piquetero y fundan el primer mirtir en el 2000, que da su nombre a uno
de los movimientos).

Pero Boca de lobo despliega en su relato y en una subjetividad
especifica, la formacion cultural literaria y politica de la relacion entre
los escritores (;los intelectuales?) y la clase obrera, y su fin. Pone un
cierre historico a esa relacion con la obrera, la pobreza, la fibrica y el
suburbio. (Y constituye también una variacién del “discurso de los fines”,
muy caracteristico de la cultura y la literatura de fin de siglo.) Esa
temporalidad y formaciéon se superpone y mezcla con las otras
temporalidades y formaciones: la memoria, la tragedia, los que se atrasan
y adelantan para formar la masa densa de pasados del presente del 2000.

Pero no solamente habia pasados en el presente del 2000; habia también
una utopia y un futuro de ciencia ficcioén.

La utopia del 2000 es una formacién cultural y literaria contra el mercado
(la Gnica utopia posible hoy) y aparece en El drbol de Saussure. Una utopia
de Héctor Libertella (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000). Se trata de “una
utopia hermética” (tradicién que el mismo Libertella ha instaurado, la de la
red hermética) que pasa por la Cabala y el trovar clus y por las vanguardias
de los 60 y 70; un texto dificil y enigmatico que es un manifiesto antimercado
sobre el signo lingiiistico (representado por el arbol), ante la amenaza de su
desaparicion en el océano de redes, puntos y vacios. Esta escrita en presente,
con citas falsas, traducidas de varias lenguas, escritores apdcrifos, descripciones,
reflexiones teoricas, preguntas en futuro. Tiene grificos y dibujos. No narra
sino que, como en toda utopia, inventa y describe un mundo desde cero;
podria decirse que funda un mundo compuesto por un ghetto grande como
el mundo que hasta incluye “un Océano entero” (19), una plaza con un
arbol que es el de Saussure (significante/significado), un pufiado de escritores
arriba 0 abajo del arbol (segln su relacion literaria con la barra de Saussure
y el referente), y muchos personajes mis que juegan con el significante,
como el pescador con la red.
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Los tiempos y los sujetos de la utopia de Libertella son formales y no
cronolégicos, y por eso producen paradojas temporales. Hay una
temporalidad presente —real y virtual- que contiene todos los pasados y
también el futuro, que “ya fue”. ( Los Redondos de Ricotta un grupo de
rock de culto en Argentina, cantaban “El futuro ya fue” en el 2000.) En el
presente esta la memoria literaria del pasado y del porvenir, que es la
que puede levantarse contra el mercado, o mejor, como dice la Utopia,
instalarse en su antesala y en sus intersticios.

Esta formacion cultural de una comunidad hermética como resistencia
al mercado cultural que reproduciria la transparencia del poder (y uno
de los centros de la utopia de Libertella son los afios 60 y 70), aparecio
en una editorial culta y exquisita, nacional, y define un tipo de escritura
que se lee no solo en la literatura argentina, sino en la filosofia, y en el
ensayo cultural y es, quizd, una marca de identidad: un “estilo nacional”.
Se veia sobre todo en el teatro off del 2000, por ejemplo en Cachetazo de
Campo, de Federico Ledn.

La otra temporalidad formal y trasnacional del 2000 es la del futuro de
la ciencia ficcidn, y estd en El juego de los mundos. Novela de Ciencia
JSiccion de César Aira (La Plata, ediciones el broche, marzo de 2000).
(Este texto, ironico y reflexivo, se pone totalmente al margen del mercado
—quizds como estrategia de mercado— porque fue editado por un grupo
de estudiantes y jovenes escritores de La Plata y no circulaba en las
librerias de Buenos Aires ni tuvo resenas.) En el futuro el tiempo no
existe, es un presente perpetuo, pero cada sujeto familiar se define por el
uso del tiempo: el padre (un “moderno” que se quedd en el tiempo) lee
imigenes porque toda la literatura se ha traducido a imagen y los escritores
desaparecidos son los padres-fundadores de la humanidad y dan sus
nombres a los sujetos: €l se llama “César Aira”. El hijo pasa sus horas
dedicado al genocidio virtual-real porque practica precisamente “el juego
de los mundos”, que consiste en eliminar planetas con el sistema de RT
(que el padre considera genocidios: el ‘barbaro’, ahora, es el hijo, que
juega, dice, por entretenimiento y alimentacion de los sistemas porque al
destruir otros se los incorpora). Y la madre trabaja todo el dia sin descanso
y no tiene tiempo. La RT, la ficcibn como realidad, y la barbarie (que es
consecuencia de la “civilizacion”) aparece como la formacion cultural del
futuro, que sigue al fin de la literatura.

Volvemos circularmente a la civilizacion y la barbarie y a la formacion
cultural de desdiferenciacion realidad/ficcion (que estaba también en Lesca
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el fascista), esta vez desde el futuro global. Esta formacién se puso en
movintiento en momentos claves, de tension, registrados por la 7V, y
lleg6 al estado en el 2000.”

7 En el diario Clarin del Sibado 23 de diciembre se leia la crénica de Ana Gerschenson
de un curioso acontecimiento donde se borraron los limites entre realidad v ficcién
para “la seguridad” presidencial, y que adelanté curiosamente el futuro.

Los titulos eran estos:

“La seguridad presidencial

Preocupacion tras el incidente en TV

El Gobierno, con fallas en la seguridad y la imagen

Cuatro custodios fueron sumariados por la agresién que De la Raa sufrié en el
programa de Tinelli. También hubo criticas a Lopérfido”

Y algunos extractos de la crénica:

“Cuatro agentes de la custodia presidencial sumariados, la decision de reforzar la
seguridad presidencial y una honda preocupacién en el Gobierno por su estrategia
comunicacional fueron ayer la primera consecuencia del alarmante epidodio que
vivié Fernando De la Ria el jueves pasado, cuando un desconocido lo tomé de la
solapa para pedirle por los presos de La Tablada en el programa Video-Match. Nada
menos que en vivo y frente a millones de televidentes.

Ernesto Belli, 22 afios, bijo de Pablo (muerto en el copamiento al regimiento de La
Tablada) ingres6 al estudio de telefé con un carnet que lo acreditaba como “inspector
del sindicato de musicos”. En realidad, aunque es su ocupacién, su presencia en el
canal era parte de un plan pergenado por los familiares de los presos en el
enfrentamiento de 1989: querian aprovechar la incursion televisiva y reclamarle al
Presidente una segunda instancia judicial para los detenidos, en huelga de hambre
desde hace 110 dias.

La participacion de De la Ria en el programa que conduce Marcelo Tinelli habia
sido negociada, hace dos semanas, por el secretario de Cultura y Comunicacién,
Dario Lopérfido.

El Presidente soportaba cada vez menos su imitador en Video-Match, que todas las
noches ridiculizaba algunos aspectos de su personalidad, y lo caricaturizaba como
dubitativo en la toma de decisiones. [...]

Pero lo que parecia ser una estrategia perfecta, con repercusién asegurada, terminé
en desastre. Belli se cruzé en cimara y desorient6 a todos. Pidié por los presos de La
Tablada ante la mirada azorada del Presidente y del conductor de TV,

En el estudio los agentes de la custodia no reaccionaron, en parte por creer que la
intromision de Belli era parte de la puesta en escena. Pero el aire se congelé cuando
el chico tomé a De la Raa de las solapas. Fue entonces que el oso Arturo y Waldo
(dos personajes de Video-Match) arrastraron a Belli fuera de cimaras y se convirtieron
en los verdaderos héroes de la noche.

El incidente devels la vulnerabilidad de la seguridad presidencial y puso en tela de
juicio los limites de negociacién de los pretendidos golpes de imagen del Presidente.
[...] (Subrayados mios)
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3. Para terminar: un intento de oir algo del presente
del 2000 en Buenos Aires

En estas ficciones (en la novela historica, en la memoria, en la novela
del fascismo, de la clase obrera, en la utopia y en la ciencia ficcion) el
tiempo define a los sujetos y al relato y deja leer la relacion entre
temporalidades y formaciones culturales publicas (en lucha, en tensién y
en debate), que estaban presentes en el afio 2000. Las formaciones
culturales (y por lo tanto politicas, sociales economicas) se entrelazan,
forman circulos y series yuxtapuestas, y se declinan y modulan en todos
los sentidos para ocupar las temporalidades de un presente.

En el afio 2000 pude leer estas:

En la temporalidad historica de la nacion o siglo XIX la formacién
“civilizacion y barbarie”, que giraba sobre si misma para cambiar los
lugares y desplegar sus sentidos presentes y futuros hasta tocar el Estado;

En la temporalidad de la dictadura y los afios 70 la formacién de la
memoria y la filiacion, que repetia el pasado violento en el presente y
también tocaba al Estado;

En la temporalidad del fascismo la formacién cultural del mal que
define su versibn de ese pasado de los afios ‘70 segin quién era “el
demonio” (esta formacién cultural estaba presente en la coalicion
gobernante en forma de tendencias diferentes).

En la temporalidad de la fabrica y el suburbio, la formacién cultural
de la relacion entre los escritores y la clase obrera y su futuro que era el
presente de la desocupacion y los piqueteros.

En la temporalidad pura del presente de la utopia, aparece una
formacioén cultural antimercado, el hermetismo y su memoria, que podia
caracterizar una porcion de la cultura del 2000, sobre todo en el llamado
teatro off (que era una moda en ciertos sectores culturales y que también
registraba “civilizacion y barbarie”, desocupados, memoria y tragedia).

En la temporalidad futura de la ciencia ficcién la formacién de la “RT”
o realidad total, ligada con “civilizacion y barbarie” que estaba presente
sobre todo en la television, y también tocaba al estado.

Las formaciones culturales del presente del 2000, la materia misma de
la que estd hecha la cultura, aparecian como subjetividades piblicas,
presentes en todas las esferas: en acontecimientos, en debates, y hasta en
un estado de la literatura y el mercado. Y se encontraban en lucha, en
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confrontacién y en debate. Podian leerse entonces, por lo menos, de dos
modos; tenian varias interpretaciones porque es en estas formaciones
donde opera la cultura como dialéctica o como terreno de guerra y
confrontacién.

Para terminar, y para tratar de oir algo mis de la cultura del 2000 en
Buenos Aires, agregaria que las temporalidades de las ficciones se
organizan de dos modos:

—por una fundacién que abre un ciclo temporal,

—y por un relato que se mide en forma familiar.

La metifora de la fundacion era masiva en las ficciones del 2000. En el
tiempo histérico de Los cautivos Echeverria es un escritor fundador; en El
teatro de la memoria, el edificio de la Fundacién de la memoria era el
centro del secreto y la violencia; El mandato parte de la fundacion de un
pueblo; en el futuro los escritores son los fundadores de la humanidad, y
en la utopia se funda un mundo desde cero.

La Fundacion es un sitio y un corte temporal que abre un ciclo y
define, en el pasado, el presente. Es un modo de pensar el presente en
relacién con un momento fundador: un modo de pensar “hacia atris”.
Un acontecimiento del pasado funda el presente y lo determina; el presente
se vuelve sin cesar a ese pasado donde estd el sentido (también como
direccién) para identificarse y definirse. Las diferentes temporalidades
del pasado, y sus sujetos, se acumulan en un presente cuya Gnica direccion
es hacia atras, hacia la fundacién. Todo se remite a lo anterior en cadenas
familiares y genealdgicas, y creo que este era uno de los modos de
imaginar, simbolizar y pensar dominantes en Argentina en el 2000.

El acontecimiento del 2000 que relaciona temporalidades fundantes
con tragedias y que contiene la Fundacion (también en el sentido capitalista
del término) fue el suicidio del famoso cardiocirujano René Favaloro el
29 de julio. El estado debia a la Fundacién Favaloro —creada en 1975 para
fomentar la docencia y la investigacion en cardiologia— una suma muy
importante, y el suicidio marco la crisis de la relacion ciencia-estado
(desencaden6 una polémica sobre el Conicet) y quizis el cierre de un
ciclo histérico.

En cuanto a la forma familiar. Estas ficciones del 2000, con dos
excepciones (la utopia del gueto de escritores, y la revista de escritores
fascistas) se organizan alrededor de la familiay construyen temporalidades
y afectos en relaciones familiares. La familia barbara incestuosa en Los
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cautivos, la familia de dos de la memoria en El teatro de la memoriay Un
secreto para Julia; la familia sin descendencia y la tragedia de no ser
padre en El mandato (y en Boca de lobo el rechazo a ser padre); la
familia futura en El juego de los mundos.

Los grupos o comunidades de escritores (el gueto y la revista: la otra
familia del escritor) o, si se quiere, “los cuentos de escritores”, parecen
ser la Gnica alternativa a la organizacién familiar de los relatos: o relaciones
familiares o relaciones “literarias” (y a veces las dos juntas como en Boca
de lobo 'y Eljuego de los mundos). Y abundan en las ficciones del 2000 (y
en algunas de las que dejé de lado hoy, como Versiones del Nidgara): los
sujetos son escritores o tienen nombres de escritores (pasados, presentes
o futuros). El que hereda los papeles y escribe o escribird, después de su
“investigacién”, la memoria de la Fundacién; Echeverria, el “escritor
fundador” de la literatura nacional y su exilio; el escritor fascista y poeta
nacional Leopoldo Lugones; el escritor “César Aira” en el futuro del fin
de la literatura; el escritor del gueto de Libertella que escribe los libros
futuros y pasados en presente y lanza su manifiesto contra el mercado
literario. Y los escritores franceses y argentinos del Lesca de Jorge Asis.
Esta autorreferencia de los escritores en el interior de la literatura era una
marca del presente, y una marca de toda literatura que se postula como
autbnoma en un momento en que esa autonomia es amenazada por la
economia y el mercado. En los escritores y las familias de escritores de
las ficciones se leian los codigos literarios y una guerra de definiciones
sobre “la literatura”.

En las novelas del 2000 parecia no haber sociedad: o familias biologicas
o familias de escritores que se politizan directamente. Hoy me interesa
mas la organizacion familiar, porque la forma familia es la que sostenia la
mayor parte de las formaciones culturales de las ficciones, y por su
presencia actual.

La familia en las ficciones es una encarnaciéon especifica de la
temporalidad: un modo de articular la sucesion, de llenar un hueco de
tiempo y de marcar continuidad histérica. Sirve para subjetivizar la
memoria, la historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar
en continuidad, en serie y en encadenamiento. El no ser padre es un
modo de cerrar un ciclo temporal, y define el drama y el relato en Boca
de lobo (de Sergio Chejfec) y en El mandato (de José Pablo Feinmann).

La familia aparece asi como uno de los sujetos publicos mds importantes
del presente del 2000, tal como surge de las ficciones. Y también en el
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presente del 2002. Una formacién central, que se encuentra en todas las
esferas. Se trata de algo asi como una forma-familia, o de un mecanismo,
que se constituye en las ficciones en el momento en que se ponen en
contacto ciertas temporalidades, cierta relacion con el pasado y el futuro,
y ciertas subjetividades. La familia liga temporalidades y subjetividades
en formas biologicas, afectivas, legales, simbodlicas, econémicas y politicas:
es un articulador.

Muchos fueron los acontecimientos puablicos del 2000 con la familia
en el centro. Recordemos el escindalo de San Martin, el padre de la
patria, con sus padres, su identidad y la filiacién, y la memoria organizada
en forma familiar.®

¥ Y veamos estos otros dos acontecimientos que relacionan la familia con el derecho,
y que repiten la formacién “civilizacién y barbarie™:

— El crimen en la familia del juez, o el filicidio del 2000 (que se resolvi6 este ano, en
el 2002 con la prision de ambos padres):

En el programa “Telenoche” del Canal 13, el martes 20 junio, a las 20.40 hs, se hizo
una crénica del filicidio, con el titulo: Crimen que conmueve al pais

El padre, juez en un pueblo del interior, asesind, junto con su mujer, o sea la madre,
a su hija Natalia, que tenia una disminucién mental o, para decirlo en nuestros
términos, no tenia futuro.

— El sexo en la familia marca otro acontecimiento impresionante del 2000: una
manifestacién contra el incesto de madres enmascaradas ante la Facultad de Derecho;
se estaba realizando alli un Congreso Internacional de juristas (ya mencioné el
incesto en Los cautivos y en varias obras de teatro off)

El diario Clarin del Sibado 21 octubre (p.54, seccién Informacién General) titulaba
asi el acontecimiento:

Manifestacion frente a la Facultad de Derecho

Protesta de mujeres contra el maltrato y el abuso infantil

Eran mujeres con las caras cubiertas. Dijeron que los chicos corren serios riesgos por
el aumento de estas conductas. Acusaron a jueces “por no castigar los delitos que
cometen los padres abusadores”

Con sus caras tapadas por panuelos, un grupo de madres manifestd ayer frente a la
Facultad de Derecho de Buenos Aires. Las mujeres denunciaron que en la Argentina,
los nifios corren “un serio riesgo” ante el aumento del maltrato y abuso sexual
infantil. Las manifestantes apuntaron “contra la Justicia, que no respeta la Convencion
de los Derechos del Nino”, y que “prioriza la unidad familiar antes que castigar el
delito consumado por el abusador”.

[...JEl jueves comenz6 en la Facultad de Derecho el Primer Congreso Internacional
“El nino victima ante los procesos judiciales, sus derechos y garantias”, organizado
por la Procuracion General de la Nacion. Asistieron delegados de Estados Unidos,
Espana, México, y la Argentina.

“Los representates extranjeros tuvieron una actitud progresista, de defensa a ultranza
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Pero volvamos a las ficciones. La cadena de padres e hijos puede ser
leida como un deseo de continuidad y de cubrir la fisura o laguna temporal
entre pasado y presente (después del salto modernizador), y también
como un mecanismo temporal de transicion de dictadura a democracia:
se la ve nitidamente, también, en la literatura espanola de transicién
después de la muerte de Franco. Pero me gustaria saltar con ella a este
presente, del 2002, para leerla de otro modo.

El ataque a las formas de vida por parte del neoliberalismo, la biopolitica
del Estado neoliberal (o del Imperio global) con los cuerpos, la salud, la
educacion, las formas de alimentacion y vivienda, se dirige a la familia,
que salta el espacio privado, y hoy, desde fines de 2001, se hace pablica
en las protestas. Aparece como un sujeto colectivo y politico que se integra
en la multitud que clama justicia y trabajo e invade todas las esferas. Los
que buscan en las basuras y los caceroleros salen en familia, los hijos de
piqueteros marchan pidiendo alimento y trabajo para sus padres... Las
familias (y no los partidos politicos) exigen al Estado sus derechos: trabajo,
educacién, o los fondos robados por el corralito. Se establece asi una
relacion crucial entre la familia y la redefinicién del Estado.

Las ficciones del 2000, una superposicion de temporalidades centradas
en la organizacion familiar, estarfan anunciando, quizés, esta presencia
publica de un nuevo sujeto politico, que emerge al mismo tiempo como
la condicion y la negacién de la sociedad: como grado cero de la sociedad,
y a la vez como otro fundamento posible.

Julio 2002

de los derechos de la mujer y los ninos. Pero algunos de los expositores argentinos,
como el abogado Alejandro Molina, ex director del Consejo del Menor y la Familia,
mostraron una posicién muy retrograda, que en vez de castigar el delito de los
abusadores tiende a defender por encima de todas las cosas la “unidad familiar”,
resumié ante Clarin Maria de los Angeles del Hoyo, de la entidad “Area de
conocimiento y asistencia de la problematica de la violacién de la sexualidad infantil”.
Molina y la mayoria de los jueces que integran los tribunales de familia, estin muy
influidos por los sectores mas reaccionarios de la Iglesia Catélica”.

[...]Segln la denuncia de las mujeres, “la mayoria de los abusadores son los padres de
sus propios bijos”. [subr mio] Maria de los Angeles del Hoyo dijo que “casi todas estas
madres pertenecen a la clase media. Hay una abogada, una odontéloga, una arquitecta.
Por los datos que tenemos, en todo el mundo es igual. No es cierto que el incesto se dé
s6lo entre las clases humildes. Recién ahora estan saliendo a la luz algunos hechos”.
[...IMarisa recordé la frase de una jueza, refiriéndose a un abusador: “Haya hecho lo
que haya hecho, es el padre”.



