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“A veces he soniado, al menos, que cunando el Dia del
Juicio amanegea y los grandes conquistadores, abogados y
hombres de estado vayan a recibir sus recompensas (...) el
Todopoderoso se dirigira a Pedro y dird, no sin una cierta

envidia cuando nos vea venir con libros bajo nuestros bragos,
‘Mira, esos no necesitan ninguna recompensa. No tenemos
nada gqne darles aqui. Les gustaba leer’”

Virginia Woolf (“3Cdmo se debe leer un libro?”)

En ciertas ocasiones, la gratitud es un buen motivo para decidirse a
escribir. Esta afirmacién puede servir para interrogarnos sobre una
imagen que recorre con insistencia los ensayos de José Bianco. Un
simple lector recuerda, mientras escribe, sus lecturas y sefiala en el
presente de su evocacién un “amistoso” agradecimiento adquirido
durante el acto de leer: “la aceptacién maravillada de la generosidad
de la obra”.

Uno de los efectos que provoca la lectura de estos ensayos es la
tentacion de parafrasear el estilo delicado, benévolo, conciliador de
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Bianco y sus gestos ensayisticos: el gusto por la anécdota, el placer de
la divagacion, la cita que habla por si misma, escribiendo “como quien
se pasea un poco al acaso, sin haber previsto el recorrido”™'. Cercanos
ala glosa, el comentario amable, la semblanza, el homenaje, el recuerdo

]

que toma la forma de la pura anécdota y encuentra su medida en lo
mismo que amenaza con volverla inconsistente: la insignificancia de
lo que narra, los ensayos de Bianco se dejan leer como breves relatos,
“autobiografia de lecturas™, de los libros que lo han hecho interrogarse
sobre como leer cuando la lectura es mas real incluso que la realidad, y
ese mundo suscitado por la lectura es, a la vez, “el mundo de todos los
dias”. Leer a Bianco a través de las anécdotas que cuenta, probando la
eficacia de la digresion, deteniéndonos en las razones que lo distraen,
es una tentacion a la que no podemos resistirnos en un primer momento
acaso inevitable.

La digresion es un arte de ensayista porque su espiritu, como el del
ensayo, se niega a las proposiciones fijas, a las respuestas sistemarticas
y definitivas. A través de ella se puede apreciar el gusto, ciertos valores
que un escritor afirma sobre la literatura desde su propia literatura.
Pero lo que puede constituir un acierto, revestido bajo la forma en-
cantadora del hallazgo, puede hacer que ciertos ensayos parezcan tri-
viales, inconsistentes. ¢Hasta donde se puede llegar s6lo a fuerza de
contar anécdotas? Insistir, persistir en el camino de lo “anecd6tico”,
denota el esfuerzo por sostener una perspectiva: el punto de vista del
lector.

En un ensayo sobre Maria Rosa Oliver, Bianco afirma: “Los
recuerdos de Maria Rosa despiertan muchos recuerdos en mi, serios y
fatiles. Y a veces los fitiles no son los que menos me conmueven”. A

" Bianco, José: “Julien Benda” en “Dossier José Bianco”, Cuadernos Hispanoamericanos
565-566, 1997, p. 52.

* La expresion es de Eduardo Griiner: “autobiografia de lecturas no tanto en el
sentido de ‘los libros de mi vida’, sino mis bien en el de los libros que han apartado al
ensayista de ‘su’ vida: que lo han hecho escribir, derramar sus lecturas sobre el mundo
en lugar de atesorarlas en no sé qué interioridad incomunicable” “El ensayo: un género
culpable” en Un género culpable. La prictica del ensayo: entredichos, preferencias e intromisiones.
Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 1998., p. 16

* “Los recuerdos de Maria Rosa Oliver” en “Dossier José Bianco”, ed. cit., p.25.
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la conveniencia o inconveniencia que supone, para un escritor, la
narracion de sus recuerdos personales, se suma el hecho irreductible
de conmoverse con ellos. Los recuerdos, propios y ajenos, son ttiles
para interrogar al mismo tiempo la ficcién (y por esto se entiende no
solo la literatura de un escritor sino toda la literatura) y la realidad
(que rodea la literatura y cuya intencién no es otra que favorecerla) y
provocar la escritura.

El ensayo, entonces, parece ser la ocasion para que el recuerdo se
escriba. El recurso a la anécdota, ain a riesgo de pasar por alto esas
“cautelas literarias” que advierten a los escritores sobre el peligro de
explicar lo que no es importante y escandalizar o aburrir al lector, se
torna indispensable para alcanzar aquello que el escritor quiere que la
literatura sea, lo que es para él, y por ende, la literatura que es necesario
escribir: “la variada conversacién, a veces casi opalescente, de un
compafiero muy agradable, que siempre es refrescante ofr, aun si uno
no recuerda exactamente lo que nos dice” . En diferentes ensayos,
incluso en aquellos que tienen por tema a diferentes escritores, Bianco
cuenta las mismas anécdotas. La repeticién de fragmentos enteros de
un ensayo, didlogos u opiniones sobre determinados escritores o
aspectos de su obra que le interesan, ponen de manifiesto mas que la
fidelidad a algunas ideas, el poder de ciertas convicciones’.

A Bianco no le interesa cualquier anécdota sino sélo aquella que le
permita aumentar y clarificar su pensamiento y su imaginacién, inventar
e interrogar la literatura a su gusto y familiarizar al lector, interesarlo
por lo que conmueve al escritor para que pueda seguir los caminos
que éste va trazando a fuerza de distracciones, digresiones, contra-
dicciones y advertirlo para que, atin cuando lo ignore, pueda acudir
desprevenido a su llamado.

*“:Como no aburrirse con Maurice Barring?”, Idem., p. 74.

5 Cfr. respectivamente “Centenario de Proust”, p.172 y “Parafernaria”, p. 271;
“Diario de escritores”, p. 180 y “Parafernaria”, p. 271; “Visita a Julien Benda”, p. 217
y “El escritor y las palabras”, pp. 230-231; “Borges”, p. 352 y “Sobre Maria Luisa
Bombal”, p. 239. Todos estos ensayos pertenecen a Fice/dn y reflexiin, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1988.
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Para descubrir a2 un buen escritor es necesario concederle, antes
que nada, el beneficio de la adaptacién en el sentido de una perspectiva
que no excluye las “imperfecciones” o “los defectos” (recordemos que
para Bianco un buen escritor es también aquel que sabe contradecirse:
“senalar excepciones, hacer reservas, matizar su pensamiento, llegar
con extremada prudencia a una delicada generalizacién”) pues es de
estas imperfecciones, que Bianco considera en cierta medida como
pequefieces o nimiedades, de donde el escritor extrae su fuerza, la
pureza caracteristica de su obra.

En un ensayo sobre Marfa Luisa Bombal se pregunta “;por qué
desderiar las minucias? ;Acaso lo grande, lo infinitamente grande, no
esta compuesto por lo infinitamente pequefio?”’. Porque no ignora
los peligros que supone dejarse arrastrar por la pasién de contar
anécdotas —acaso ceder ante la tentacién de lo insignificante pueda
llevarlo a un punto en el que quiza no pueda o no sepa detenerse—
advierte la necesidad de controlarlas. Pero lo pequefio es a veces un
modo de ser y también de conocer mas intenso en tanto se resiste a
formar parte de algo mayor. Dentro de lo “grande”, lo pequeifio
conserva su independencia y no supedita su significado a una causa
superior o exterior a si misma. Para Bianco, la anécdota es una verdad
en si misma, tanto mas literaria en cuanto le permite establecer
relaciones, asociar ideas, mostrando lo que éstas tienen de discutible o
refutable, afirmar, en definitiva, cémo los escritores (los hombres que
escriben) se parecen a su obra.

Bianco, que supo gozar de la amistad de los buenos escritores, afirma
que cuando los lectores, entre los que se incluye, admiran a un escritor
se sienten atraidos también por el hombre que hay en él, “quieren
conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad”. Y agrega: “Hacer posible
esa amistad es uno de los placeres que deparan los diarios literarios,
las cartas, las memorias”’. La lectura de toda esa “parafernaria literaria
y artistica” propicia en el lector, por su desvio (de la obra), la bisqueda
incesante de la obra y de una perspectiva mas justa capaz de transmitir

€

¢ Idem, p. 239.
7 “Parafernaria”, Idem, p. 271,
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el poder de conmover de la literatura y de ciertos escritores. En esos
géneros secretos, especialmente en el diario, hay “una especie de verdad
material que se conserva intacta” y cautiva al lector, precisamente
porque en esa verdad, si sabemos leer, podemos reconocer la presencia
de otra obra. Escritas en la soledad del diario, esas secretas palabras
que el escritor aparta de su obra y lo apartan de ella, alcanzan su
dimensién mas justa en el lector que no encuentra en ellas una
explicacion subsidiaria de la literatura. No se trata de una verdad que
habla por la obra sino de “una obra alrededor de la obra”, no menos
interesante, que es la vida del escritor, la vida de un hombre que se ve
en la necesidad de expresarlo todo literariamente, convirtiendo su
propia vida en una obra. Esta es la verdad que resplandece en las
anécdotas y los detalles insignificantes de los diarios de escritores. En
ellos, el hombre que escribe se recuerda a si mismo tal como es cuando
no escribe pero afirmando a cada paso el deseo de escribir que lo
transforma®.

En la lectura de esa obra accesoria Bianco experimenta, al distraerse,
su deseo de escribir, y mas aun, de volver a leer, el infinito placer de la
relectura. Es en el movimiento que va de una obra a la otra que el
escritor encuentra un modo de leer, una perspectiva que por momentos
fuerza las disimetrias, la tension entre ambas, tomando una por la otra
y donde por un “exceso de intencién” (Adorno), motivado por la
atraccién que experimenta en la lectura, se ve llevado a considerar en
muchos casos —el de Léautaud es quizas el mas ejemplar— esa obra
accesoria como la obra principal de un escritor.

En el extenso ensayo titulado “El angel de las tinieblas”, Bianco
dedica buena parte de sus reflexiones al tema de la amistad. Alli, el
escritor ensaya lo que al principio parece una explicacién y luego se

¥ Cfr. Blanchot, Maurice, E/ espacio literario, Buenos Aires, Paidds, 1992, “El Diario
representa la serie de puntos de referencia que un escritor establece para reconocerse
cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que estd expuesto (...) Aqui todavia
se habla de cosas verdaderas. Aqui, quien habla conserva un nombre y habla en su
nombre (...) Suele suceder que los escritores que tienen Diario sean los mas literarios
de todos los escritores, pero tal vez porque evitan asi el extremo de la literatura”,
pp-22-23.
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revela como un intimo deseo: las razones por las cuales Proust y
Léautaud no fueron amigos. Un modo de reconciliarlos es plantearlos
como dos personalidades opuestas. Del mismo modo se oponen
Léautaud y Benda, Léautaud y Gide (Proust y Stendhal en otro ensayo?),
aunque Léautaud y Benda son amigos a pesar de los “impulsos
antagonicos” que los llevan a escribir. También Léautaud es amigo de
Gide aunque hable mal de ¢él, seguro del destino que correran sus
palabras en el diario del otro. Pero Léautaud y Proust no se conocieron.
Sin embargo, lo que distancia a ambos escritores es lo mismo que los
reine. Al igual que Benda y Montaigne, Proust y Léautaud coinciden
en el caricter, “algo comin” que excede las influencias literarias y
establece entre ellos un “parentesco vital y espiritual”. La arbitrariedad
de este argumento desaparece ante la evidencia de que, para Bianco,
las razones de la critica llegan hasta donde la pasion, el caracter, las
desbordan. Al senalar las imperfecciones (los “defectos de caracter”),
pone a prueba la lealtad que profesa hacia los buenos escritores, y
también hacia aquellos hombres cuya vida es mas interesante que su
literatura. Una piadosa lealtad que recuerda las palabras que Wilde
pronunciara en un didlogo con Gide, otro escritor a quien Bianco
admiraba, y que aquél reproduce a manera de homenaje: “la piedad es
el lado por donde una obra se halla abierta, por donde parece infinita”'’.

La amistad que un escritor entabla con otros escritores se
experimenta con mayor fuerza en el acto de la relectura. Volver a leer
forma parte de ciertas “costumbres literarias” en las que Bianco advierte
la existencia de un curioso sentimiento que trasciende y difiere de la
mera admiracion que despiertan en él las novelas amadas''. Para
transmitir mejor ese sentimiento, el impulso que lo lleva a escribir,

" Nos referimos al ensayo “Stendhal y Proust” publicado por primera vez en La
Nacidn en 1933 y reeditado en el “Dossier José Bianco”, ed. cit.

" Citado por André Gide. Wilde, Oscar. De profundis, México, Ediciones Gernika,
1995., p.27. Las palabras que cita Gide se encuentran en el prélogo (“In memoriam™)
a la edicién de esta obra de Wilde

" “Entra en €l un factor de confianza. He aqui, me digo yo (y como yo tantos
lectores), una admiracion que no corre el peligro de usarse. No es menester que
rettocedamos las pdginas para repetir ~conocido, mermado- el goce anterior. Tampoco
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elige adoptar, contra toda certidumbre, el punto de vista de la opinién'2
Entre el conocimiento y la ignorancia, lo que es y lo que no es, la
opinién es el modo a través del cual el escritor afirma lo que cree.
Entre lo que elige y lo que se le impone, Bianco prefiere colocarse en
un lugar intersticial entre la critica y la literatura, un lugar impreciso
por erratico, y al mismo tiempo profundamente ubicuo. En su posicion
de escritor, no pretende interpretar los textos para descifrar su sentido
o revelar lo que permanece oculto, sino ejercitar activamente sus
legitimos derechos de lector protegiendo la obra de la atribucién de
“apreciaciones injustas”. Lo justo no es mas que aquello que la obra
exige sustrayéndose a todo lenguaje que no sea el suyo. En lugar de
analizar la obra, Bianco dirige su curiosidad hacia si mismo, hacia lo
que en ¢l provocan ciertos textos, y si recurre, en mas de una ocasion,
a lo que algunos criticos han dicho u observado acerca de tal o cual
aspecto de una obra, lo hace para confrontarlo con sus propias
impresiones, frustraciones y alegrias de lector. Sus ensayos no se
proponen contribuir con sus afirmaciones a la construccién de una
verdad sobre la obra sino transmitir la emocién que suscita en ¢l el
acontecimiento de la lectura de la obra con su propio lenguaje. Plasmar
el efecto que la literatura produce, procurando atestiguar la magnitud
de ese impacto, es lo que le interesa compartir y en lo que advierte la
importancia del oficio que no debe descubrir el lector: el movimiento
por el cual un escritor defiende sus ideas impulsado a veces a tomar
caminos imprevistos y arbitrarios.

En ocasién de dictar una conferencia en la Universidad de Harvard
en 1973, las autoridades de esta casa le piden a Bianco que dé una idea
de la Argentina y su imagen literaria y refiera “de paso” sus experiencias

avanzar en la lectura implica tocar su fin, gustarla por una vez, prescribirla. Porque
sucede con la mayoria de los entusiasmos literarios lo que con ciertos derechos que
se extinguen cuando han sido ejercidos en toda su plenitud. La inminencia de su
caducidad comunica a las novelas un elemento mérbido e inestable y aguza, a la par
que perturba, el placer que nos procuran”. “Un saludo a Jules Romains”, Op.cit.,
1997, p. 40.

2 Cfr. La Argentina y su imagen literaria”, Op.cit., 1988: “La opinién tiene menos
claridad que el conocimiento y menos oscuridad que la ignorancia”., p.152.
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de escritor'’. Ante este pedido elige, en cambio, relatar sus experiencias
de lector, precisamente porque éstas le resultan mas convenientes para
encarar el tema propuesto. Bianco se define como “un lector que trata
de colaborar con el escritor, un lector activo, y que alguna vez ha pecado
por demasiado activo [...] hasta el extremo de atribuirle al escritor cosas
que el mismo escritor no ha escrito”. Sobre esto ultimo, relata lo que
le ocurrié con una novela de Henry James. La anécdota consiste en un
falso recuerdo (“un pasaje que yo creia recordar y que era lisa y'
llanamente una ilusién mia porque no figura en la novela”). Durante
afios creyé recordar que habia leido algo que el escritor no habia escrito.
A partir de este acontecimiento, Bianco afirma la invencién del recuerdo
como valot, lo que la novela de James le ha permitido imaginar “por
cuenta propia” insinuindolo o sugiriéndolo, al mismo tiempo que
destaca las virtudes del escritor capaz de suscitar en €l como lector
semejante impresion'®.,

Algo similar le ocurre con una novela de César Aira, Canto Castrato,
en la que descubre con felicidad lo que aparentemente se presenta como
un error. En pocas paginas el protagonista de la novela pasa de “mas
de dos metros diez” a “dos metros veinte”. Bianco celebra en esta
transformacién el entusiasmo literario del escritor: “Me gusta que un
novelista se entusiasme con su héroe, que sucumba al hechizo de ese
mismo héroe que ha creado. Que si el héroe en un capitulo es altisimo,
en el capitulo siguiente sea altisimo”'*. En esos descuidos —el
entusiasmo del escritor, las distracciones del lector— que agradece
porque lo afectan, Bianco reconoce a “los buenos escritores”. Decimos
que lo afectan en tanto lo conmueven “estéticamente” y conmueven

'* El texto de esta conferencia, publicada bajo el titulo “Ficcién y realidad” en
Cuadernos Hispanoamericanos 516, 1993, reproduce casi en su totalidad una conferencia
que Bianco dictara en 1962 en la Universidad de Chile y publicara luego con el titulo
“La Argentina y su imagen literaria” en 1977 en el volumen Ficeidn y realidad. Caracas,
Monte Avila.

" “Un buen novelista dice, pero sugiere mds de lo que dice. Cuando pinta la
realidad, le da amplitud, trascendencia (hasta se da amplitud y se trasciende, se inventa
a si mismo, porque quiéralo o no, forma parte de esa realidad que estd elaborando
estéticamente)”.

5 “Una novela de aventuras” en Op.cit., 1988, p.33.
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las certezas siempre precarias que el lector atesora en el placer de la
lectura, lo ponen sobre aviso de “algo” que excede la literatura como
objeto de reflexion y que por eso mismo le permite interrogarla.

Podria pensarse que el hecho de ser escritor lo coloca en una
posicién de lector por lo menos de privilegio, pero Bianco decide
abandonar el privilegio para transitar un camino mucho menos
espectacular, mas discreto: el camino de quien lee literatura como un
oficio “igual a cualquier otro”. Ser escritor no es un destino que se
elige sino un modo de dialogar con la literatura, sin salirse de ella y
seguin su propio modo, mas alla de toda afirmacién personal. Habitar
la literatura como un extrafio (“un escritor sudamericano que algunas
personas conocen en su propio pais”) es una eleccién estratégica que
el escritor evalia como la méds conveniente para llevar a cabo esa
pretension de hacerse invisible, borrarse como sus palabras ante la
idea que intentan expresar para convertirse en “vehiculos imper-
ceptibles de su significado”'’. Volviéndose pequeiio, casi invisible,
Bianco puede apreciar mejor “cierta grandeza” de los otros sobre —y
entre— los que escribe.

Los buenos escritores son aquellos que “saben medir sus virtudes
y alternar sus recursos, que han aprendido a no insistir, a detenerse en
el momento oportuno”'’, y mas aun, aquellos que logran que nos
olvidemos de ellos mientras leemos para recordarlos en el momento
en que consiguen formular lo que suponiamos “informulable”,
obligindonos a abandonar la lectura por un instante'®. En muchos de

'* Estas palabras de Bianco forman parte de su respuesta a una encuesta realizada
por Sur bajo el titulo “Moral y Literatura”. Sar, 126, abril de 1945, p.70.

'" “Cronica italiana: Portofino Mare”. Op.cit.,1988., p.296.

' Cfr. “Marcel Proust a los sesenta afios de su muerte”: “ Siempre recordaré la
impresion que me hizo ‘Un amor de Swann’. Impresién que redundaba en beneficio
de uno mismo, porque llegibamos a olvidar la existencia del novelista. Este, al
prestarnos su mirada, conseguia desaparecer, y uno creia estar descubriendo las cosas
por cuenta propia, lograba sentirse infinitamente licido, mezclando a la realidad de
todos los dias, una realidad en que ninguna intriga captaba especialmente nuestra
atencidn, y a la vez, como dije al principio, la realidad mas compleja, mis rica, mas
ambigua. Y en vez de perderse en esa realidad, la iba dominando y ordenando como
una especie de Dios. Por momentos, olvidaba que estaba leyendo. Pero de pronto
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los ensayos de Bianco, nos sorprende encontrar que un escritor cuya
obra es, a su juicio, de una importancia relativa o desigual en sus
resultados termine siendo un “excelente escritor”. La obra no funciona
como un parametro para evaluar la literatura de un escritor y tampoco
al escritor, pues no se trata de emitir un juicio de valor ni de dictar un
veredicto acerca de tal o cual aspecto de ella, sino simplemente de
afirmar algo tan definitivo y al mismo tiempo precario e incierto como
un gusto, de procurarse los medios para prolongar ese placer destinado
tnicamente al que lee experimentando lo que es “para ¢é1”. Afirmar un
gusto, entonces, es afirmar el valor que “eso” que lo encuentra cuando
lee y a lo cual no puede sustraerse cobra para el sujeto afectado, fuera
de toda determinacién, y al mismo tiempo querer conocerlo, saber algo
de él, inventarse los medios para interrogarlo.

En sus ensayos, Bianco se propone, antes que nada, afirmar sus
gustos de lector anteponiéndolos al rigor de la profesion del critico,
rechazando los fueros del escritor profesional para situarse en la
perspectiva desinteresada del “lector comin” que encuentra la medida
de sus posibilidades en el simple gusto por la lectura y al que le
complace tanto la emocién como la diversién, el interés como la
distraccion. Es la afirmacion de estos valores lo que libera al escritor
del juicio sobre la obra y también, en cierta medida, de la obra como
finalidad de la lectura. Leer es un placer en si mismo que no pretende
corresponderse con ninguna otra cosa que lo que puede ser percibido,
admirado, gozado, en la soledad del acto de leer.

Bianco se define a si mismo como un “lector ingenuo” que no puede
imaginar que las buenas novelas terminen y que, como el “lector
inocente” de Borges, presta menos atencién a lo universal, lo sublime,
lo grandioso, para atender a “otros caracteres menos abrumadores y

habia una imagen, una larga intrincada metifora a la que Proust recurre para aclarar
una idea, y lograr mediante la analogia, la equivalencia, la precisa y preciosa
comparacion, formular lo que suponiamos informulable. Entonces recordibamos que
estibamos viendo la realidad a través de un gran novelista y sentiamos hacia él tanta
gratitud que cerribamos el libro y por unos minutos dejabamos de leer” (Idem pp.333-

34).
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harto mas deleitables”. Prefiere detenerse en los detalles, las anécdotas,
las nimiedades, las “minucias”, porque encuentra en ellas algo que vale
por la totalidad de la obra e incluso la excede, aunque esta afirmacién
que se aferra al texto como objeto de goce sitae a la afirmacién misma
y al escritor en el terreno de la incertidumbre interrogando una y otra
vez la misma perspectiva en la que se sitda.

Pero en algin momento el escritor y el critico se aproximan. Es por
eso que Bianco no rechaza la critica como actividad literaria siempre y
cuando ésta aspire a ser, o sea, al menos en un punto, un modo de
literatura, es decir en tanto pueda interrogar la obra con el deseo y la
ilusién de ser su mismo lenguaje, “dar cuenta de la obra misma y revelar
»19’ y
en tanto el critico se comporte verdaderamente como un escritor
remitiendo la obra “al deseo de la escritura de la cual habria salido”?.

Corresponde al escritor pactar con las palabras, dejarse guiar por
ellas aun a riesgo de que desvirtien o interrumpan su pensamiento,
desvidandolo de su objetivo. En ese pacto el critico y el escritor se
rednen, y el ensayista se asemeja a ambos. Sus palabras no buscan ser

a los lectores en qué consiste lo caracteristico del hecho literario

originales y mucho menos objetivas, sino parecerse a la obra sabiendo
que se trata de un deseo imposible por lo visible de su intencién.

En un ensayo sobre Alberto Moravia, Bianco afirma parafraseando
a Wilde que la critica “es siempre provechosa a la literatura. Hasta
cuando desvirta o limita su significado, ahonda la visién que un autor
tiene de su propia obra (la convierte en critico de sus criticos) y exalta
su fuerza (lo induce a rebelarse contra ellos). Sea como fuere, estimula
en el autor esa facultad realmente inventiva que le permite hacer el
balance de sus posibilidades y combinar sorprendentes caminos de
meditacién. Lo llama al orden, a su orden”?'. La critica coloca al escritor
en la posicion de lector de su propia obra. Pero es necesario que el
escritor maneje sus ideas con rigor, un rigor (que Bianco denomina

" “La critica y las revistas literarias”, Idem., pp.333-334.

* Cfr. Barthes, Roland. Critica y verdad. México, Siglo XXI, 1991 (traduccion de
José Bianco)., p.82.

* “Critica literaria y literatura de imaginacion”. Op.cit., 1988, p.301.
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“espiritu critico”) semejante a la libertad con que consigue ocuparse
en su literatura de “un acontecer imaginario”. Al mismo tiempo el
ejercicio del ensayo es la condicién indispensable para la existencia de
una “buena literatura”: “ No pretendemos que un mismo escritor cultive
con maestria dos géneros tan diferentes, pero si que dos géneros tan
diferentes sean cultivados por igual en una misma literatura. Agre-
guemos: en una buena literatura. ¢:No es un poco absurdo oir hablar
de ‘un pais de ensayistas’, o de ‘un pais de novelistas’? Si tiene
ensayistas, tendra por fuerza novelistas. Y viceversa [...] Donde no hay
teorizadores, tampoco hay narradores, donde no hay pensamiento
abstracto, tampoco hay mito, donde no hay critica, no hay ficcion”?.
Pero al igual que ser escritor, ser ensayista no es algo que un escritor
elige. No es una opcidén entre otras posibles sino una experiencia que
encuentra su forma cuando el escritor advierte, en el impulso que lo
lleva a escribir y a buscarse en la escritura, la existencia de una
complicacién y que es por la via del ensayo que le es posible conocer
algo de ella.

Para el escritor, el “espiritu critico” no es un método de escritura
sino la afirmacién de la experiencia de un sujeto que se busca en la
escritura mientras busca un modo de escritura que le permita buscar
aferraindose a la obra como tunica autoridad®. Tal vez porque siendo
escritor prefiere la lectura a la escritura, sus ensayos, como sus
recuerdos, resultan “modestos y digresivos”. Incémodo ante la
exigencia de pactar con otra palabra que no sea literaria, Bianco prefiere

2 Idem, p.302.

# Cfr. Adorno, Theodot. “El ensayo como forma” en Pensamiento de los confines 1,
1998:“Astutamente se aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin mis y tuvieran
autoridad. De este modo consigue, pero sin el enganio de un algo primero, un suelo
para sus pies, por dudoso que sea, de un modo comparable a la exégesis teoldgica de
textos. Pero la tendencia es la contrapuesta a esta dltima: es la tendencia critica; la
tendencia es a sacudir la pretensiéon de una cultura mediante la confrontacion de los
textos con su propio enfitico concepto, con la verdad mentada por cada uno aunque
no quiera mentarla, y llevar asi a la cultura al pensamiento de su “no verdad”, de
aquella apariencia ideolégica en la cual la cultura se manifiesta como decaida de la
naturaleza”, p.257.
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la digresion, las “situaciones superfluas” que “no se sacrifican a favor
del argumento, la composiciéon y el orden”, como quien quisiera no
tener que empezar a escribir.
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