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Toda la produccién de Borges, ademds de ser hipertextual, es también,
en un sentido amplio, paratextual. Me centraré en estas paginas en el Borges
paratextualista stricto sensu, o sea en el Borges prologuista, para intentar
sacar de este breve examen algunas lecciones teéricas.

Se sabe que desde el inicio de su carrera de escritor, Borges dedicé una
parte notable de su actividad a la redaccién de prélogos, y que esta practica
no se interrumpié nunca, sino que fue aumentando casi vertiginosamente.
La existencia de libros como Prélogos con un prélogo de prélogos o Bibliote-
ca personal atestigua, por si fuera necesario, mas alld de su persistencia en
dicha practica, que estos textos entretejen relaciones y terminan formando,
dentro de la obra de Borges, una obra en si. Prologar, sefialar, seleccionar,
reunir, apadrinar, apoyar, resefiar, editar, dirigir, traducir, tales son algu-
nos de los componentes de una interminable empresa de puesta en circula-
cién y apropiacién de la literatura. De manera significativa, la préctica
paratextual hermana lo alégrafo con lo autégrafo: Borges prologa libros aje-
nos y también prologa libros suyos; no hay obviamente un libro suyo que no
tenga su prélogo (o epilogo), y el primer libro de su produccién se abre con
una dedicatoria “A quien leyere” tan rica y definitiva, que su glosa podria
bastar al apetito de cualquier exégeta :

(...) Si en las siguientes pdginas hay algtn verso logrado, perdéneme el lector el
atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno; poco difieren
nuestras naderias, y tanto influyen en las almas las circunstancias, que es casi una
casualidad esto de ser tu el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso
escribidor- - de mis versos.

No abusemos de simetrias: Borges prologa a los otros, pero los otros no lo
prologan (excepto el caso muy particular —por el “género” del libro concer-
nido y su triple autoria— del prélogo de Bioy a la Antologia de la literatura
fantdstica); Borges se introduce de manera “lateral” en los libros de los
otros, pero si introduce a los otros en sus propios libros, lo hace por otros
medios (esencialmente hipertextuales, o sea mediante citas de variadisimos
tipos, y a veces metatextuales, como cuando inscribe a Bioy, de manera
emblematica, al principio de "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, que como se sabe



es también principio de El jardin de senderos que se bifurcan y de Ficciones).

_El lector se acostu_mb_ra rapidamente a estos prélogos siempre idénticos
y siempre nuevos: principio sorprendente, progresién dramaética (de lo ge-
neral a lo partlcular, de lo anecdético a lo esencial), radiante subjetividad
(el prologuista se explaya en pormenores, habla de si mismo mas que del
autor, del autor més que de su obra, del resto de la obra mas que de la parte
prologada), ramificaciones literarias (genealogias, grupos, escuelas, influen-
cias), comparaciones y oposiciones, elogios forzados, declaraciones apasio-
nadas, final abrupto... M4s que de retérica, se trata de una verdadera es-
tructura narrativa, de una auténtica aventura desarrollada por cada prélo-
go —por donde el prélogo no es esencialmente distinto al cuento, al ensayo o
al poema borgiano. Por donde, también, se entiende que el paratexto (y mas
precisamente el peritexto, y mas precisamente el prélogo) es un texto.

Quisiera detenerme en el prélogo alégrafo mas famoso de Borges —y pro-
bablemente de toda la literatura latinoamericana de este siglo: el que esecri-
be Borges en 1940 para la primera novela “oficial” de su amigo Adolfo Bioy
Casares, La invencién de Morel. En las primeras lineas de este prélogo, como
se sabe, Borges recuerda los argumentos de Ortega y Gasset sobre el agota-
miento de la novela de aventuras y las posibilidades abiertas, en cambio,
para la novela psicolégica, antes de condenar a la novela psicolégica por su
tonta pretensién realista, cuando la novela de aventuras, justamente cons-
ciente de su irrealismo, de su inverosimilitud, saca de esta conciencia una
apreciable exigencia de rigor. Borges asume aqui la herencia de la poética
de Stevenson, evocada en las primeras lineas. Lo que sigue, directamente
implicado por la tesis de Ortega, o mejor dicho por su refutacién, plantea la
cuestiéon de la modernidad :

Me creo libre de toda supersticién de modernidad, de cualquier ilusién de que
ayer difiere intimamente de hoy o diferird de mafiana; pero considero que ninguna
otra época posee novelas de tan admirable argumento como The Turn of the Screw,
como Der Prozess, como Le Voyageur sur la Terre, como ésta que ha logrado, en Bue-
nos Aires, Adolfo Bioy Casares.

Puede sorprender este credo, bajo la pluma de un especialista en genea-
logias literarias y otras reescrituras. ;Cémo puede Borges conciliar el re-
chazo de “toda supersticién de modernidad” y la constatacién de una supre-
macia del siglo XX en lo que a tramas literarias se refiere, o sea de un pro-
greso? La respuesta se encuentra algunas frases més abajo (los subrayados
son mios) :

Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustin
y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razoné y que dijo con musica me-
morable Dante Gabriel Rossetti.

(=)

La invencién de Morel (...) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un
gEnero nuevo.
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Se entiende que la modernidad literaria segin Borges no estd hecha con
innovaciones o revoluciones, sino con renovaciones y traslaciones. La mo-
dernidad no puede surgir, sino solamente resurgir, de una época a otra, de
un continente a otro, de un idioma a otro... La modernidad (o por lo menos
la modernidad tal como la percibe Borges, ya que el psicologismo “informe”
que él denuncia en un Dostoievski o un Proust podria ser otro modo de lu-
char contra la novela realista) es una tradicién.

Se notan en este prélogo algunos de los rasgos aludidos supra: la
generalizacion inicial, el tratamiento eliptico del tema, la fuerte implica-
cién del prologuista, el ditirambo final (“He discutido con su autor los por-
menores de su trama; la he releido; no me parece una imprecisién o una
hipérbole calificarla de perfecta™)... Quisiera intentar mostrar la
ejemplaridad de este prélogo, tanto en su relacién con la novela a la que
antecede como en su relacién con cualquier prélogo, y sacar de ello un esbo-
zo de poética.

Hay en efecto, a mi parecer, una afinidad entre la probleméatica evocada
por Borges en su prélogo y la que articula la novela de Bioy, tal como la
descubrimos ya con el titulo: La invencién remite a la modernidad, mien-
tras que Morel (como lo nota de paso el prologuista, y como lo redescubre
periédicamente la critica) remite a Moreau, o sea a Wells, o sea a una larga
tradicién literaria (la de las novelas islefias). En cuanto al argumento (se-
gundo, clandestino) de la novela, al que Borges deja en la sombra, el de los
mundos paralelos y del tiempo circular, aniquila de hecho la cuestién de la
modernidad, que para plantearse necesita de un tiempo tnico y lineal. Si
afiadimos que el paralelismo fantdstico de los mundos se logra aqui, como
se sabe, gracias a una maquina que permite grabar y reproducir lo real, o
mas precisamente la imagen “total” de lo real, notamos que la otra proble-
maética aludida por el prélogo (la del agotamiento de la ficcién en su intento
de decir la realidad) reproduce también la trama de la novela. De modo que
el prélogo de Borges teoriza precisamente lo que se encuentra dramatizado
en la novela de Bioy. Pero el prélogo no se contenta con ser la teoria de la
novela; es también, de algin modo, la novela de la teoria.

En efecto, el mensaje teérico brindado por el prélogo se halla claramente
programado por la novela de Bioy, cuyo carécter metatextual ha sido a me-
nudo subrayado y estudiado por la critica. Mas que un desciframiento, a fin
de cuentas bastante fécil, lo que obra el prélogo es pues una traslacién o
una renovacién, que consiste en llevar los dos debates tedricos, el del realis-
mo y el de la modernidad, desde una poética particular (implicita en la no-
vela de Bioy) hasta una poética general, en la que se enfrentan, entre otros,
Stevenson y Ortega, el siglo XIX y el siglo XX. Y esta amplificacién de los
debates teéricos, esta escenificacién de duelos estéticos generalizados pro-
mueve, de modo evidente, una dramatizacion.

Arribo ahora al juego de los prélogos entre si, o sea al cuestionamiento
del prélogo en si. Cuando el prélogo de La invencién de Morel propone una
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genealogia de las novelas de aventuras y habla de su renovacién en el siglo
XX, se trata de un rasgo ejemplar: todos los prélogos borgianos (alégrafos y
autégrafos) plantean (y contestan) en efecto la obsesiva pregunta de los ori-
genes. Los prélogos auctoriales suelen interrogarse sobre la aparicién de
una idea, el resurgimiento de un tema, el estado anterior de un texto, la
constitucién de un libro, mientras que los prélogos alégrafos se dedican a
evocar las primicias de la carrera del autor prologado, el nacimiento de su
texto o del género al que pertenece. De modo que todo prélogo trata de in-
vencidn, todo prélogo es un prélogo a la invencién. Ya notaba Gérard Genette
(Seuils, Paris, Seuil, “Poétique”, 1987, p.186) que si bien el prélogo de los
tiempos cldsicos preferia insistir en el cardcter tradicional del tema, lo que
recalca en los tiempos modernos, de un modo ejemplar a partir de Rousseau
y las Confesiones, es su originalidad, o por lo menos su novedad. Pero lo que
en Borges llama la atencién y no deja de ser significativo, es el sistematismo
de esta practica. Hay evidentemente una afinidad entre todos los principios
que glosa el prélogo, y todos los principios que él mismo constituye (o contri-
buye a constituir): umbral del libro, encuentro con el autor, descubrimiento
de la obra, arranque de la lectura, frontera del texto, revelacién del tema...
Dicho de otro modo: a fuerza de remontarse hasta los origenes del texto, el
prélogo (el prélogo borgiano de modo ejemplar, y tal vez todo prélogo litera-
rio) habla de prélogo, el prélogo es el lugar de su propia teorizacion.

“Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoria del prélogo”,
escribe Borges en otra famosa pagina prologal. De hecho, si bien existe una
produccién que no para de teorizar el prélogo, es la suya. Esta teorizacién
puede quedar implicita, como es el caso del prélogo a La invencién, que al
hablar de progreso, de reproduccién o de mundos paralelos estd hablando
también de lo que pasa entre texto y paratexto, y més precisamente entre la
novela y esta forma liminar que posee la interesante particularidad de ser
escrita después y leida antes de la novela (forma, si se quiere, primera en el
espacio y segunda en el tiempo); puede ser explicita, como es el caso del
prélogo de donde saco la cita anterior, prélogo “al cuadrado” ya que abre un
libro de prélogos y se titula “prélogo de prélogos”, prélogo clave en el que
Borges lamenta la ausencia de una teoria del prélogo para mejor esbozarla,
prélogo tautolégico que, por ser un prélogo de préologos, es también un prélo-
go al prélogo, o sea una poética del prélogo. El prélogo no es un género ofi-
cial, lo que paradéjicamente le confiere cierta estabilidad: si un libro de
poemas no es una novela ni una pieza de teatro, sus respectivos prélog_os no
son por ello fundamentalmente diferentes. Mas aun, tienden a asemejarse,
si se anade al argumento “por defecto genérico” que acabo de evocar el argu-
mento “por exceso tedrico” que voy esbozando: en el momento en que, tarde
o temprano, implicita o explicitamente, el prélogo habla de prélogo, se fun-
damenta como prélogo y se comunica en profundidad con cualquier otro pré-
logo.
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Un prélogo no es solamente la puesta en relacién méds o menos abrupta
de (por lo menos) dos espacios (para)textuales y (en el caso de una obra de
ficcion) dos instancias (un autor y un narrador); también reune (en el caso
de un prélogo alégrafo) a dos autores (el prologado y el prologante). En esto
también, creo que el prélogo de Borges es un lugar privilegiado para elabo-
rar una poética.

Si recordamos algunos acontecimientos literarios de los anos, digamos,
1939-1942, podemos adivinar que el prélogo a La invencién de Morel consa-
gra otros principios: el principio de la carrera oficial de Bioy, el principio de
las ficciones de Borges, tal vez el principio, “oficial” también, de su colabo-
racién (no solamente con la publicaciéon en 1942 de Seis problemas para don
Isidro Parodi, sino también con la de la Antologia de la literatura fantdsti-
ca, de ambos y Silvina Ocampo, en 1940). Es.significativo que la palabra
“novela”, que satura los dos primeros tercios del prélogo a La invencién, no
aparezca en la tltima parte, en la que Borges prefiere hablar de ficciones
(de indole policial) o de obras (de imaginacién razonada). A diferencia de la
palabra “novela”, estas dos palabras pueden calificar también a la produc-
ciéon borgiana. De modo que este prélogo se da como una especie de mani-
fiesto que vale para Bioy, pero también para Borges (lo que significa,
notémoslo de paso, que un prélogo en principio alégrafo puede funcionar
secretamente como prélogo auctorial, y quizéds que fodo prélogo alégrafo es
también, de algiin modo, auctorial). Registra una divisién de la modernidad
entre el que escribird (entre otras cosas) novelas y el que nunca las escribi-
ra (el que escribird, mejor dicho, toda forma literaria que no sea novelesca).
Dicho de otro modo, el prélogo de Borges a La invencién de Morel de Bioy
Casares es una partida de nacimientos miltiples, a la vez prélogo a la in-
vencién de Bioy Casares, a la invencién de Borges y a la invencién (como
primer emblema de una colaboracién “multiple”) del escritor bicéfalo, del
irresistible “tercer hombre” que en un primer momento firmara “Bustos
Domecq”.

Pero si bien constituye el espacio ejemplar de la invencién de La inven-
cién, también lo es de su desaparicién. La maquina inventada por Morel
mata a los que graba (lo que es otra manera de contar la muerte de la novela
realista). De modo semejante, el prélogo que repite a la novela la asesina.
Por ser demasiado famosos el prologuista y su prélogo-manifiesto, por ser
extremo el elogio, una especie de sombra invadié6 tanto el resto de la obra de
Bioy (empezando por la novela siguiente, Plan de evasién, que la reescribe
de un modo tan fascinante) como esta novela misma, tempranamente califi-
cada de obra maestra. Tal seria la explicacion superficial, que también po-
dria formularse asi: llega un momento en que la novela no es mds que el
pretexto de su prélogo. Pero la explicacién mas profunda que vislumbramos
es distinta: a fuerza de textualizarse (dramatizando lo que estd en lo mas
hondo de la novela), el préologo paratextualiza al texto al que antecede
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—hasta tal extremo que podria darse el caso en que la novela no es mds que
el paratexto de su prélogo. Tal es la inversién que va construyendo, con ex-
quisita perversidad, el prélogo de Borges— inversién ideal que tal vez cons-
truye (o por lo menos intenta construir) cualquier prélogo. Genette aconseja
desconfiar del paratexto; vemos que hay que desconfiar mas ain de los
prologuistas, o mejor dicho que hay que utilizarlos para la mayor “fruicién
literaria”. No se trata en efecto de conceptualizar la dialéctica paratexto/
texto en términos de beligerancia, sino al contrario en términos de enrique-
cimiento. En profundidad, un texto no pierde nada al sufrir este tipo de
agresion, de guerrilla fronteriza. Genette en Seuils propone una formula-
cién bésica, que puede asi expresarse: peritexto + texto = libro. En el caso de
un prélogo y un texto (literario) tan estrechamente enfrentados y relaciona-
dos, creo que la ecuacién puede formularse mejor de este modo: peritexto +
texto 1 = texto 2, entendiendo que el “texto” es una especie de “supertexto”,
un “texto al cuadrado” més atin que un texto doble, constituido no solamen-
te por la yuxtaposicién, en nuestro caso, de una novela y su prélogo, sino por
su alianza, su intercambio, su interaccién, su colaboracién, su fusién —o
para decirlo con una férmula de Genette su puesta en circulacién, y con pa-
labra de Borges: su conjuncién.

La conjuncién, el feliz complot del texto y del paratexto no se detienen
aqui. Dos afios después, en una resefia menos famosa que el prélogo borgiano,
pero no menos admirable, que dedica en Sur a El jardin de senderos que se
bifurcan, Bioy da otra vuelta de tuerca al mecanismo. Bastan algunas citas
para recordar hasta qué punto Bioy, al estudiar el libro de cuentos de Borges,
reescribe el prélogo de Borges a La invencién de Morel (del mismo modo que
reescribe, notémoslo de paso, el propio prélogo de Borges a El jardin):

El jardin de senderos que se bifurcan crea y satisface la necesidad de una litera-
tura de la literatura y del pensamiento.

Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal:
un ideal de invencidn, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la palabra en
las matematicas) para los argumentos. Destacar la importancia de la construccién:
éste es, quizd, el significado del género en la historia de la literatura.

Por sus temas, por la manera de tratarlos, este libro inicia un género nuevo en la
literatura, o, por lo menos, renueva y amplia el género narrativo.

La novela de Bioy, el prélogo de Borges, el primer libro de cuentos de
Borges y la resefia de Bioy son solamente cuatro hitos en una larga “red
textual”, en una fascinante historia de “didlogos y duelos” que, como lo re-
cuerda Maria Teresa Gramuglio en un importante ensayo (“Bioy, Borges y
Sur - Didlogos y duelos”, Punto de vista, n°34, julio-septiembre 1989, p.11-
16), empezaron un poco antes (con las resenas que Borges dedicé a dos li-
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bros “renegados” de Bioy, La estatua casera y Luis Greve, muerto) y se conti-
nuarian mucho después. (En el mismo ensayo, Gramuglio evoca la vertiente
nacional del debate —cuidadosamente ocultada por este prélogo— y recalca
la dimensién estratégica y polémica —la “construccién de espacios y alian-
zas para la propia escritura”— de esta “suerte de manifiesto disperso”). Pero
son probablemente los hitos mas importantes, el niicleo productor de una
aventura capital, que se extiende mucho més all4 de la literatura argenti-
na. Si nos centramos en el prélogo de Borges (a La invencién) y la reseiia de
Bioy (de El jardin), sus numerosas coincidencias no deben ocultar una dife-
rencia notable: el prélogo de Borges es inseparable (como peritexto) de la
novela de Bioy, mientras que la resefia de Bioy (como epitexto) es solamente
un comentario entre muchos (que sea el primero y el mejor no cambia nada
al asunto). (Otra diferencia, no lo olvidemos, es que Bioy es un personaje de
“Tloén”, lo que transforma a su resefia en lo que podriamos llamar epitexto
metatextual, o metatexto epitextual). Asi se va armando una larga cadena de
reescrituras, en la que entendemos que el lugar privilegiado es el del segun-
do: hay que ser el lector, el “leyente” del otro (“leer, por lo pronto, es una
actividad posterior a la de escribir: més resignada, mas civil, mas intelec-
tual”), pero con plena conciencia de que a partir del momento en que esta
lectura se vuelve escritura, se ofrece a su vez a una lectura, que pronto se
escribird, y asi sucesivamente. La relacién prélogo-texto prologado podria
de este modo leerse como el emblema de la tensién lectura-escritura, del
duelo leyente-escribidor, como su secreta espacializacién. Pero, como lo he-
mos visto, el prélogo de Borges a La invencién de Morel no se contenta con
leer la novela de Bioy y favorecer un interminable juego de
hipertextualidades. Al mismo tiempo, paraddjicamente, la reescribe y la
reemplaza del modo clandestino que hemos evocado, como si el
paratextualista, consciente o inconscientemente, quisiera interrumpir la
cadena de reescrituras: en profundidad, elige la circularidad, el vaivén infi-
nito entre prélogo y novela, el vertiginoso juego metatextual en el que texto
y peritexto se abisman y confunden, como bajo la invocacién de la maquina
letal inventada por Morel —como si, dicho de otro modo, la novela de Bioy
programara una teoria del prglogo, o incluso una teoria de la paratextualidad.
Este prélogo encontré tal vez la inica manera de atribuirse definitivamente
el estatuto de texto segundo, y de no dejar ningin espacio para la propia
reescritura, al constituirse a la vez como hipertexto e hipotexto de la novela
prologada. Por donde entendemos que el prélogo no es solamente un texto
segundo, sino también (;en el mejor de los casos?) el doble textual del texto
prologado, como un espejo que amenaza al texto con los infinitos peligros —
con los riesgos exquisitos— de una eterna y misteriosa reproduccién.
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