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1. No se puede creer en nada

Ya nadie parece creer en todo, no al menos en la teoria literaria o en
la critica literaria. Ya nadie parece creer en todo, ni en un todo, ni en el
todo; acaso porque los postestructuralistas ensefiaron a abrir ese todo
que los estructuralistas antes habian ensefiado a cerrar, y esa apertura se
volvié exigencia y sentido comun. En definitiva, una consigna como la
de Theodor Adorno: “El todo es lo no verdadero” llegd a resultar a
todas luces preferible a cualquiera de los argumentos esgrimidos por
Georg Lukédcs en favor de la plasmacién literaria de una “totalidad
social”. Y de un fragmento, si de fragmentos se trata, ya pocos esperan
que pueda remitir a alguna clase de totalidad o que vaya a integrarse en
ella.

Aun asi, sin embargo, no deja de verificarse en la critica literaria el
sostenimiento o la recuperacién de una voluntad de lectura totalizadora,
sin que eso implique resignarse a las monotonias del estructuralismo, ni
a las reglas mds o menos estrictas del realismo doctrinario, ni a la
estrechez de las perspectivas que no admiten pluralidades. Asi,
concretamente, ocurre con dos libros de critica literaria publicados por
Beatriz Viterbo Editora en 2002: Julio Premat se ha propuesto leer todo
Saer (en La dicha de Saturno) y Sandra Contreras se ha propuesto leer
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todo Aira (en Las vueltas de César Aira). Para sostener esta vocacién de
totalidad debieron, eso si, recuperar ciertas categorias (dos en particular:
la de obra y la de autor) que dos de los grandes autores del
postestructuralismo (los consabidos: Roland Barthes y Michel Foucault)
habian declarado difuntas.

La vuelta al autor y la vuelta a la obra, haciendo a un lado la
proliferacién inacabable —pero hegeménica— de las redes intertextuales
abiertas, sostienen esta decisién de leer un todo. Es cierto que se puede
ensayar una lectura de autor que preserve el registro de las
aproximaciones exhaustivas pero no conclusivas: asi lee Jorge Panesi a
Felisberto Herndndez (en Felisberto Herndndez), asi lee Alan Pauls a
Borges (en El factor Borges), por citar dos ejemplos. Pero el caso de
Premat y de Contreras es distinto, porque ellos si atan cabos en la
medida necesaria para dar cuenta de un todo literario (todo Saer, todo
Aira). Queda claro que no por eso empobrecen ni reducen la riqueza de
los textos, que es inagotable por definicién; ni clausuran otras
posibilidades de lectura, lo que seria, entre otras cosas, imposible y
vano. Hacen una lectura, porque siempre se hace una lectura; pero esa
lectura quiere —y consigue— funcionar como totalidad.

2. Obras completas

Tanto Saer como Aira siguen escribiendo, y ese no es un dato
menor. No lo hacen de una misma manera, desde luego; en Saer hay
algo mds programdtico, mds acorde con la idea de un proyecto literario,
y la recurrencia premeditada de personajes y situaciones apunta a una
composicién orgdnica que ata un relato con otro; Aira, por su parte, se
muestra mds errdtico y azaroso, aunque la errancia y el azar bien pueden
ser también un programa y un proyecto, y su obra se multiplica
alucinada en una vertiginosa fuga hacia adelante. Para el caso, de todas
maneras, se trata de dos obras en curso, inacabadas por lo tanto y
abiertas por necesidad; y aun asi, el emprendimiento critico de hacer de
ellas una totalidad se sostiene de un modo perfectamente legitimo. La
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lectura de los criticos hace lo que la escritura de los propios autores
todavia no hizo: de la literatura de Saer un todo, de la literatura de Aira
un todo. Sobre Saer eso tiene un efecto de anticipacion, adelanta para
su obra un cierto grado de articulacién integral que de todas formas
parece estarle destinado. Con Aira, en cambio, ocurre algo mis
complejo, porque en Aira la fuga hacia adelante del continuo literario
predomina sobre la apetencia de organicidad de una Obra Completa, y
el dilema pasa a ser entonces, una vez que Contreras ha logrado leer
“todo Aira”, cémo hard Aira de ahora en mds para que la fuga hacia
adelante de su escritura no resulte una fuga hacia la lectura de Sandra
Contreras, c6mo hard para escribir en el futuro algo que no sea lo que
Sandra Contreras ya ley6 en el pasado, o desde el pasado.

No hace falta insistir en lo distintos que son Juan José Saer y César
Aira como escritores, en lo distintas que son sus literaturas: donde uno
equilibra y densifica, el otro aliviana y volatiliza; lo que en uno es
centripeto, en el otro es centrifugo (por algo, en la tradicién literaria
francesa, uno elige el nouveau roman y Nathalie Sarraute, y el otro el
surrealismo y Raymond Roussel). La dicha de Saturno y Las vueltas de
César Aira son, también, dos libros bien distintos. Pero en sus maneras
de proceder hay un ntcleo compartido fundamental, y es el que tiene
que ver precisamente con esta interpretacién integral y esta
conformacién de un todo literario.

Premat y Contreras leen por completo lo que todavia no estd
completo. Pueden hacerlo, y de hecho lo hacen, porque la clave de su
poder de abarcacién no radica en la minuciosa exhaustividad con que
van recorriendo y desmenuzando cada novela por si misma y una novela
en su relacién con las otras. No es un principio acumulativo lo que les
permite acceder a una lectura totalizadora, sino algo mds préximo a eso
que Lukdcs definfa para la literatura realista como “totalidad intensiva”:
un principio de seleccidon y de articulacién que permite dar cuenta de
un todo, sin alcanzarlo por mera sumatoria de partes. La visidn integral
mids bien se debe a la captacién de la légica narrativa fundamental con
que proceden Saer o Aira, los principios constructivos de sus ficciones
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reunidas y por separado; por eso se vuelve posible leerlo todo, incluido
lo que todavia no se escribid.

Si tanto Premat como Contreras pueden tramar estas lecturas de
conjunto, es porque vuelven a confiar en la eficacia de los grandes
sistemas explicativos. Eso que Lyotard definid, y deseché por agotados,
como “grandes relatos”, estd en la base de La dicha de Saturno 'y de Las
vueltas de César Aira. En los “grandes relatos” late siempre la aspiraciéon
a un todo, porque en eso justamente reside lo “grande” de esos relatos:
en su poder de comprensién total. El descarte de los grandes relatos y el
descarte de las totalidades se ligan indisociablemente, y por eso resulta
mds que coherente que Premat y Contreras recuperen lo uno
recuperando lo otro. Leen un todo porque se apoyan en cierta clase de
paradigma que supone y sostiene la posibilidad de abarcarlo todo. Ese
paradigma es, para Premat, el psicoanilisis freudiano, tomado como el
Gran Relato por excelencia de la significacién y la interpretacién; y para
Contreras, el esplendor y la declinacién (entrelazados y no
necesariamente sucesivos) de las vanguardias estéticas, tomados como
Gran Relato por excelencia de la historia del arte en el siglo XX.

Es mds usual, o era mds usual, que los criticos postulen formas
locales, multiples pero parciales, plenas pero fragmentarias
(reivindicando esas formas, y no por resignacién). Premat y Contreras,
en cambio, retornan a los sistemas explicativos integrales para hacer
posible una lectura igualmente integral (sabiendo ya que esa decisién no
necesariamente conlleva la clausura de otras alternativas, porque bien
pueden coexistir diversas totalidades sin que cada una precise la
eliminacién de las otras). Hacen entonces lo que ya casi no se hacia, esto
es, una lectura en sentido cldsico, la lectura conjunta de la obra de un
autor.

Tanto Saer como Aira propician en sus textos, por razones bien
distintas pero en dltima instancia convergentes, otro tipo de
aproximacién, esas que clausuran eras con el prefijo “post™:
postestructuralismo, postmodernismo, postmodernidad,
postvanguardia. Una lectura de esa indole funciona a la perfeccidn,
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tanto sobre Saer como sobre Aira (o eventualmente sobre ambos a la
vez, como puede verse por ejemplo en Narraciones viajeras de Nancy
Ferndndez). La deriva némade, las incertezas, la borradura de fronteras,
la disolucién de subjetividades, la corrosién de los sentidos, pueden
rastrearse tanto en los textos de Saer como en los textos de Aira, y aun
en los cruces intertextuales de unos y otros. Premat y Contreras eligen
otra cosa: eligen estabilizar, ordenar, sistematizar, abarcar, interpretar,
entender, explicar. No precisan dar un veredicto determinado en cuanto
a la condicién moderna o postmoderna de los escritores sobre los que
trabajan, una cuestién que también se ha planteado a propédsito de
Borges o de Manuel Puig. No importa cémo se pronuncien, o si se
pronuncian, al respecto, en referencia a Saer o a Aira; porque sostienen
de hecho, al leer, y por su manera de leer, la vigencia de la lectura
cldsica, lo que en estos casos vale decir: la vigencia de la lectura
moderna.
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